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VORBEMERKUNG 


ENN. der Verfasser sein Buch ,,Der Dichter als Fiihrer“ nennt, 

so ist er gewillt, die Dichter darin auftreten zu lassen als Vor- 
bilder einer Gemeinschaft als wirkende Personen. Hat einerseits die 
Suche nach Lebensumstanden dazu verleitet, die Dichtung selbst hint- 
anzusetzen, so lauft man wiederum Gefahr, im Dichter nichts als 
den blofen Poéten zu sehn. Freilich bleibt nach wie vor das erste das 
Werk.. doch gerade bei der Klassik wurde iiber Schrifttum und Schrift- 
tumsfehden der ungeheure deutsche Kraftestrom in jener Zeit iibersehn. 
Dem Verfasser liegt es fern, die Anzahl ersch6pfender Werke, wie sie 
besonders iiber Goethe und Schiller vorliegen, durch sein Werk iiber- 
fliissig machen zu wollen.. er hofft aber, vieles, selbst das hinlanglich 
Durchforschte, in neuer Beleuchtung zu zeigen und so auch der Literar- 
geschichte zu dienen. Auch Jean Paul und Holderlin sind hier unter 
den Dichtern der Klassik einbegriffen. Einmal gehéren sie demselben 
Zeitraum an.. dann sind sie mitbedingt durch das Erlebnis Weimars, so 
sehr sie selbst wieder eine neue Geisterbewegung einleiten, und auch sie 
sind — in andrem Sinn als Goethe oder Schiller doch mit ahnlicher 
Wucht — sinnbildliche, stellvertretende Figuren. Und wenn Holderlins 
des scheinbar tatfernsten Name in diesem Zusammenhang befremden 
kdnnte, sei daran erinnert, daB er durch seine vertiefte Sicht des Volkes 
Fiihrer war und immer mehr Fihrer wird. 

Wir glauben bemerkt zu haben, da der heutigen Jugend die Kunst- 
iibung der Klassik leicht etwas matt und blaBlich vorkommt. Indem ihr 
iiber diesen deutschen Kriftestrom die Augen gedffnet werden, mége 
sich nicht nur ihre Verehrung fiir die Dichtergestalten beleben — auch 


das Werk wird sie wieder groBer sehen lernen. 
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KLOPSTOCK 


Atme nun auf und trink. 
Wir reden viel noch, eh des Aufgangs 
Kihlungen wehen, von groBen Méannern. 
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DER LEHRLING DER GRIECHEN 


) esata args schuf das erste Gedicht in neudeutscher Sprache und 
gab ihm die Form der Ode. Sie wurde méglich, weil ein Deutscher 
die Dichtung der Alten von ihren Verfalschungen im Westen und in der 
Heimat unterschied und den Dichterberuf in einem neuen und unerhérten 
Sinne lebte. Das hohe Gedicht Klopstocks war nicht Anleihe bei den ge- 
pflogenen Versiibungen gleich der Mache der deutschen Schafer und 
Tandler, sondern eine Geburt aus Leben und eigenem Geist. Denn er be- 
griff seine neue Dichtform nicht als Spielart des Schrifttums sondern als 
Rang des Erlebnisses. Das hymnische Gedicht war im Altertum bis zu 
Horaz der Gesang mit dem gréBten Tone, der Gesang als Feier: Huldigung 
an die Gotter, Siegerruhm der Starken oder SchGnen, Schlachtgesang und 
Andenken vergotterter Menschen. Dem Geiste nach war es Chorlied 
wenn auch vom einzelnen angestimmt.. es stieg aus einer gehobenen 
Gesamtheit auf als Preis der in ihr wirksamen Macht, in MaB und Klang 
Abbild des Staates und seiner G6tter. Was spdter im deutschen und im 
auslandischen Schrifttum die Bezeichnung Ode trug, hat nichts mehr 
vom Gehalt und kaum etwas von der Form der echten Ode. Klopstocks 
gewaltiger Schritt iiber seinen kleinlichen Zeitraum war: daB er solche 
Dichtart nicht nur iiberhaupt faBte, sondern ihre Erneuerung unter uns 
fiir méglich hielt und einzuleiten wagte. Dichten heift Stimme der Ge- 
samtheit sein: dies war Klopstocks antikes Erlebnis und zu ihm war er 
nach seiner ganzen Anlage bestimmt. Schon den knabenhaften AuBerun- 
gen seines Geistes ist es eigen zu fiihlen, zu planen, zu begehren im Na- 
men aller. So stellt Klopstock die eine Grundform des deutschen Dich- 
ters dar am Anfang unserer Dichtung: er ist Dichter der Gemeinschaft. 
Seinen Gesang fiillen nicht Einzelgeschicke sondern Hoffen Traumen 
und Erleben einer Vielheit, die er vertritt, in die er wirkt. Sein Gegensatz 
ist der Dichter, der eigenste Seelenbewegung in eigenste Klange gieBt. 
Wie dort das Wort geschwellt wird vom gemeinsamen Geist, so riihrt es 
hier durch ein Einziges, So-nie-gefiihltes. 

Kiihne Vorwegnahme ist dieser Beginn.. denn die Ode ist jene Ge- 
dichtform, die das meiste an Gelebtem: Geschichte und Seelenstoff des 
Volkes, und zwar des erwachten und gebildeten Volkes fordert und ver- 
arbeitet. Wo aber fand Klopstock Gétter Heldengeschichte und einheit- 
lich bewegte Gesamtheit, wo den Gemeingeist, der mit dem Hauch von 
hundert ergriffenen Seelen in die fiir einen einzelnen Mund zu machtige 
Tuba stéBt? All dies fehlte.. und was er als einzelner unter einem Ge- 


12 KLOPSTOCK | 
a EE EE EEE RE BE ————_—_—_——EEe 


schlecht hervorrief, durch das sich die flachsten Wellenringe der fran- 
zésischen Gesellschaftsdichtung fortpflanzten, zeugt ebenso von seiner 
sprachschépferischen Macht wie von seinem glaubig unbeugbaren Willen. 
Der dichterischen Leistung Klopstocks ebenbiirtig ist seine andere: 
daB er triebm4Big den einzigen Wirkungsraum entdeckte, in dem sich ein 
Ersatz der mangelnden vélkischen Reife schaffen lieB: den Kreis der 
Freunde. Dies war sein dos wot mov otw der Odendichtung, seine GOtter- 
und Heldengeschichte und sein in die dichterische Runde zusammen- 
gezogener Staat. Ohne diesen wenn auch schmalsten Lebensgrund ware 
der neue Sang ein eitles Spiel gewesen. 
_ Antike und Freundschaft stehen an der Wiege der deutschen Dichtung 
als das Ewige und Gegenwéirtige, durch dessen Zusammentritt sich das 
Wunder begibt. 


* * 


Die Stadt Quedlinburg, in der Klopstock im Juli 1724 geboren wurde, 
steht zwischen zwei Landschaften: nach Siiden und Westen sieht sie die 
trotzigen Felsstécke des Harzes ansteigen mit dem alten deutschen Ge- 
spensterberg, nach Norden dehnt sich die unendliche gestaltlose Ebene. 
Aus ihrer Mitte hebt sich ein steiler Fels, gleichsam die 4uBerste vom Ge- 
birge heriiberreichende Felsenrippe. Der Sachsenkaiser HeinrichI. hat 
ihn mit Burg und Dom gekrént. Nicht die himmelstrebende Vergeisti- 
gung spaterer Frommigkeit sondern Reckentrotz und waffenklirrendes 
Gebet hat diese Tiirme und Mauern errichtet, die aus dennackten Brocken 
herausgewachsen scheinen als reckte die Stadt halbhéhnisch ihr Haupt 
nach dem ewigen Sand. Ihre vaterlandischen Erinnerungsmale weckten 
schon im Knaben den Plan eines Heldengedichts auf Heinrich, dessen 
Finkenherd noch gezeigt wird, und als Dichter wie als Mann hielt er die- 
ser Umgebung die Treue. In Schulpforta wurden ihm die Grundlagen 
seines Wirkens vertraut: Sprache und Geschichte der Alten. Erlas Homer 
Sophokles und Pindar.. ohne sie lebendig zu fassen entnahm er ihnen 
doch das Wissen, daB die Griechen die urspriinglichen Dichter seien. Die 
Spaten: Anakreon und die rémischen Elegiker verschmihte er streng, 
Horaz aber ward ihm aus einem Dichter, der vor Jahrtausenden gewirkt, 
ein begleitender dalterer Bruder, dessen Reden er mit Ziartlichkeit lauschte 
und unermiidlich in eigenen Wendungen wiederholte. Sein Erlebnis der 
Antike war rein sprachlich: nie wurde er beriihrt vom Zauber griechi- 
scher Bildwerke. Aber als solcher, der das griechische Wort reiner und 
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unvermischter vernahm als je ein friiheres Ohr, hat er teil an der groBen 
Erweckung des deutschen Geistes durch das gradweis entschleierte grie- 
chische Gesicht: jene Erweckung die auf Winckelmann als den hohen 
Ahnen weist. 

Die Jahre in Schulpforta waren umspielt von stolzen Ahnungen. Dort 
keimte in ihm seine Tat: die bukolischen Blumenflitter, den Stolz der 
schreibenden Deutschen zu zerstampfen und als Erster im Wort zu zei- 
gen, welcher GroBe Strenge und Héhe unsere Seele fahig sei. Dort hérte 
der Knabe — selten auferhalb der Klostermauern an jenem Arm der 
Saale sich ergehend — ein zauberhaftes Klingen und Rauschen: den Ton 
der Griechendichtung die in ihm anhob mit deutschem Laut. 

Leipzig, wo Klopstock zu Pfingsten des Jahres 1746 einzog, nahm in 
Theater Buchhandel und Zeitschriftenwesen am behendesten die jewei- 
lige Laune des feinen — besonders des westlichen — Geschmackes auf. 
Gottsched und die ihm nahestehenden Verbande: die Deutsche Geseil- 
schaft und die Schar junger Gottschedianer um Schwabe, aus der dann 
die Bremer Beitrager hervorgingen, hatten etwas vom Gebaren der fran- 
zosischen Literatursalons und Dichterakademien bei uns eingebiirgert. 
Indessen sah sich der alternde Diktator im Wettbewerb der Leipziger 
Dichterkiele schon iiberholt. In den beiden am selben Ort lebenden Méan- 
nern: Gottsched und Gellert stellt sich der Gegensatz zweier Geistesarten 
dar, die sich schieden durch ihr Ja oder Nein zu den Schriften der 
Schweizer. Jener Erste spielte im Pomp des Auftretens die gespreizten 
Hofsitten der Ludwige nach.. der Zweite bildete in der schmachtigen 
Empfindsamkeit des Kérpers und des Gewissens die Gefithlserweichung 
vor, doch ungelenker als die Spatern, so dafB beide dem jungen Goethe 
in gleicher Weise Uberbleibsel waren. — Die Luft schwirrte von Satiren 
Schmahschriften Lehrspriichen und Amorpfeilen.. man hatte in Denken 
Schreibart Tracht und Gang die friihere Uberladenheit nicht ganz abge- 
stoBen, man wollte schon flink und leicht sein und verwirrte sich dabei 
in die alten Behange.. und jenes Pariser Arom, das Goethe zwei Jahr- 
zehnte spater mit einer gewissen Wollust einsog, widerte damals durch 
seine Ubertriebenheit. 

Hier erschien nun der junge Aolus und blies in die papiernen Schafer- 
landschaften, daB sie in alle Winde zerstoben. Was ihm galt und was 
er suchte waren Menschen, in denen Ubereinkunft und falsche Feinheit 
noch nicht jede Frische des Gefiihls erstickt hatten. Sie fand er nach 
einer kurzen Einsamkeit, wahrend deren er die fiir sein ganzes Dichten 
bestimmenden Versarten wahlte und beherrschen lernte, in dem zwar 
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nicht fortgeschrittensten doch begeisterungsfahigsten Verein des dama- 
ligen Leipzig, den Bremer Beitragern. Urspriinglich waren sie Anhanger 
Gottscheds.. bald aber machten sie selbstandig Gruppe in einer wichti- 
gen Auseinandersetzung. Die Schweizer, die unter Bodmers Fiihrung 
sich zuerst gegen die vom Westen gegebenen Geschmacksregeln auf- 
lehnten und sich den kriftigeren britischen Vorbildern verschrieben, 
wurden von Schwabe, dem Wortfiihrer der Gottschedianer, heftig ange- 
griffen. Bald aber trennten sich des Gekeifes tiberdriissig seine jungeren 
Genossen von ihm und begriindeten (1744) die Neuen Beitrage zum Ver- 
gniigen des Verstandes und Witzes mit dem Vorsatz sich jeden Streites 
zu enthalten. Diese Beitrage brechen mit Gottscheds Forderungen..doch 
sind sie auch mit Hagedorns und seiner Schiller Dichtweise nicht vdllig 
umschrieben. Von ihm haben sie die beschwingte Zierlichkeit des ana- 
kreontischen Liedes erlernt das Schwulst und Schwere meidet.. aber in 
das schaferliche Klimpern mischen sie schon Laute inniger Fr6mmigkeit 
und griiblerischen Ernstes. Die mit Ehrfurcht genannten Namen Young 
Pope Milton verraten die heimliche Schwenkung nach Bodmer hin.. und 
sie schlieBen sich an jenen vergessenen Berliner Konrektor und Laub- 
linger Prediger, die zuerst gefiihltere Freundschaftsgedichte verfaBten, 
die zuerst erkannten, daB hoéhere Lagen der Empfindung damals mit dem 
Reim nicht auszudriicken waren. Von ihnen und ihren Fortsetzern iiber- 
nahmen die Beitrager beweglichere Versformen fiir die Nachdichtung 
ihrer spatgriechischen und spatr6mischen Lieblinge. Zu zahm um es 
selbst zu finden hatten sie doch ein gescharftes GehGr fiir das neue Té- 
nen. Ihr Wert lag in der unsicheren Empfanglichkeit der im Ubergang 
Begriffenen: eine im friihern oder spatern Herkommen eindeutig be- 
festigte Gruppe hatte Klopstocks, des bewuBt auBergesellschaftlichen 
Dichters, ziindenden Funken nicht aufgefangen. 

Vergessen ist heute die Wochenschrift Der Jiingling, den nach engli- 
schem Vorbild ein engerer Kreis derselben Genossenschaft herausgab, 
als ihr eben Klopstock nahetrat. Dieser Jiingling soll sich als anakreon- 
tisches Sittengesch6pf abheben gegen die Ubertriebenheiten der beiden 
aneinandergrenzenden Zeitalter: das aufdringlich Lehrhafte und das leer 
Gefallige der ,SiHen Herren“ tiber die der Jiingling das Urteil fallt: ,. Ein 
SuSer ist den meisten, welche noch einen Geschmack an dem haben, 
was natiirlich ist, eine widerliche Gesellschaft.“ Hagedorn ist der 
dichterische arbiter elegantiarum der diesem Jiingling die Bewegungen 
einnehmender Gefalligkeit und echter Liebenswiirdigkeit vorschreibt: 
ein allerliebster Mann, trotz seiner Jahre jiinger als alle, so jugendlich 
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genen die geistvolle Kiihnheit des Titels und der schiichterne Wunsch, 
in Einfachheit und Innigkeit die zeitgendssische Dichterei hinter sich zu 
lassen, ware ohne Folgen geblieben, wenn nicht neben diesen etwas 
dunnblitigen ein kraftiger und blutvoller Jiingling getreten ware und sei- 
nem nur lispelnden Sehnen eine mdchtige Stimme geliehen hitte. 

Klopstock war Ende 1746 in die Gesellschaft der Beitrager eingetre- 
ten.. er verwandelte mit dem HerrscherbewuBtsein, das schon in der Ab- 
schiedsrede des Schiilers der Pforta iiberrascht, einen Kliingel verjahrten 
Gebarens in einen Freundschaftsbund der tief aufgeregt war von dem 
neuen Spracherlebnis. An einem Sommernachmittag des eben verflos- 
senen Jahres hatte er das VersmafB fiir sein geistliches Heldengedicht ge- 
funden und seither den ersten Abschnitt des Prosaentwurfs in Hexameter 
umgegossen. Auch waren ihm, ehe ein naherer Verkehr mit dem neuen 
Freundeskreise stattfand, die ersten echten Gedichte unserer Sprache 
gelungen.. Grund genug fiir die Empfanglichen, dem Dichter willig den 
ersten Platz einzurd4umen und sich von dem volleren Hauch durchregen 
zu lassen, den der Bund mit dem Genius ihnen mitteilte und mit dem sie 
wiederum als wirkliche Runde seine geisterweckenden Gesdnge ndhrten. 

Starkknochig und gedrungen wie sein stammiger Wuchs war das Ge- 
sicht dieses ersten dichterischen Fihrers. Die flachfliehende Stirn, nur 
uber den Brauen leicht vorschwellend, zeigt Herrisches und Urwiich- 
siges ohne Weite der Schau. Im kleinen unruhigen Auge viel Feuer 
wenig Wahrnehmung.. das kindliche Kinn in fast rihrendem Wider- 
spruch mit der scharfen Mundfalte des immer Kampfbereiten. Etwas Er- 
zwungenes in Wesen und Bewegung verscheucht jede Anmut: Mitgift 
der nordischen Landschaft an ihren echten Sohn. Seiner eindrucksvollen 
Wiirde ist ein bekennerischer Eifer st6rend beigemengt, der ihm von 
einer strengglaubigen Ahnenreihe her im Blute haftete. Seine Zige sind 
in zu scharfem Winkel gestellt um sch6n zu sein .. die kiihne Geisteskraft 
regt sich nicht frei in Gliedern und Gebarden, sondern spannt sie gewalt- 
sam wie bei einem Menschen der vieles vermag und noch mehr versucht. 


* * 


* 


Die Ode, die Klopstock bei der ersten Herausgabe seiner Gedichte 1771 
an die Spitze stellt: Der Lehrling der Griechen ist die friiheste, die wir 
wenn auch in iiberarbeiteter Form von ihm besitzen. Sie zeigt ihn keines- 
wegs in jugendlicher Unreife oder im Ringen um den Ausdruck sondern 
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in fertiger Vollendung. Dies ist nicht auf Rechnung des spatern Umfor- 


mens zu setzen.. denn ein anderes in der anfanglichen Fassung erhalte- 
nes Gedicht aus gleicher Zeit zeigt trotz einiger Harten dieselbe Sicher- 
heit des Meisters, dem plétzlich ein bisher totes Versma8 zu Hauch und 
Flug der Sprache wird. DaB dieser Z6gling von Schulpforta plétzlich die 
deutschen Silben zu so antikisch groBen Ténen fiigen konnte, ist eine der 
nur in unserer Geschichte vorkommenden Unbegreiflichkeiten: an- 
dern Vélkern wird Bliite und Zerfall in gesetzlich undurchbrochener Ab- 
folge.. uns kam mehrmals wider jede Méglichkeit aus dem Nichts ein 
schaffender Wille und ein neuer Beginn. Klopstock war der erste von 
den Schwingungen der gebundenen Sprache ergriffene Deutsche.. und 
es ist eine Tatsache seiner geistigen Stufe und seines Standes zwischen 
den Zeiten, daB er im griechischen Gedicht den starkeren, den allein 
schépferischen Zauber gewuBt hat und ihn dennoch nur aus zweiter 
Hand auffangen konnte. Nicht Sappho, nicht Pindar hat er in ihrer letz- 
ten Wucht begriffen.. hier lieB er urspriinglicheren Folgern noch Raum 
und Bahn genug. Sie sind ihm nicht erlebte sondern sagenhaft iiberkom- 
mene Urbilder des Dichtertums, ruhmvolle Schatten die mit Formeln 
angerufen werden. Sein Dichter war Horaz.. und so wie Klopstock es 
sah, bedeutet die Wahl dieses Vorbilds eine gr6Bere Nahe zum Griechi- 
schen als das Anakreon-Bild, als der Anakreon-Dienst der Vorigen. 

Denn diese waren fiir die leuchtende SiiBe und das weinduftende Klin- 
gen ionischer Verse blind und taub und statt des sch6nen Knaben und 
der schénen Tanzerin diente ihnen die Eheliebste, statt der schon von 
Wohlgeruch schweren und schwiilen Griechenluft die Ofen- und Bett- 
warme des trauten Heims. Ihr Anakreon, unter dessen Namen ihnen fast 
nur Unechtes bekannt wurde, war ein Franzose der hiiben bei uns bieder 
und gemiitlich geworden war. Gegeniiber dieser Zeitgestalt mit dem er- 
borgten Griechennamen war Horaz fiir Klopstock wahrer Grieche: gar 
nicht wie fiir uns der Verfertiger spater und hauptstddtischer Gebilde 
sondern der Bewahrer und Neuformer griechischer Sangart in dernahern 
rémischen Sprache. Klopstocks bester Ruhm ist, daB er in Horaz etwas 
von pindarischem Rollen hindurchhéGrte.. und wiewohl er von Horaz 
und nicht von Pindar seine Versarten ins Deutsche heriibernahm: der 
Schwung und Flug der Sprache, den er liebte und anstrebte in seiner ju- 
gend, war der des Dithyrambos soweit er ihn aus seinem lateinischen 
Pindar erriet. 


Unsterblich sing ich meine Freunde 
Feirend in machtigen Dithyramben... 
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--. wie aus den Gétterversammlungen 
Mit des Agyieus Leierton, Himmel ab 
Und taumelnd hin auf Weingebirge 
Satzungenlos Dithyramben donnern. 


Auch darum mute Horaz sein Dichter sein und durch den ganzen 
jugendlichen Zeitraum das Gleichnis seiner selbst, weil beider Exegi 
monumentum dasselbe war: die griechischen Klange der heimischen 
Sprache erobert zu haben. Sowie an Stelle 4uBerlichen Nachbildens ein 
verwandt-schaffender Geist getreten war, stellte sich das hGhere Kénnen 
von selber ein. Die Geschicklichkeit, mit der Klopstock sogleich die Sil- 
ben stellte, so daB sie sich spielend und wie von selbst zu den geliebten 
Weisen der Alten zusammenfiigten — nicht mehr wie aneinanderge- 
leimte Holzer, wie ineinandergeschlungene Blumen — war ohne Bei- 
spiel und muBte den Zeitgenossen Hexerei scheinen. Das unméglich 
Geglaubte ist miiheloses Spiel. Klopstock greift mit seinem ersten Ver- 
such ein recht schwieriges Horazisches VersmaB auf (es ist das der Ode: 
Quem tu Melpomene semel) stellt es geschickt um und erlaubt sich zur 
gr6Beren Fliissigkeit eine unbedeutende Abweichung: sowie diese Klange 
einmal gehGrt waren, sahen sich auch mafiig Begabte instand gesetzt er- 
tragliche Ubersetzungen und eigene Gedichte dieser Art zu liefern. 

Es ist nicht Nachahmerei wenn Klopstock in dieser Ode immer wie- 
der Horazische Wendungen einstreut — es ist Wetteifer in derselben 
dichterischen Tat. Wie Horaz miBt er sein Verdienst mit dem der Konige 
und Eroberer und erhofft gleichgeteilten Ruhm mit den vorbildlichen 
Dichtern des Altertums: 


Jenen alten Unsterblichen, 
Deren daurender Wert, wachsenden Strémen gleich, 
Jedes lange Jahrhundert fiillt. 


Die Eingangszeilen aber: 


Wen des Genius Blick, als er geboren ward, 
Mit einweihendem Liacheln sah, 


halten das Erwachen der deutschen Dichtung als eine stolze Erinnerung 
in Klopstocks eigenem Leben fest. 

In dem durch seinen Beitritt umgewandelten Verein ruft er zum ersten 
Male in Deutschland eine von Geist und Ton des Dichters beseelte Runde 
hervor. Diese Wirklichkeit gibt seinem ganzen spatern Sang von Volk 
und Heimat allein das Gewicht des irgendwo und irgendeinmal Erfillten 
und Gelebten. Der Odenkreis Auf meine Freunde — spater Wingolf 
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iiberschrieben — besteht fiir uns durchaus in der dichterisch vollwerti- 
gen Urform, nicht in der teutonisierenden Uberarbeitung, die jede schéne 
Eingebung ersetzt durch eine kalte Kiinstelei, und den wichtigsten Sinn: 
die Erweckung durch das griechische Bild, verfliichtigt. Jeden der Freunde 
ruft der Dichter namentlich auf. In einigen Zeilen von knapper Wucht 
bezeichnet er eines jeden Gestalt, sein Verhaltnis zum Dichter und zum 
gemeinsamen Geist. Schon die Gattung des Gedichts — die Verherrli- 
chung einer Runde — ist ohne Beispiel. Sie wurde bis in unsere Tage 
nie wiederholt und ist als der schépferisch-kiihnste Griff des Jiinglings 
Klopstock im héchsten MaB vorbedeutend fiir die deutsche Zukunft. 

Wenn uns mitten im hochgetragenen Wortstrom die Namen der Ange- 
rufenen ein Licheln entlocken durch die Anmahnung an altvaterliche 
Enge und zopfigen Schné6rkel, so riihrt dies her von einem durch den 
Dichter nicht wegzuraumenden MiBverh4ltnis zwischen dem, wozu diese 
Freunde der Zeitgeist gestempelt hat, und der umdeutenden Durchgei- 
stung, die ihnen von Klopstock widerfahrt. Es war schwer, jene von 
Apoll und Daphne flétenden Konsistorialrate und Superintendenten als 
Jiinger des Weingotts glaubhaft zu machen. Da aber ein solcher Preis 
der Runde notwendig eines Wirklichen bedurfte, bleibt ihm das Gewalt- 
same der kiinstlichen Aufhéhung: und dies ist der einzige Mangel des 
groBen Erstlings. 

Der Eingang ladt die von bacchantischem Schwung Ergriffenen und 
bannt alle hinweg, die das begeisterte T6nen mit kliigelndem Hirn und 
kaltem Herz vernehmen. Mit einer bei solcher Jugend erstaunlichen und 
fast herrscherlichen Trotzgebarde stellt sich der Dichter dem um ihn 
klimpernden tanzelnden witzelnden Zeitgeist entgegen als einziger, der 
vom GO6tterquell getrunken hat und wenige Erkorene zu ihm ruft — da- 
mals mit Recht: denn fiir diese Jahre ist das Schicksal des deutschen 
Geistes in ihn eingegangen und beherrscht ihn wie er es bestimmt. 

Von Ebert, dem erst- und meistgenannten, sei so viel erinnert: er hat 
mit siebzehn Jahren als Freund und Schiiler Hagedorns Wein- und Lie- 
beslieder gedichtet und die Wassertrinker verspottet in einem Rundge- 
sang.. dann hatte er noch vor dem Kennenlernen Klopstocks einiger 
harmlos gentiBlicher Festgedichte halber pfaffische Anfeindungen er- 
fahren und daraufhin die Gottesgelahrtheit mit den Sprachwissenschaf- 
ten vertauscht. Als Belesenster und Gebildetster der Beitrager war er 
frih vertraut mit griechischer und rémischer Dichtung. Seine schrift- 
stellerische Tat indessen ist die Ubersetzung von Youngs Nachtgedan- 
ken. Sie bereitet er schon in jenen Jahren durch sorgfaltige Vertiefung in 
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das englische Schrifttum vor — in den vermischten Schriften der Bei- 
trager steht seine Ubersetzung des Gloverschen Leonidas. Diese Ein- 
zelzige verarbeitet Klopstock als Stoffe zu seinem Bild des Dionysos- 
priesters: 


Sei mir gegriiBet! Mir kommst du stets gewiinscht, 
Wo du auch herkommst, Sohn der Olympier, 
Lieb vom Homerus, lieb vom Maro, 

Lieb von Britanniens G6Gttereiland. 


Aber geliebter trunken und weisheitsvoll 
Von Weingebirgen, wo die Unsterblichen 
Taumelnd herum gehn, wo die Menschen 
Unter Unsterblichen, Gétter werden. 


Da kommst du jetzt her. Schon hat der Rebengott 
Sein hohes geistervolles Horn iiber dich 
Reich ausgegossen... 


Wie Eberts munteres Gebliit und geistige Beweglichkeit zum dionysi- 
schen Schwung gesteigert ist, wird Cramers gut christlicher und vater- 
landischer Biedersinn in einen anderen Bezirk erhoben. 


Die deutsche Nachwelt, wenn sie der Barden Lied, 
(Wir sind ihr Barden) kiinftig in Schlachten singt, 
Die wird dein Lied, hoch im Getédse 
Eiserner Kriege, gewaltig singen... 


Itzt reiBt dich Gottes Tochter, Urania, 
Allmachtig zu sich, Gott der Erldser ist 
Dein heilig Lied. 


Cramer hatte noch unterm EjinfluB& Gottscheds stehend eine Ode auf 
Hermann geliefert.. nun ver6ffentlichte er als Beitrager fromme Weisen 
unter dem Titel: Die geistliche Beredsamkeit. Dies gab den notdiirftigen 
Sachenstoff fiir die ihm geltenden Strophen. Die Gestalt, die aus ihnen 
tritt ist wiederum Klopstock.. diesmal eher der kiinftige: der Vaterlands- 
und Messiassanger. 

In einem Falle bedeutet das Wirkliche mehr — die Zeilen an Giseke 
sind die riihrendsten die Klopstock je an einen Freund gerichtet hat. 
Giseke war gleichaltrig mit Klopstock und — soweit uns sein Aussehen 
iiberliefert ist — der einzige unter den Freunden, der als Erscheinung 
etwas Jugendliches hatte. Unbiirgerlicher und regbarer als die anderen 
hat er den Klopstockischen Ton am reinsten aufgenommen, doch mit 
einer Beimengung des lieblich Ungelenken. Wenn Klopstock mit den 
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anderen durch den iibergreifenden Geist der Dichtung und die neuen 
Hoffnungen vereinigt wurde, bestand hier eine enge Vertrautheit: nur 
ihn nannte entgegen der damaligen Sitte der Dichter: Du. So sind auch 
die Giseke huldigenden Worte im eigentlichen Sinne Worte der Freund- 
schaft: wahrend Klopstock sonst die einzelnen zu Tragern seines Wunsch- 
bildes steigerte, ist hier das Bestimmende die Gestalt des Freundes. 

Du lachelst? Freund, dein Auge voll Zartlichkeit 

Hat dir mein Herz schon dazumal zugewandt, 

Als ich zum erstenmal dich sahe, 

Als ich dich sah, und du mich nicht kanntest. 

Der vierte der nahern Freunde ist Schmidt, der Vetter des Dichters, der 
schon sein Mitschiiler auf der Pforte gewesen war und nun mit ihm in 
Leipzig zusammen wohnte. Der Widerspruch ihrer Gemiitsart verursachte 
manchen Streit. Schmidt legte mehr Wert auf eine zierliche Wendung, 
die ihn bei seiner Dame in Gunst setzte als auf erhabene Tone. Der un- 
aufhérliche Liebesschmerz des Dichters, der die Schwester Schmidts 
ohne Erhérung umwarb, war ihm oft ermiidend.. fiir manche Vergewal- 
tigung, die ihm sein kleiner Klopstock antat, rdchte er sich durch seinen 
sicher zielenden Spott. So hat sich im Gang dieser beiden Menschen der 
Streit und Wechsel zweier Zeiten angedeutet. Freilich schlug der Dich- 
ter auch aus ihm in bedeutender Stunde einen gleichen Funken, bald 
aber erlosch er wieder in diesem fliichtigen Geist. So oft er auch Klopstock 
versprach, mit ihm das Weltgericht zu besingen: stetig kehrte er zu sei- 
nen flatterhaften gefallsiichtigen Liederchen zuriick. Da ihn aber sein 
gewalttatiger Vetter zum seraphischen Sanger ausersehen hatte, muBte 
er — wollend oder nicht — in dieser Gestalt auf die Nachwelt kommen. 

Zwei weitere Freunde werden fliichtig vorgerufen, der zweite mit 
einem bei Klopstock seltenen erzieherischen Beiklang. In ihm stellte sich 
dem glaubig ergriffenen aber starren Geist Klopstocks ein anderer bieg- 
samer gegeniiber, der gern in alle Zeiten eintaucht und als Beute daraus 
den Zweifel an allem heimbringt. Eine spatere Gefahr des deutschen 
Geistes taucht schon in diesem Umkreis auf. 

Noch fehlen im Zirkel der dichterisch Gefeierten einige Abwesende, 
deren Genien Klopstock herbeischweben sieht, so wie sie die Dichtkunst 
im weichen Schof zu Freunden bringe: Gartner, Hagedorn und Schlegel. 
Es sind die Alteren und — auBer Schlegel — die ihm Ferneren.. Hage- 
dorn zumal hatte er noch nicht gesehen. Drum bespiegelt er in dem iiber 
sie Gesagten weniger sich selbst als daB er einen gelungenen Umri8 ihrer 
Gestalt und ihrer Leistung gibt. Die Worte iiber Gartner, den Anfiihrer 
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der Beitrager, kennzeichnen den Reiz der vor Klopstock maSgebenden 
Geistigkeit so, wie ihn der sehen muBte, der noch aus ihr hervorging. 


Der du dort wandelst, ernsthaft und aufgeklart, 
Das Auge voll von weiser Zufriedenheit, 

Die Lippe voll von feinem Scherz, (ihm 
Horcht die Aufmerksamkeit deiner Freunde, 


Ihm horcht entziickt die feinere Schiferin) .. 


Dann aber eines Abschiedes gedenkend schildert er ihn mit solcher 
Wehmut, daB es wie Todesahnung klingt, und schlieBt mit so machtiger 
Mahnung, daB sie noch heute zum Edelsten aufruft. 


Fleuch nicht mein Gartner, fleuch nicht, du flohst ja nicht, 
Als wir an jenen traurigen Abenden 

Um dich voll Wehmut still versammelt, 

Da dich umarmten, und Abschied nahmen. 


Die letzten Stunden, da du uns Abschied nahmst, 
Der Abend soll mir festlich und heilig sein! 

Da lernt ich, Freund, wie sich die Edlen, 

Wie sich die wenigen Edlen liebten. 


Viel Abendstunden fasset die Nachwelt noch. 
Lebt sie nicht einsam, Enkel, und heiligt sie 
Der Freundschaft ... 


Mit der erregenden Wortgruppe von zuvor: ,,Trunken und weisheits- 
voll“ bezeichnet, griiBt Ebert einen neuen Schatten: seinen Lehrer Hage- 
dorn. Aufmerksam dichtet Klopstock eine Fabel, die Horaz von sich selbst 
berichtet, um zu einer Begebenheit aus der Jugend Hagedorns, ihn so mit 
dem vorbildlichen Rémer gleichsetzend, wie er dieselbe Ehrung vorher 
Gartner erwies. Hagedorn als den ihm von ferne verehrten Menschen und 
Hagedorn als den Inbegriff der vor Klopstock geltenden Sangesweise 
riihmt und rettet diese Schilderung: 


Zum Wein und Liedern wahnen dich Priester nur 
Allein geboren .. denn den Unwissenden 

Sind die Geschafte groBer Seelen 

Unsichtbar stets und verdeckt gewesen. 


Dir schlagt ein mannlich Herz auch, dein Leben ist 
Viel siiBgestimmter, als ein unsterblich Lied. 


Johann Adolph Schlegel, fiir uns eine nur durchschnittliche Begabung, 
stellte den Leipziger Freunden dar, was sie unter einem Genie sich 
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dachten. Er brachte hervor mit einer fiir sie staunenswerten Leichtigkeit.. 
dabei hatte er eine Gebarde stirnefaltenden Ernstes, plétzlichen Auffah- 
rens und rasch umschlagender Stimmung: all das waren ihnen echte 
Merkmale der Eingebung, jenes Uberverniinftigen, ohne das auch diese 
wegen ihrer Flachheit bespéttelten Geister den Genius nicht denken woll- 
ten. Hier erspahte Klopstock die Stelle, wo er im fremden Geist den 
eigenen fand. Er verschmolz dessen im Zeitsinn Schépferisches mit dem 
eigenen Schépfertum und sieht ihn als seherisch Entriickten 


in dichtrischen 
Geweihten Lorbeerschatten kommen 
Und unerschépflich, vertieft und ernsthaft 


Um sich erschaffen . 


Wie Ebert als trunkener und gottbeseBner, Schmidt als priesterlicher, 
Cramer als kirchlicher und vaterlandischer Dichter verschiedene For- 
men Klopstockischer Dichterschaft bedeuten, so nimmt Klopstock in 
diesem Anruf Schlegels noch eine seiner weitern Wirkungen vorweg: 
das Richtertum. Wie Horaz der Odendichter, so war der Geschmacks- 
reiniger fiir dieses Zeitalter Boileau. Ein Boileau der Deutschen zu sein: 
dies Letzte sei Schlegel noch vorbehalten, 
Da8, wenn sie etwa zu uns vom Himmel kémmt, 


Die goldne Zeit, der Musen Hiigel 
Leer von undichtrischen Geistern da steh. 


Rabener und Gellert endlich stehen nicht nur zeitaltermaBig, sondern 
auch durch die Form ihrer Dichtung von Klopstock ab: der Spottdichter 
und der Lehrdichter. Auch fiir ihr Amt findet Klopstock ein zugleich 
treffendes und veredelndes Wort: Rabener der nicht die Person nur die 
Richtung mit seinem GespGtte trifft, hebt den Widerspruch seines Be- 
rufs mit der Forderung der Liebe auf: 


Hasser der Torheit, aber auch Menschenfreund. 


Im UmriB Gellerts haben wir den ersten UmriB einer damals in Deutsch- 
land aufkommenden Art: es ist die ,schéne Seele“ der Angstlichen Tu- 
genden und der schiichtern blassen Mienen, die alles Rauhe und Un- 
holde aber auch alles Starke und Kiihne aus ihrem Umkreis verweist und 
die sich an der sittlichen Zartheit dieses Fabelerzihlers weit mehr er- 
baute, als sie sich an seinen anmutlosen Versen stieB. 

Im kihnen Jubel dieses Festes umspannt Klopstock schon die kiinf- 
tigen Freunde, unter denen auch die kiinftige Geliebte nicht fehlen darf 
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— sie hier ganz als beseelende Muse des neuen Gesanges gedacht. Er 


darf die ganze Folgezeit einbeziehen, auf die er ein Auge ,scharf zu Ge- 
sichten, hell zur Begeisterung“ heftet.. wei® er doch: das kommende 
Zeitalter wird vom neuen Geschlecht der Dichter hervorgerufen, den 
ywenigen Gottern der Welt und er ist ihr Erster. Im machtvollen Ge- 
fuhl, mit seiner groBen Stunde die Allheit des kiinftig GroBen schon 
zu umfassen, neigt er sich dennoch vor denen, fiir die er das Feld bereitet. 

Der Durchbruch ist geschehen: eben noch lappischer Sing-Sang von 
Wein und Liebe und nun die ersten Laute des wahren evdovoraomos 
Der st6rrische Mann vom Norden ist durch die Stunde der Freundschaft 
so umgeschmolzen worden, daB er seinen Anteil am griechischen Ge- 
heimnis fassen und sagen konnte. Damit war der Sinn dieser Schar er- 
fiillt und sie durfte sich wieder zerstreuen. Klopstock hat im wirklichen 
Bund einen héheren, hat die Krafte erfahren, wodurch wahrhaft Volk ge- 
schaffen wird: der priesterliche Beruf des Dichters, das in Deutschland 
wieder erstehende Hellas und die Liebe mit der sich die ,, wenigen Edlen‘“ 
lieben. 


Die Beitrager, die im Streben nach britischem Ernst und wortprunken- 
der Frommigkeit iiber die Anakreontik hinauszuschreiten meinten, fie- 
len in die alte ungelenke Breite zuriick.. mit der Erregbarkeit der Jugend, 
in der sie von Klopstocks Wucht fortgestoBen iiber ihre Grenzen schweif- 
ten, war auch jedes reichere Nacht6nen zu Ende und sie fuhren fort in 
den Weisen einer vorgeblichen Weinseligkeit, im Kirchen- und Schafer- 
lied und in erbaulichen Fabeln. Fiir uns merkwiirdig sind in all ihrem 
Geschriebenen nur einige Spuren vom Leben dieser Freundesrunde, von 
Klopstocks menschlichem und dichterischem Wirken in ihr. 

Der ,,Jiingling“‘, dessen Stimme in diesem entwicklungsreichen Jahre 
sptirbar kraftiger wird, dient uns hier mit bedeutsamem AufschluB. In den 
ersten Heften, die sogleich nach Klopstocks Erscheinen in diesem Kreis 
herauskamen, ist von seiner Sehart wenig zu bemerken. Seit dem Spatjahr 
1747 aber nimmt die Wochenschrift etwas von ihm an. Die Herausgeber 
wagen nun eine Schilderung wirklicher Menschen einer wirklichen Ge- 
meinschaft unter schaferlichen Decknamen. Dieser kecke Griff wurde 
ihnen erst méglich durch die Kenntnis Klopstocks und seiner Art, un- 
mittelbarer als sie gewohnt waren mitzuhandeln mitzufiihlen und mitzu- 
lieben, und durch seinen kernhaften Geist, der ihren diirftigen Seelen 
einen Gehalt gab und eine Stellung anwies. Auch hat ihnen Klopstock 
schon das Beispiel gegeben:sie kannten neben andern freundschaftlichen 
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Anreden allem Vermuten nach schon Klopstocks groBen Preisgesang, als 
sie mit diesen Aufzeichnungen in ungebundener Rede begannen. Bis in 
einzelne Beiwérter finden wir uns an Klopstocks Wortwahl erinnert, und 
das hier von jedem Freund AufgefaBte gleicht sehr den von Klopstock er- 
richteten Bildern. 

Philet-Rabener, den sein Amt oft zur Harte zwingt ohne ihn zu ver- 
harten und der die Gabe hat, an Menschen ihr Lacherliches wahrzuneh- 
men und zugleich es so zu sagen, daB niemand verletzt wird.. Arist-Gi- 
seke, dessen aufrichtige Miene der Schilderer nicht sehen konnte ohne 
sogleich sein Freund zu werden und der unendlich zerstreut und unend- 
lich zartlich ist .. Mentor-Gellert, kurzatmend und hiistelnd, kranklichen 
Gesichtes, in Arbeit und MiiBiggang von angstlicher RegelmaBigkeit und 
auf eine eigene Weise stumm-beredt, indem er den Scherz oft nur durch 
ein Lacheln oder Kopfschiitteln und anderes durch andere Miene aus- 
driickt: so sucht er zur bestimmten Stunde alle Freunde auf und geht 
oft still weg nachdem er sie lange angesehen, und wer ihm zu schmei- 
cheln versuchte, sah ihn schamhaft die Hand vors Gesicht tun . . Lalius- 
Schlegel sieht tiefsinnig ja finster aus, doch stré6mt er sowie er spricht, 
von muntern Ejinfallen tiber.. Cleon-Ebert, der gern unter den Alten 
und groBen Auslandern lebend den Deutschen ihre diirftigen Leistun- 
gen vorwirft und tiber der Erforschung alles Sch6nen was je gedichtet 
selbst schwer zum Dichten kommt.. Theokles-Kiihnert, der mit feu- 
riger Einbildungskraft begabt sich, um sie zu ziigeln, der Weltweisheit in 
die Arme warf, aber die Freunde auf seine Riickkehr zur Dichtung hoffen 
laBt .. und Erast-Cramer, dessen Geist aus dem Osten heriibergekommen 
scheint, so viel morgenlandische Hoheit haben seine Arbeiten — wer ver- 
kennt hier die Andahnelung an die kiihner und freier von Klopstock ge- 
zogenen Umrisse? Nur den festlichen Schimmer, den Klopstock iiber 
ihre Geselligkeit ausgoB vermochten sie nicht nachzuahmen, weil dies 
ihren leichteren Seelen zu wenig gema48 war. Und wer verkennt den Dich- 
terftihrer selbst in Philint, dem man manchmal ziirnt, weil man so oft Un- 
recht bei ihm bekommt, der erschreckend ernst und mdnnlich aussehen 
kann und dennoch am meisten umarmt? In aller Verehrung spricht mit 
ein gelindes Grauen vor der harteren und dichteren Fiigung des vonihnen 
nur halb begriffenen Geistes. 

Nicht minder deutlich zeigen die Gedichte der Beitrager Klopstocks 
Wirkung. Vormals waren Eberts Glanzstiicke Weinlieder in diesem Ton: 
Konig irdischer Getranke, Bestes der Naturgeschenke — und Verdeut- 
schungen griechischer Skolien. Der alte ausschweifende Vers Suv (LOL 7ELVE 
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ovrnpa ovvega ovorepavogoger hat bei ihm gute Sitte lernen miissen: Lebe 
liebe trinke larme Krianze dich mit mir! Schwarme mit mir wenn ich 
schwarme, Ich bin wieder klug mit dir! — Wo er sich aber in Klopstocks 
Tonart versucht, etwa in dem Elegienbruchstiick: Die Genesung, ist der 
platte Reimer der Hagedorn-Schule nicht wieder zu erkennen: 

Die Triumphe 
Der hochzeitlichen Reigen beschlieBt das Sterbegelaute 
Und das Leichengefolge der Braut! Und der Schmuck ihrer Locken, 


Den aus den schénsten Rosen und Myrthen der gliickliche Jiingling 
Gestern erst wand, schmiickt heute, mit ihr verbliihend, die Bahre. 


Und wie ein alter Krieger zu den Trophden der Feldziige, die er mitge- 
macht, sieht er zu den Denkzeichen jener fernen Jugendstunden auf — 
zum ehrenvollen Lob 


Womit Dein Adlergeist bis zu den Spharen, 
Die er umschwebt, mein stolzes Haupt erhob.. 


Und zu jenem Denkmal 


Das Dein edles Herz 
In Wingolfs Tempel einst (wo, daurender als Erz, 
Von dir erhéht, der Freunde Bilder schimmern) 
Im Tempel der Unsterblichkeit, 
(Denn hier ist beides Eins) auch mir, auch mir! geweiht.. 


Und Schlegel, der vormals mit Gleimischer Leier Pindarn auszankte, weil 
er das Wasser einer Hymne gewiirdigt hat, wagt 1748 eine Choriambische 
Ode nach Klopstock. Er mahnt an das frohe Sichfinden nach langer 
Freundessuche, an kurze Tage des Gliicks, ihm fiir Jahrhunderte Wol- 
lusttaumels nicht feil — und ihn reuen die Jahre, die er auf der Pforta ne- 
ben Klopstock herging, ohne in ihm den ewigen Freund zu ahnen. 

Zwar mein klopfendes Herz winkte mir jedesmal 

Bei dem Anblick von dir.. ich nur verstand es nicht. 


Damals in der Natur Sprache noch ungelehrt, 
Fragt ichs: Sage! was klopfest du? 


Mein geschaftiger Blut griiBte mit Wallungen 

Deinen kommenden Schritt. Wenn ich dich gehen sah, 
Wallt es heimlich dir nach. Uberall spahten dich 
UngeheiBen die Augen aus. 


Ahnliche Téne des Dankes und des verehrenden Gedachtnisses findet 
Cramer. Die zartesten aber sind Erinnerungsworte Gisekes in seinen ,,Kla- 
gen“ an Cramer, aus denen die anschmiegende Gestalt des jungen Dich- 
terfreundes widerscheint: 
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Warum, betriigliches Herz, hast du je Freundschaft empfunden, 
Jemals einen geliebt? 


Warum freutest du dich, als das mich téuschende Schicksal 

Meine Freunde mir wies? 

Warum schlugst du, und sprachst: das sind sie, die werden mich lieben, 
Diese hab’ ich gesucht... 


Ach, der Himmel hat mir zu zeitig Freunde gegeben, 
Und mein Herz ist verwohnt. 


Er erlebt, ohne die Tragweite zu ahnen die Zerstreuung des Bundes in 
schmerzlich menschlichem Vermissen und kann sich schwerer als die 
andern mit Minderem behelfen. Eine Widmung an Klopstock enthalt 
diese Ode, schon weil sie im VersmaB der Abschiedsode an Giseke: Geh, 
ich reiBe mich los — gedichtet ist. DaB ihm wie allen schlieBlich derneue 
Odenschwung zum Preis einer hausfraulichen Huldin dienen muBte, tut 
weder dem friiheren Hochgefiihl Abbruch noch der ungeheuchelten Weh- 
mut dieses Erinnerns. 

Die weiteren Oden Klopstocks, die sich noch mit den in Leipzig ge- 
wonnenen Freunden befassen, werden, ohne da sich in den Beziehun- 
gen zu ihnen durch seine Ubersiedlung nach Langensalza etwas gedndert 
hatte, seltsamerweise zu trauernden Nachrufen. Machte ihn die aufrei- 
bende Leidenschaft zur Schwester seines Freundes, die er in Langen- 
salza immer vor Augen hatte, den friiheren groBen Gegenstanden abspen- 
stig? Rif ihn das Leben seiner erdichteten Himmel weg von der eben 
noch festlich verklarten Erde? Oder sanken die Freunde, die durch den 
Ubermiachtigen iiber sich hinausgerissen waren, nur zu schnell in die alte 
Birgerlichkeit zuriick, so daB sie fiir Klopstock ihre Bedeutung einbuB- 
ten? Mit all diesen Erklarungen umschreiben wir nur das eine: der Augen- 
blick, wo Klopstock mit seiner Dichtung Leben weckte und band, war 
voriber. Fiir ihn als Fiihrer bedeutete dies einen Untergang: was er wei- 
ter dichtet und tut, ist glanzlos und ohne die Gnade des Augenblicks. Er 
hért auf, Mitte der Dinge zu sein. Nie wahrend der fiinf Jahrzehnte sei- 
nes weiteren Daseins drang ihm dies in sein Wissen noch hiatte er es je 
zugestanden. Doch wie allein in jenen ersten Jahren sein Gefiihl in die 
verborgenen Schichten des Wachsens und Werdens reichte, bedriickte 
ihn dumpf und unerklart das Erbleichen seines Schicksalssternes. Dies 
ist der geheime Grund der Trauer, die ihn in den Jahren vor seiner Reise 
in die Schweiz immer wieder iibermannt. In den sonst so voll rauschen- 
den Saiten wird ein ungewisses Beben und Zucken hérbar wie von irren- 
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der Hand .. Totenlied um Totenlied dringt daraus, obschon die Nich- 
sten in riistiger Mannheit stehen. Sein Geist wird atherhaft diinn und 
leicht und wenn er sich zur Erde kehrt, so ist es zur Klage. In dem Trauer- 
gesang An Ebert sieht Klopstock dieselbe noch im Jahr zuvor freudig 
verherrlichte Runde von den Schatten des Todes umzogen. Er denkt sich 
in einer Zeit wo alle Freunde gestorben sind, mit Ebert allein wbrigblei- 
bend und beschw6rt wieder mit noch knapperer Kennzeichnung jeden 
seiner Freunde namentlich, aber nimmer als lebendig gegenwartige Ge- 
stalten sondern als entweichende Schatten, mit dem alten Uberschwang 
der aber nun in eine erdichtete Trauer sich wendet. 

Wenn wir darin viel von Youngs Nachtgedanken wiedererkennen — 
Stimmungen in denen er sich gerade mit Ebert am liebsten erging — und 
jenes erfinderische Schwelgen in eingebildetem Schmerz wie es nicht nur 
die Zeit, wie es auch die von Uberkraften gequdlte Jugend gerne pflegt, 
so scheidet sich doch diese Vorahnung von allem Ahnlichen durch ihre 
wortliche und hohere Richtigkeit. Alle Jugendfreunde auBer Schmidt star- 
ben vor dem Dichter. Noch treffender war die Vorempfindung des in- 
neren Vereinsamens das unentrinnbar seiner wartete. Denn die leiden- 
schaftliche Anteilnahme gleichbegeisterter Gefahrten konnte selbst durch 
ein reiches MaB mehr zufalliger Verbindungen nicht ersetzt werden. Die 
Luft seiner Oden, noch im Wingolf warm und lind, wird nordisch und 
nebelkalt. Jede festgezogene Linie, jede reine Farbe verschwindet. Ein 
langsames Absterben der Seele ist die oft tibersehene Erklarung der Erd- 
flucht die in der nun folgenden Dichtung herrscht. 

Gleicher Schmerz lebt in der Abschiedsode an Giseke der Leipzig im 
April des Jahres 1748 verlieB, um in seine Heimat Hamburg zuriickzukeh- 
ren. Sie ist darum merkwiirdiger als die an Ebert, weil sie den Fithrer von 
einer neuen Seite zeigt. Den Dichter, dessen Wirken zur Gemeinschaft 
drangt, kennen wir je nach Schicksal in zweifachem Verhalten: entweder 
im freudigen MitreiBen des ihm Nahen und Verwandten, oder in starrem 
Sichsondern und bitterem Vermissen des Gleichartigen. Nach der Feier 
des Reichtums wird nun das Bemerken des Mangels laut. Der Drang zu 
Briidern fand bei all den Geniissen im Bund dennoch kein volles Ge- 
niigen. Es hebt an die Klage wieviel Unerkannte das dichte Gewiihl der 
Menschen entzieht oder manches dazwischenlagernde Jahrhundert. Sie 
kehrt in andern Gedichten wieder und aus solcher Tiefe, daB sie fast mehr 
als alle Freude den hohen Beruf Klopstocks verbiirgt. 


In die Fernen hinaus sieht, der Unendlichkeit 
Uns unsichtbaren Schauplatz, Gott! 
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Ach, sie finden sich nicht, die fiir einander doch, 
Und zur Liebe geschaffen sind. 


Jetzo trennet die Nacht fernerer Himmel sie, 
Jetzo lange Jahrhunderte... 


Auch dich werd’ ich nicht sehn, der du in jener Zeit, 
Wenn ich lange gestorben bin, 


Fiir das Herz mir gemacht, und mir der ahnlichste, 
Nach mir einmal verlangen wirst, 


Auch dich werd’ ich nicht sehn, wie du dein Leben lebst... 


In einer Ode hallt die schon ferne Festlichkeit des freundschaftlichen Le- 
bens noch hinein in die Inbrunst des entriickenden Paradieses: es sind 
die Stunden der Weihe. Die Abendzeit in der die groBen Dinge kommen, 
die Erhéhung und Zernichtung vor der Nahe des Uberirdischen, die ver- 
mischten Vorgefiihle der Ewigkeit und des lang- und weithallenden irdi- 
schen Namens: solches gewinnt Dauer im Gedicht und daB Klopstock 
als ein so Gestimmter sah, ist uns mehr als was er sah. Nie hat er so 
sehr — schon durch die Aufschrift — die Schau der Himmel in den 
Augenblick hereingezogen. Wie ist hier jede Abstufung vom leisesten 
Beben bis zum freudigen Schreck, ja selbst das ergriffene Schweigen 
Sprache geworden! Welche Reinheit, welch ausschlieBender Adel der 
vorbereitenden Gebirde, die des priesterlichen Dichters Pflicht und Be- 
glaubigung ist! Wie ist er hier ganz GefaB, ganz Lauschen, ganz offen 
fiir die Eingebung, unter der er alles menschlich Hemmende abstreift! 


Jeder Laut, der 
Gottliche Dinge nicht tént, verstumme! 


Deckt, heilge Stunden, decket mit eurer Nacht 
Den stillen Eingang, daf ihn kein Sterblicher 
Betrete, winkt selbst meiner Freunde 

Gerne gehorchten, geliebten FuB weg! 


Noch findet ihn auch diese Stimmung unter Mitergriffenen. Der eine, der 
ihm gleich ist, darf sich ihm nahen, doch nur zwei Gegenstande der Un- 
terredung erlaubt die groBe Stunde: das Weltgericht oder die Schwester, 
die hier nicht sterbliches Madchen, sondern richtende Muse ist. So ist 
die Liebe und auch die Frémmigkeit hineingebannt in die Freundes- 
runde: er Erzpriester, der Freund Mitpriester, die Geliebte gem4B der drei 
in Klopstocks Dichtungen wirkenden Arten: die Feine im anakreonti- 
schen Sinne, die Fiihlende im Sinne der neuen Dichtung, die Erhabene 
als Vorbild der priesterlichen Rede. 
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Auch wenn sie richtet, ist 
Sie liebenswiirdig. Was ihr empfindend Herz 
In unsern Liedern nicht empfunden, 
Sei nicht mehr! Was sie empfand, sei ewig! 


Die Fanny-Oden gelten gemeinhin als Héchstes der dichterischen Lei- 
stung Klopstocks .. und wirklich gewinnt die im Freundschaftserlebnis 
befreite Sprache hier durch einen aufl6senden Schmerz reichere und wei- 
chere Regbarkeit. Aber beim Hymniker bedeutet dies Kreisen der ganzen 
Sprach- und Seelenkraft um einen Punkt, der nicht Mitte gemeinschaft- 
licher Erregung ist, ein Erlahmen. Und nicht nur die Geliebte wird aus 
einem Gegenstand héchster Schau — ein inmitten des mannlichen Bun- 
des aufgestelltes Vorbild der angestrebten Hoheit — immer mehr ein 
Gegenstand eigener und enger Wiinsche: Klopstocks Dichten iiberhaupt 
biuBt die vorige Steilheit und Strenge des Wollens ein. Die Freundschafts- 
gefiihle werden peinlich erweicht. Oft und gerne sieht er sich als Ster- 
benden. Er halt die Hand des einzigen Freundes, der noch umihn ist, und 
iibergibt ihm das Vermachtnis an seine Schwester, daB er ihr von seiner 
Trauer schweige, aber seine ganze Liebe sage und seinen Segen. Fern 
und hinweggesunken wie eine Heldenzeit dem spatlebenden Menschen 
sind ihm nun die friiheren Freuden im Kreise der Freunde. In die Sicht 
vom Jenseits dringt kein irdischer Eifer mehr, sondern schmerzmiid und 
krank verliert sich der Dichter in diese Unendlichkeiten, weil vor ihnen 
das qualvoll lange Leben sich zur Minute zusammenzieht. Als Traum 
wandelt das friihere Dasein vorbei wie es zu geschehen pflegt vor dem 
Beginn eines neuen Lebensabschnittes. 


Ach, schéne Stunden! traurige schéne Zeit, 
Mir immer heilig, die ich mit dir gelebt! 
Die erste floB uns frei und lachelnd, 
Jugendlich hin, doch die letzte weint’ ich! 


Mehr, als mein Blick sagt, hat dich mein Herz geliebt... 


Die Freundschaft, in der sich ehedem die Zeit verjiingte, ist jetzt Tausch 
von Klage und Mitleid. Strophenlang dankt Klopstock dem Freund fiir 
dies eine: daB er mit seinen Tranen Mitleid gehabt, daB er mit ihm ge- 
weint habe. Wenn sonst beim Gedanken an die Geliebte sein Herz héher 
fiir die Freundschaft schlug, fiihlt er nun beim Freunde wohl heftige 
Riihrung, doch sie meint die Geliebte. 

All dies ist Vergangnis. Der Traum der ihn mit den Freunden um- 
schlungen hielt und entriickte, zerrinnt vor seinem schmerzlich erniich- 
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terten Blick. In kihlem Abstand ermiGt er nun, um wieviel er selbst wah- 
rend der innigsten Vereinigung noch von ihnen getrennt blieb. Gelegen- 
heit, dies auszusprechen gibt ein Hochzeitsgedicht: der Gegensatz zwi- 
schen einem solchen und seiner Dichtform ist ja der Gegensatz zwischen 
seiner Seele und den Seelen der Freunde. So wird dies Gedicht eine Ur- 
kunde der sich scheidenden Zeitalter: Geist flieht von Geist, wenn auch 
die Menschen sich nahe bleiben. ,,Unberufen zum Scherz, welcher im 
Liede lacht“ erkennt Klopstock das Bestreben sich den andern zu nahen 
als Wahn. Nicht verwerfend, neidvoll bewundernd (wie der erhabene 
Geist das Anmutige bewundert, das Spiel, das Lachen und den Tanz) 
sieht er das Leben der Freunde mit dem glatten Wellengang und ihren 
ihm verbotenen Liedern, die wenn auch arm, dennoch von der Freude 
geweiht sind. Die Verwechslung seiner Regungen mit den ihrigen hat 
aufgehért. Hagedorn ist ihm nicht mehr der Trunkene im Gefolge des 
Rebengottes, Schmidt nicht mehr der durch die heilige Dichtung in sei- 
nem Himmel Eingebiirgerte. 


Schon glitt, zartliche Braut, meine verlorne Hand 
Nach Anakreons Spiel, rann es, wie Silberton 
Durch die Saiten herunter, 

Vom hinfliegenden blonden Haar.. 


Von dem Kuf, der geraubt, halb nur empfunden wird, 
Von der siiBeren Lust eines gegebenen.. 

Von dem frohen Gelispel 

Unter Freunden und Freundinnen, 


Wenn die schnellre Musik in die Versammlung sich 
Ungestiimer ergiefit, Fliigel der Tanzer hat, 

Und das wildere Madchen 

Feuervoller voriiberrauscht... 


Ihm balit sich im Scheiden eine entfliehende Welt des Reizes noch ein- 
mal zum Bilde, doch ohne Verlockung und ohne Tauschung. 

Wir trennen unter den Fiihrern, die an der deutschen Seele mitform- 
ten, zwei Arten. Die einen sind der Weltwille selbst vom ersten eigenen 
Gedanken bis zum letzten Atemzug und schreiten durch die Zeit als ver- 
hangnisvolle Wesenheiten, die sich wandelnd unverwiistlich und Herren 
der Geister bleiben. Goethe ist machtigstes Beispiel dieser Art. Anderer 
— und nicht zufallig sind dies oft Menschen des Nordens — bedient 
sich der Weltwille einen Augenblick lang als seiner Werkzeuge und stellt 
sie dann beiseite .. sie wesen duBerlich weiter ohne mehr ein Schicksal 
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zu haben, ohne mehr ein Schicksal zu sein. Der Art war Klopstock: der 
Geist der ihn durchfuhr war gréBer als er selbst und lieB ihn, nachdem er 
in seinem Mund ténend wurde, arm zuriick. Ob wir mehr in Klopstock 
selbst ob wir mehr in seiner Zeit die Grenzen sehen: in beidem wirkt das 
eine, das nur einen Vorklang erlaubte und dann sein uniibertretbares 
Noch Nicht sprach, und es gibt fiir uns keinen Blick und Griff hinter das 
Schicksal. 

Noch als Klopstock neue Statten des Wirkens gefunden hat, iiber- 
raschen uns seltsame Trauerrufe: Zeichen daB das unverstandene Weh 
um den entwichenen Schutzgeist ihn noch verdiisterte mitten unter neuen 
Freuden und Forderungen. So widmet er im Weihtrunk an die toten 
Freunde nicht dem aufer sondern dem in ihm Gestorbenen ein dumpf- 
mitternachtiges Andenken, und wo ihr dem 4uBeren Geschehen nach jede 
Wahrheit mangelt, kennen wir die tiefere Wahrheit dieser Klage. 

Wir sehen den Dichter auf Wanderschaft und neuer Gefahrtensuche. 
Im Sommer des Jahres 1750 reiste er nach einem kurzen Aufenthalt in 
Quedlinburg von zwei Freunden begleitet nach Ziirich und weilte als 
Gast im Hause Bodmers, der ihn wiederholt eingeladen hatte. Wenn Bod- 
mer, als er von den bedrangten Verhaltnissen des Dichters vernahm, ihn 
sogleich zu sich lud, so wurde er nicht nur dessen augenblicklicher Ret- 
ter, sondern sein eigenes Schicksal erlitt die entscheidende Wendung 
zum Gliicke. Er brachte den einzigen wirklichen Dichter in Deutschland 
auf seine Seite. Damit war sein Sieg iiber die Gegner entschieden .. er 
konnte statt aller Lehrmeinungen die schlagende Leistung gegen Gott- 
sched ausspielen. Diese Wahrnehmung seines Vorteils beiseite hatte 
Bodmer wirklichen Spiirsinn fiir das Dichterische in Klopstock . . erst auf 
sein begeistertes Lob hatten die vorsichtigen Beitrager den Druck der 
drei Messiasgesange gewagt. Was ihn Klopstock naherte, war: dafi er als 
Erster die jenseits der Vernunft liegende Wirkung der dichterischen 
Schénheit untersuchte und daB ihm Klopstock ein Verwandter seiner ge- 
liebten Briten und der Erfiiller seiner Forderung des ,,Wunderbaren“ 
schien. Aber mehr als seine vorgeriickteren Einsichten erhebt ihn seine 
Empfanglichkeit iiber die Gegner, und das Beste was sich von ihm sagen 
1aBt ist, daB er in der Nacht, wo Klopstock in sein Haus zog, vor Erregung 
nicht schlafen konnte. 

_ Indes zeigte sich sogleich, daB jene gleichartige Lebensstimmung, 
die trotz allen Abstandes zwischen Klopstock und seinen Leipziger Ge- 
nossen bestand, sich hier um Bodmer herum nicht einstellen wollte. An 
diesem Schweizer und Sohn eines reformierten Geistlichen hatte der Pu- 
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ritanismus des angebeteten Milton die grdmliche Muckerfalte noch schar- 
fer ziehen helfen. Er hatte vom Messias auf den Menschen geschlossen, 
wo gerade das Menschliche mit FleiB abgestreift war . . auch erwartete er 
biirgerliche Ordentlichkeit und stundenplanmaBige Herstellung von Ver- 
sen nach Art eines Meistersingers, der sein Handwerk jederzeit brav und 
fleiBig iibt. Klopstocks Bestes: nicht bloB zu dichten, sondern dichte- 
risch zu leben, wollte ihm nicht in den Kopf. Damals war Klopstocknoch 
Jiingling und erfuhr bitter die tiefe Bedeutung seiner friiher gedichteten 
Zeilen von den Wassertrinkern, die in Talern wohnen, vom weingebirgi- 
gen Schatten unabgekihlt. Fiinfundzwanzig Jahre spater sollte er dem 
Jiingling Goethe gegeniiber dieselbe Rolle spielen, die Bodmer gegen ihn 
gespielt hatte. 

Bald hatte Klopstocks anziehender Name Jiinglinge und Frauen um 
ihn versammelt — diese leichter anzustecken mit der harmlos-Hagedorni- 
schen Wein- und Rosenlust, jene meist Freunde Bodmers, doch von ganz 
andrer Weltoffenheit als er. Mit der Gemeinschaft die ihn hier erwartete, 
war Klopstock freilich durch keine groBe Aufgabe mehr verbunden .. da- 
gegen erfuhr sein ganzes Wesen eine wohltatige Lockerung. Der vorher 
mitten unter den Freunden in einer Luft von Héhe und Entriickung at- 
mete, lieB nun sein Herrschertum willig fahren und mischte sich als Glei- 
cher unter Gleiche um zu geniefien und zu vergessen. Nie zuvor und nie 
spater hat Klopstock sich mehr dem Leben hingegeben, nie hat er freu- 
diger die Erde geliebt als in jenem Sommer am Ziiricher See. Sein star- 
res Gesicht lernte lacheln . . er stieg gern zu dem Reigen leichterer Seelen 
herab, mit denen er einen ernstlichen Bund nie schlieBen konnte.. er 
lie8 sich gern von Verehrerinnen umringen, die den Ernst der mannlichen 
Beschaftigungen linderten, und sog Freiheit in vollen Ziigen.. ersah zum 
ersten- und letztenmal Linie und Form der Landschaft. 

Die Ode Der Ziirchersee ist nach dem Wingolf das zweite sein ganzes 
Dasein umfassende Gedicht Klopstocks.. ein drittes dieser Art hat er nie 
gedichtet. Die Ermattung im hohen Flug gab dem Odendichter eines was 
ihm bisher fehlte: das Beriihren der Erde. Gesellige Dichtung gleich 
dem Wingolf ist diese minder mit menschlicher Wirklichkeit gefiillt und 
erweitert dafiir den Umkreis durch das Landschaftliche. Nicht daB hier 
einem gliihend Einsamen die Landschaft mit seinem eigensten Leben 
pochte und klange.. dieser Dichter liest von den Bergen und lachenden 
Ufern denselben Abglanz geselliger Freude, den er frither auf den Stirnen 
der Freunde las. Doch die neue Geselligkeit ist nicht mehr dem unbeug- 
baren dichterischen Gesetz unterworfen, das alle Einzelregungen in einem 
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héheren Atem auflést: Menschen und Dingen wird etwas von ihrer 


Sprache gelassen und in einer freien und gelésten Heiterkeit atmet alles 
lebendiger.. auch die Liebe die hier spricht ist nicht mehr ausschlieBende 
Wahl — sie beruft auch die andern: die Leichten, Freundinnen wie 
Freunde zur sinnigen Freude mit. So nimmt Klopstock — nur zu gréBe- 
ren und reicheren Ténen — die einst verworfene Schiferfléte wieder auf. 
Hagedorn, friiher Vertreter einer fiir Klopstock verbotenen Sangesweise, 
gibt das Maf der heutigen Stimmung.. an eines seiner Lieder klingen die 
Eingangsverse an. Singende Frauenstimmen begleiten den Chor, der 
dann freilich eine andere Losung erheben muB als das feierliche Evan 
Evohe des ersten Odenkreises. Vielleicht damit der Schutzgeist nicht iiber 
den Dichter ziirne, der sich so willig der lockenden Stunde hingibt, hat 
er gleich zu Beginn den Namen Fannys als seiner ernsteren Muse ange- 
rufen. Von den Gegenwéartigen ist nur ein Freund und eine Frau mit aus- 
driicklicher Nennung geehrt. Nach den fliichtigeren Gedanken und Té- 
nen der Nahe kehren die tiefen groBen aus der Ferne wieder mit ihrem 
heiligen Schmerz: Ruhm und Freundschaft, und das Lied das anhobzum 
Preis des Gegenwéartigen verklingt in Wehmut und Sehnsucht. 

Vor dem Betreten der neuen Bahn schwéort der Dichter noch einmal zu 
seinem sinkenden Jugendtag, der in den Stunden des Abschieds zum 
Greifen deutlich wird. Wir ahnen daB der eben die Schénheit der Erde 
entdeckende Geist sogleich bereit sein wird, sie als blumigen Schleier 
vom Antlitz des Unsichtbaren zu ziehen. Nur in einem gehGrt dies Ge- 
dicht noch der Jugend an: im Auffangen des Augenblicks. Von nun an 
singt Klopstock nur noch Freigefiihltes Freigedachtes. Das Kleinod aber, 
das er fahren lieB, haben wenige wiedergefunden.. denn nicht nur bedarf 
es der hohen dichterischen Seele sondern einer vergeistigten Gesellig- 
keit, damit ein solcher Augenblick Erlebnis werde. Einst brachte er 
Weihe und Erhebung.. nun bringt er anmutige Freude. Uber dem Gan- 
zen liegt ein Duft des Unwillkiirlichen, der Reiz von Seelen die geniefen 
und lauschen und ploétzlich gebannt sind von der ungeahnten bezaubern- 


den Stunde. 
Schon lag hinter uns weit Uto, an dessen FuB 


Ziirch in ruhigem Tal freie Bewohner nahrt.. 
Schon war manches Gebirge 

Voll von Reben vorbeigeflohn... 

Jetzo nahm uns die Au in die beschattenden 
Kiihlen Arme des Walds, welcher die Insel kront.- 
Da, da kamest du, Freude! 

Volles MaBes auf uns herab! 
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Diese wie von siidlichem Zauber angewehte Landschaft ist mehr als 
schén: sie ist vom Erlebnis dichterischer Gemeinsamkeit durchgeistigt. 
Noch kennt der Dichter in der Freundschaft die geheime Kraft, die ein 
einfaches Tal zu Géttergefilden umzaubert, und er nennt sie mit deut- 
schem Wort in griechischem MaB und unter griechischem Anhauch, der 
ihn ermiachtigt, den fliichtigen Augenblick und das Beben der Seele im 
faBlichen Bilde festzuhalten. Bis zu dieser Wegmark folgen wir dem 
Dichter als dem Erwecker des deutschen Gedichts und dem Bestimmer 
des deutschen Schicksals. Bis hierher war er Lehrling der Griechen. 
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ER Barde ist die zweite Form von Klopstocks dichterischem Beruf. 

Von der schépferischen Andacht zum griechischen Vorbild geht er, 
seit er im Norden festen Stand gewann, allmahlich zu einer immer beton- 
teren Pflege des Stammhaften iiber. Viel friiher aber und schon mit jener 
ersten Bindung hatte er sich einer Aufgabe verschrieben, der er als Grie- 
chenschiiler wie als Barde treu blieb und die er sich, ohne da& sie im 
strengen Sinn bardisch ware, doch aus einer Art unbewuBten Barden- 
tumes setzte: es ist die heilige Aufgabe des Messiassangers. Denn auch 
an dieser Aufgabe sich miihend folgte er dem Hauptantrieb des Barden- 
tumes, der seither in keinem unserer groBen Dichter ganz rastete: dem 
Antrieb zum dichterischen Wettkampf mit der Antike. 

Ehrgeiz des vaterlandischen Dichters stachelte den Knaben zum Sang 
eines Heldengedichtes. Dies beweist uns die Pfortenser Abschiedsrede 
des seiner hochbewuBten Schiilers.. auch beweisen es die Riickerinne- 
rungen des Dichters der so sein Vaterland anredet: 


Friih hab ich dir mich geweiht! Schon da mein Herz 
Den ersten Schlag der Ehrbegierde schlug, 

Erkor ich, unter den Lanzen und Harnischen 
Heinrich, deinen Befreier, zu singen. 


Bald aber glitten seine Gedanken und Traume von Heinrich und Her- 
mann zum sittlichen, zum duldenden Helden, dessen Gestalt ihm durch 
vererbte Anschauungen ndher war.. nicht nur durch die strenge Einfalt 
des elterlichen Hauses und die Verinnigung der Fr6mmigkeit — jene Be- 
wegung des Zeitalters die auch dem Dichter neue Bezirke erschloB — 
sondern durch den von Milton abgenommenen Begriff eines erzahlenden 
Gedichtes, das geistliche Vorgange schildert. Allein auch die Wahl des 
neuen Helden half derselbe Ehrgeiz bestimmen.. den Widerspruch des 
Gegenstandes mit der vélkischen Absicht Klopstocks hob schon Goethe 


hervor: 


Klopstock will uns vom Pindus entfernen.. wir sollen nach Lorbeer 
Nicht mehr geizen, uns soll inlandische Eiche genigen.. 

Und doch fiihret er selbst den itiberepischen Kreuzzug 

Hin auf Golgathas Gipfel, auslandische G6tter zu ehren. 


Hier war er nicht mehr Schiiler der Griechen.. wenn nicht durch die 
Kunst, so glaubte er durch den Stoff sich unendlich iiber sie zu erheben. 
Die Gestalt des Soter und die verfeinerte Sittlichkeit des Christen ver- 
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sprachen ihm durch eine andere HGhenlage den Sieg iiber die ,, alten Un- 
sterblichen“, den er auf gleicher Ebene nie erringen konnte. 

Auch als Messiasdichter glaubte er die Heiligtiimer des Volkes zu ver- 
walten, auch so noch Sprecher einer Gesamtheit zu sein — nur weitete 
sich der Gemeinschaftsring, den eben noch gleichstrebende Wenige um 
ihn geschlossen hatten, hinter dem Dichter ins Grenzenlose, itiber Freun- 
de Volk und Erde in die Wolken hinaus. Gehérte er doch keiner réum- 
lich und geistig faBbaren Kirche an, sondern sprach zur formlos unsicht- 
baren Gemeinschaft der frommen Seelen. Aber durch die Sprache wandte 
sich sein Gedicht wieder dem Volke entgegen zumal dem Geschlechte 
der jungen Dichter, welche in den ersten Oden ausdriicklich als die al- 
leinigen Aufnehmer vorgerufen waren. Und diese Sprache verdankte ihre 
damals so berauschende Wirkung nicht minder als die ersten Oden ihrem 
antiken Schwung und Hauch, der am miachtigsten in den ersten drei Ge- 
sangen wirkt und selbst den erdfliichtigsten Gedanken noch etwas vom 
Zauber des erweckenden Erlebnisses mitgibt. — Dem nordprotestanti- 
schen Dichter kommt die jahrtausendlange Arbeit der Kirche, die den 
iiberweltlichen Geist des Christentums an Staat und Leib band, nimmer 
zu Hilfe. Ganz auf das in den heiligen Geschichten Ubermittelte: Buch- 
stabe und Lehre angewiesen ging er an seine neue Aufgabe, die den 
Frommen friiherer Zeiten als Frevel erschienen ware: dem G6ttlichen, der 
vor soviel Jahrhunderten tiber die Erde ging, eine menschlich faBbare Ge- 
stalt zu geben. Indem er derart dem Erl6ser unmittelbar gegeniibertritt, 
kann er nicht mehr offenbaren, als was er durch sich selber sah und als 
beseelende Deutung in den Wortlaut der Leidensgeschichte legte. Ge- 
rade hier blieb er véllig in den Grenzen der Zeit. Sein Christusbild ist in 
seiner schmachtigen Diinne und gestaltlos zerflieRBenden Weichheit nicht 
minder als die Amoretten der Maler Dichter und Bildner eine Spiegelung 
des Rokoko und zwar des pietistisch erweichten. Drum hatte der Messias 
seine nicht nur dichterische, seine alldurchdringende Wirkung unter den 
Frommen und Fihlsamen gleicher Art.. drum vermégen wir diese Wir- 
kung heute so schwer nachzuerleben. Machtiger als sein Messiasbild lebt 
uns Klopstock selbst im Ringen um dies Bild: der christliche Barde wagt 
ein Du zum Mittler, fiihlt sich als den, der stellvertretend das héhere Ge- 
sicht hat und es dem Volke kundtut. Zum erstenmal im neueren Deutsch- 
land wird der Gehalt eines Glaubensbekenntnisses durch die Sprache 
Stimmung und gehért so zum Erbe der Seele iiber Dauer und Grenze die- 
ses Bekenntnisses. Das eigentlich Dichterische des ganzen Messias: die 
alttestamentarische Wiirde des Priesters, der Gottes Wort gehért hat, lebt 
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starker in den Strophen der Erléser-Ode: hier findet der aus dem Ge- 
fangnis des Leibes hinausringende Geist Téne, die auch den Gegner sol- 
cher gestaltlosen Todessucht und -siiBe ergreifen. — Ganz deutlich wird 
der Barde im geistlichen Dichter durch die Ode Die Chére. Nicht einige 
Verbesserungen des Kirchengesanges, die nach den Auslegern Gegen- 
stand dieser achtzehn Strophen sind, sondern die Ausblicke des Dich- 
ters die kaum mehr an diesen Anla8 erinnern sind uns heute noch be- 
merkenswert. Klopstock ahnt etwas von der Volkseinung durchs ge- 
sungene Wort. So bindet er noch die weiteste formloseste Gesamtheit an 
die Sprache, die mehr nach Art eines antiken Chores als eines Kirchen- 
liedes wirkt und er macht diese Bekenntnisgemeinschaft durch die An- 
rufung eines erhofften fiirstlichen Stifters zur Volksgemeinschaft. 

In drei Gedichten also — das erste hieB Die Stunden der Weihe — ist 
der Glaubensgehalt zur dichterischen Haltung geworden. Sie leben ein- 
zig durch die ballende Kraft antiker Bestandteile, die der Dichter, sei es 
in Versarten sei es in Vorstellungen, vielleicht unwissend und unwollend 
hineinmengte. In allen weiteren Oden gleicher ZugehGrigkeit zersetzt 
sich mit dem Silbenma8 das Bildhafte. Statt gemessenen Sprachbaues 
verziickt-abgebrochenes Gestammel .. alle Erdendinge werden als hu- 
schende Lichter in einen gestaltlosen seraphischen Wirbel geschlungen, 
der fiir Klopstock héchste Erhebung war aber uns nicht mitergreift, weil 
der Dichter sich jedes Gestaltungswillens entauBert hat. 

So zollt Klopstock einem Gesetz das er weder wuBte noch anerkannt 
hatte. Nie war in Leben und Kunst Christentum fiir sich allein der Ge- 
staltung fahig. Nur durch Verschmelzung mit einer fremden Kraft sind 
seine ewigen Sinnbilder entstanden: Divina Commedia, die heiligen-ge- 
schichtlichen Darstellungen der Renaissance, die gotischen Bau- und 
Bildwerke. Diese Verschmelzung vollzog jeweils Rom und seit die Re- 
formatoren das Christentum kiinstlich aus ihr lésten wurde kein Dom 
mehr gebaut und kein groBer Maler heiliger Gegenstande geboren.. dem 
Dichter aber, der das Heilige bilden wollte ohne jede Zutat, zerrann es 
zwischen den Handen. 


Im Talar des Psalmodisten war Klopstock seit der Jugend heimlich 
Barde und blieb es bis zum Ende — der Antrieb zur eigentlichen Barden- 
dichtung kam von bestimmten Ereignissen, durch die Klopstocks Be- 
wuBtsein als Dichter von Grund aus verdndert, seine erste Wirkung ab- 
geschlossen und ihm ein neuer Stoff und eine neue Form des Wirkens 


gegeben wurde. 
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Mit der Ubersiedlung nach Kopenhagen wird der Siiden auch dem 
Geiste Klopstocks auf immer entriickt. Der antike Anhauch, der bisher 
seine Gesange hob, wich dem Stéhnen nérdlicher Winde .. die neue 
Landschaft (auch eine geistige) verursachte nicht, aber beginstigte den 
rauheren Liedschwung und die gespenstigen Schemen, denen zulieb er 
sich von den eben geahnten bliihenden Géttergestalten trennte. Und mit 
dem Leitstern des Altertums blaBte ihm auch der andere eng daneben- 
stehende: Freundschaft im Sinne des von einem Geist ergriffenen Bun- 
des war ihm von nun an tot. Jetzt bedeutete sie ihm Verein Ahnlich- 
strebender in gefestigten biirgerlichen Verhdltnissen, nicht mehr ge- 
schlossen durch den dichterischen Augenblick, sondern durch nordisch 
niichternes und biederes Zusammenstehn im Geschick: ,,Hat er ein- 
mal gepriift und geliebt, so wahrt’s ewig“ riihmt einer der Kopenhage- 
ner Freunde von Klopstock. Keine der Beziehungen, die er fortan ein- 
geht gewann den schicksalsschweren Sinn der Leipziger Freundesge- 
meinde. Und doch erlebt er noch zweimal den ZusammenschluB Ver- 
ehrender um sich: die schriftstellerischen und hdfischen Kreise Dane- 
marks und die Jungdichter in Gottingen. 

Die geistige Bewegung dieser Jahrzehnte — die wichtigen britischen 
Anregungen einbegriffen — wird ausschlieBlich vom Norden getragen: 
nicht nur Klopstock und sein Helferkreis, auch Winckelmann Lessing 
Hamann Herder Gerstenberg Vo8 und Stolberg entstammen dem Nor- 
den. Die ihnen allen gemeinsame Aufgabe hieB, uns von der geistigen 
Bevormundung durch Frankreich zu lésen. Hierzu war der sonst min- 
der fruchtbare Norden geeigneter: er hatte als das nicht romanisierte 
Deutschland das Stammhafte reiner bewahrt. Sowie aber der westliche 
EinfluB gebrochen worden war und es aufzubauen galt, ging die Fith- 
rung an den ergiebigeren und formdurchdrungenen Siiden iiber, gleich 
als hatte von Norden herwandernd Herder der r6émischen Gestalt Goe- 
thes das Szepter gereicht. 

In Danemark das kein Ausland im eigentlichen Sinne sondern eine 
deutsche Provinz war, wenn man nach der geistigen Zugeh6rigkeit ein- 
ordnet, hatte Elias Schlegels mittlere Begabung und weltmdnnische Art 
den deutschen Dichter iiberall empfohlen.. die deutsche Sprache 
herrschte in der Unterhaltung der Gebildeten vor, deutsche Wochen- 
schriften waren gegriindet und beliebt. So war es fiir Klopstock nicht 
schwer sich innerhalb der zu wichtigen Teilen deutschen Hof- und 
Adelsgesellschaft seinen Wirkungskreis zu schaffen. Klopstock wurde 
Freund des KG6nigs, der kéniglichen Familie und seiner Minister. An 
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Ernst von Bernstorff, den Friedrich der GroBe das Orakel Dinemarks 
nannte, lautet die Widmung seiner ersten Odenausgabe. Er nahm mit 
dem Hofe seinen Frithlings- und Sommeraufenthalt in Fredensborg und 
benutzte den kéniglichen Weinkeller. Der an einfach biirgerliche Ver- 
haltnisse Gewohnte lebte als Grandseigneur und bestand die Probe leid- 
lich, indem er sich immer seine Unabhangigkeit zu sichern wuBte und 
sich nie als der durch hohe Goénner geférderte Klient sondern als der 
Dichter betrug, der durch seine Anwesenheit ehrte. So tat er den zwei- 
ten Schritt der vielleicht bedeutsamer war als all sein weiteres Schaffen: 
nachdem er dem Dichterberuf im Geistigen Weihe und Héhe gegeben 
hatte, vertrat er ihn nun der Welt gegeniiber mit soviel Sicherheit und 
Gewicht, daB der Dichter aus einer noch immer etwas bedientenhaften 
und belachelten Figur sogar in den Augen der Weltleute zum Wiirden- 
trager wurde. Goethes Bericht von seiner Begegnung mit Klopstock macht 
uns Gestalt und Betragen des Mannes, der viel von einem Diplomaten 
hat und vornehm statt von Dichtung vom Schlittschuhlaufen spricht, 
zum Greifen deutlich. j 

Teils der Zufall teils die Gefalligkeit des K6nigs versammelte im Lauf 
der Jahre um Klopstock eine Reihe von Landsleuten darunter friihere 
Freunde. Cramer, der Bremer Beitrager seit 1753 Hofprediger in Kopen- 
hagen, begriindete den Nordischen Aufseher, in dem sich Klopstock hau- 
fig lehrend und zuweilen dichtend vernehmen 148t. Im Jahre 1756 wurde 
Graf Christian Giinther zu Stolberg in die Umgebung der K6nigin-Mutter 
gezogen. Als wichtigster trat 1763 Gerstenberg zur Runde, ihre einzige 
Begabung von Rang.. er ging nach einer anakreontischen Lehrzeit mehr 
und mehr zu kernhafter ja schlieBlich aufrithrerischer Dichtweise tber. 
Bald darauf wurde Helferich Peter Sturz Sekretér bei Bernstorff. In 
Cramers und Stolbergs S6hnen wurde Klopstock die ihm immer ersehnte 
Beriihrung mit der Jugend zuteil.. denn auch nach der Begriindung 
eines Hausstandes fiihlte er sich dringend zum Wirken unter Jiingeren 
getrieben und Sturz wei in seinen Erinnerungen zu berichten: ,,Klop- 
stock ist immer mit Jugend umringt. Wenn er so mit einer Reihe Knaben 
daherzog, hab’ ich ihn oft den Mann von Hameln genannt... Teutsch- 
land verdankt seiner Jugendliebe einige seiner bessern Menschen... unsre 
Stolberge und Karl Cramern hat seine Zartlichkeit frith gebildet.“ 

Gerstenbergs Gedicht eines Skalden, das am Anfang aller Versuche 
steht, die nordische Gétterlehre dichterisch wieder aufleben zu lassen, 
war doch noch irgend angeregt durch Landschaft und Erlebnis. Bei 
Sandholm dem Landsitz von Freund Cramer sah dieser Soldat und 
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sinnlich empfangliche Mensch die Hiinengraber und den rauhen Altar, 
die durch ihren Widerspruch zu dem psalmensingenden Hofprediger 
in ihm jenes Gemengsel christlicher und nordischer Vorstellungen er- 
weckten. Seit der Jugend mit der jiingeren Edda und Teilen der altern 
vertraut belebte er in dem Kreis um Klopstock jenes laute Liebhabertum, 
das sich aus einer noch unbesonnenen Forschung fliichtig unterrichtend 
das 4rgste Verhdngnis tiber unser Schrifttum der siebziger Jahre herauf- 
beschwor. Einzig Gerstenberg — Klopstock ist ihm hier keineswegs 
gleichzustellen — hat etwas verspiirt von der Trauer und dem Fluch der 
nordischen Heldenseele, ohne freilich beides ganz in Sprache bannen 
zu kénnen. Auch bei diesem besten Gebilde der ganzen Art offenbart 
sich nach einigen schénen Strophen das Welke hinter der Kraft liigen- 
den Reckenlarve, mit der sich seitdem so mancher sinkende Geist be- 
deckt hat! Urspriinglich waren es ,,.Idyllen aus den hesperischen Garten“ 
die Gerstenberg zum Skaldensang umschuf.. und auch unter diesem 
erkiinstelten Edda-Himmel bleibt eine schaferlich beim Bad ersp&hte 
Sch6ne unvermeidlich. 

Der Gedanke des Skaldensangs: ein Nordheld entsteigt dem Grab und 
erinnert sich seines Schicksals, ist den Vorstellungen Ossians entnom- 
men, auf den Klopstock vermutlich durch Gerstenberg aufmerksam 
wurde. Klopstock hat nichts von dem altertiimlichen Kern dieser Stiicke, 
den allein Herders reichste Fiihlung aufzuspiiren wuf8te, und wenig 
von dem UmflieBenden des zeitmaBigen Wehmutdémmers aufgenom- 
men.. starr wie er war, hielt er sich ans Starre: an Name und Formel 
und braucht sie zu oft ungeschickter Unterstreichung seiner Absicht. 
Im wahllosen Aufraffen alles Nordischen Keltischen Angelsdchsischen, 
wenn es nur barbarisch war, stempelte er auch den Kaledonier zum Bru- 
der in Stamm und Denkart und zum Bundesgenossen gegen die ver- 
derbten Rémlinge. 

Also nicht aus sich nahm Klopstock die neue Wendung im Dichten 
vor sondern als Folger eines Geistes der — wenn auch ihm befreundet 
und in Ehrfurcht angeh6rend — geschwellt war von anderen Keimen. 
Gerstenberg hatte die vieldeutigen Hinweise Hamanns gierig aufgenom- 
men..so erklart sich sein merkwiirdiges Vorbilden einiger Lehren Her- 
ders: es sind die notwendig ahnlichen Spuren desselben sie streifenden 
Irrgestirns. Daran daB sich Klopstock, um nur zu wirken und neu zu 
bleiben, diesen ihm zuletzt doch wesensfremden Antrieben so vollig 
hingab, bemerken wir, daB er durch keine leitende Ahnung mehr der 
eigenen Bahn versichert war. Diesem Schicksal von innen entsprach 
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sein Los von aufen: so willig er als Schulhaupt sich verehrt sah und so 
schoén sich die Gefahrtentreue in einem bis zum Tode rege gehaltenen 
Austausch bewdhrte — hier war keine von Dichtung getragene, keine 
Dichtung tragende Runde.. das neue Ziel war ein gedachtes und ge- 
wolltes und es fehlte die Bedingung jedes Fiihrertums: der schicksal- 
hafte Augenblick. Es ist kein Zufall sondern ein Sinnbild, daB ER, dem 
dieser Augenblick damals ausschlieBlich gewogen war: Herder, vor 
Kopenhagen anlegte und tagelang in Helsingér verzog ohne Klopstock 
einen Schritt entgegenzutun, obschon hier unter den Neubarden zu 
reden, zu héren, zu singen ihm ein vorderster Wunsch gewesen war. 

Das zweite Zusammentreffen des ehemals unbestrittenen Fiihrers mit 
seiner deutschen Jugend fallt in den Zeitpunkt, wo nach dem Tod Fried- 
richs V. (1766) unter dem unverlaBlichen neuen Herrscher Bernstorff 
durch einen verwegenen Emporkémmling, Struensee, verdrangt wurde. 
Klopstock folgte dem G6nner 1770 fiir immer nach Deutschland. In die- 
sen Jahren schlossen sich in G6ttingen einige junge Dichter und Schrift- 
tum-Beflissene zusammen zu einem Verein, der sich bald aus Klopstocks 
bardischer Zeichensprache den Namen Hain beilegte und dessen be- 
deutendste Begabungen Ho6lty und Biirger, dessen Seele ein von Klop- 
stock erzogener Jiingling: der Reichsgraf Friedrich Leopold zu Stol- 
berg war. 

Vor jenem wunderlichpeinlichen Mondscheingang wo man sich bei 
Milchglasern verbriiderte, die Hiite mit Eichenlaub bekranzte und Bra- 
gors Baum umtanzte mit so wenig zum Reigen geschaffenen Gliedern, 
war der Leiter und Berater Boie, ein Farblos-Allaufnahmefahiger, der 
Herders eben lautwerdende Entdeckungen dem Kreis vermittelte. Dann 
ging die Leitung in die Hande Vossens tiber, der dem Bunde eine mehr 
antikenfreundliche Richtung verlieh. VoB war kein Dichter aber ein 
gelehrter Schéngeist voll dichterischer Einsichten, kenntnisreich und 
einfiihlend genug um den Ton Klopstocks zu seinen auf lang hinaus 
mustergiiltigen Ubertragungen zu nutzen. Alle Teilnehmer machten sich 
wahllos bald in Bankelsdangerweise, bald im Griechenmaf8, bald in v6l- 
liger Formlosigkeit hérbar.. wahrend sie Klopstocks Geltung zu ver- 
breiten schienen, schadeten sie ihr und brachen sie schlieBlich ganz. 
Soweit die bessern Leistungen des Bundes Klopstock verpflichtet sind, 
sind sie es seiner von ihm damals verleugneten friiheren Dichtart. Da- 
gegen war eine neue Bewegung in den Hain gedrungen, welche den 
Wettkampf auf Gebiete verlegte, die Klopstock mied oder in denen 
Klopstock nicht Meister war: das erzéhlende, von Sagen und Erschei- 
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nungen durchzogene Gedicht: Ballade und Romanze, das Lied und das 
Drama, das durch Leisewitz vertreten war. Vossens Alltags-Bauern- und 
Land-Anhimmelei, der Anfang des ganzen leidig-gemiitseligen Dé6rper- 
tumes in unserm Schrifttum, wenn auch noch gehoben durch die An- 
ahnelung an Theokrit.. Millers und Biirgers Versuche in den Minne- 
weisen der Schwdbischen Schule.. die oft zarten und edlen aber blassen, 
von friihem Sterben vorausbeschatteten Reime Hdéltys, der durch die 
Gefahrten ging wie die verkérperte Wehmut des Lieds .. und Burgers 
Volkston, den unter unendlichem hausbackenen oder liisternen Geleier 
oft ein unverfalschtes Gespenstergrauen durchrieselt: in Gut und Bés 
waren diese Geister Wirbel und Strudel im gewaltigen Strome Herders, 
der durch das eine gefahrliche Wort Einfalt die Herrschaft des Mes- 
siasdichters brach. 

So half es Klopstock wenig, daB schon der Griindungstag seinen Namen 
zur Losung erhob, daf ihm bei der Feier seines Geburtsfestes als dem gei- 
stig beiwohnenden Leiter ein mit Rosen und Levkojen bestreuter Sessel 
hergestellt wurde, daS man von ihm Brauche und Bezeichnungen ent- 
lehnte, ja daB er im September 74 als gefeierter Meister unter den Schii- 
lern weilte. Was diese Freunde an Klopstock kniipfte waren nur Ge- 
sinnungen: das Eifern gegen unmdnnliche und welsche Schriften, als 
deren dargste Wielands Idris mit den FiiBen zerstampft und zu Fidi- 
bussen verarbeitet wurde, das Prahlen mit Deutschheit und der HaB auf 
Tyrannen, die meist nur in der Vorstellung bestanden. Das einzige wo- 
durch eine solche Gemeinschaft zusammenha§lt: gleichartige dichterische 
Bewegtheit, fehlte oder war, wo sich ein Anfang dazu bildete, eher 
gegen Klopstock gerichtet. Darum spiegelt sich in Klopstocks Gedich- 
ten weder die nordische noch die Géttinger Runde als Verein.. nur 
einzelne sind es, an die sich Verse wenden von zufalligem oder lehr- 
haftem Inhalt. 

Tiefer mit Klopstock verbunden war der schéne Graf Friedrich Stol- 
berg, der mit seinem Bruder Christian bald nach der Griindung des Bun- 
des in Géttingen einzog. Dieser schon als Sendling Klopstocks Ehrwiir- 
dige, der sich trotz seines ehrlich gemeinten Verbriiderungsdranges und 
trotz seines Auffahrens gegen miBbrauchtes Herrentum und stdndische 
Hoffart in einem gewissen Abstand hielt, das Bundes-Du mied und nur 
zu den Tagungen kam, nie sie zu sich lud, gab den Zusammenkiinften 
ein Gefithl des Héheren, das wir aus Versen und Berichten Vossens und 
Millers noch heraushGren. Die Nacht seines Abschieds — zugleich die 
Jahresfeier des Bundes — war bei aller kiinstlichen Gefiihlsreizung doch 
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durchbebt von einem Wissen, daB das Beschwingende und Hebende 
mit der Gestalt des Grafen von allen wich. Stolberg war Klopstocks ein- 
ziger bis in seine Menschlichkeit von ihm geformter Schiiler. Seine 
schénste Eigenschaft: die Richtung auf das Hohe wurde in diesem 
Jungling kérperlich. Schon dem in der Nahe des danischen Hofes auf- 
wachsenden Kind pragte sich die Miene des Dichters ein, der, wahrend 
sie im Cicero lasen, zu den Gebriidern trat und durch ein kurzes und 
markiges Wort ihren Altertums-Eifer belebte. Er pflanzte in ihnen den 
Stolz echte Cheruskersprossen zu sein — das vaterliche Geschlecht 
schrieb sich von Stolberg im Harz. Beides: dies Altertum und dies 
Deutschtum vertrug sich recht gut mit der fast altchristlichen Glaubens- 
strenge die ihnen die feste und starke Mutter eingepflanzt hatte. Auch 
dieser Gesinnung lieh Klopstock das Wort. So war er fiir Friedrich Stol- 
berg zugleich Held des Glaubens, Dichter und die seine ganze Seele 
fiillende hohe Gestalt. Klopstock wieder fand sich am schénsten befrie- 
digt, wenn beim Vorlesen seines Werkes (es war Hermanns Schlacht) 
dem Jiingling Tranen der Ergriffenheit entstiirzten. 

Im Verhaltnis zu diesem Schiiler zeigt sich Klopstock von einer neuen 
Seite eingeschrankt. Jenes Rauschhafte, das weniger Stolbergs Versen 
als seiner wirkenden Erscheinung eigen war, fand in ihm nicht den Be- 
freier noch den Bandiger. Mochte er sich badend eislaufend reitend ren- 
nend mit Jungen jung gebdrden: nie als Gestalt nur mit dem Geist erhob 
sich Klopstock iiber eine tief unjugendliche Zeit. Seine Oden an Stol- 
berg bekunden auch nicht die blasseste Ahnung von der echten Blutkraft 
des adligen Jiinglings der weder im Zeitalter des Zopfes noch der Per- 
riicke eine Statte hatte. So blieb er unstet und unerlést und zeugt mehr 
fiir die Grenze als die Gr6Be dieses Fiihrertums. 

Klopstock veraltete durch Herder.. dies wird greiflich wie nie als er 
im Oktober 74 in Goethes viaterliches Haus eintrat und den Jiingling 
sah, dem Herder den Weg der dumpfen Einfalt gewiesen hatte. Klop- 
stock wollte den vermeintlichen Gesinnungsgenossen der Gottinger auf 
seine ZugehGrigkeit priifen.. Goethe erwies den Verdiensten des um 
finfundzwanzig Jahre Altern die geschuldete Ehrung ohne ihn irgend 
als Fiihrer zu betrachten. Diese Begegnung blieb ganz unergiebig. In 
den beiden Menschen: hier der um jeden Preis Gehobene, dort der 
um jeden Preis Lebendige, war nichts was sich beriihren konnte.. und 
ware es gewesen, wo sollten sich die Geister bertihren deren einer die 
Sprache fast gewaltsam héhte durch Willen und Gedanken, deren an- 
derem nichts heilig hieB als der urspriingliche Laut des Herzens. 

* * 
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Unter dem Merk- und Sinnwort des Barden fassen wir nicht nur die 
zahlreichen Oden zusammen, die seit Gerstenbergs Vorgang nordisch 
altertiimelnde Benennungen haufen, sondern den der Masse nach weit 
iiberwiegenden Teil der Dichtungen Klopstocks, in denen er sich fiihlt 
und betragt als Dichter des Stamms. Dies ist der Sinn seiner zweiten 
iiber ein halbes Jahrhundert sich ausbreitenden Wirksamkeit — er wird 
dadurch nicht aufgehoben, daB von den gut hundertfiinfzig Oden dieser 
Art abgesehen von einigen rein gesanglichen Stiicken vielleicht nur ein 
einziges Gedicht wahrhaft fortlebt. Genug wenn durch Klopstock Begriff 
und Sendung eines solchen Dichters dem deutschen BewuBtsein unver- 
lierbar eingepragt wurde! Von den beiden Eigenschaften deren Vereini- 
gung einen Dichter zum Dichter des Volkes macht: dem innigen Durch- 
drungensein mit der Art des Stammes und dem héchsten innern Ab- 
stand von ihr, besaB Klopstock gerade so viel, um durch das Héchste 
einmal von ihm Ausgesprochene fern an Hélderlin zu erinnern.. und 
wenn Zeitgenossen und Spatre, die man Volksdichter nennt, weil sie 
sich der Weise des Gassenhauers oder Gesangbuchliedes naherten und 
weil ihnen das Volk unterste statt oberste Grenze war, billig ungenannt 
bleiben, so hat Klopstock durch ein Gedicht am deutschen Bild mitge- 
bildet: durch seine Ode Der Rheinwein. Das Fortschwingen der ersten 
freundschaftlichen Erregungen geht hier iiber in das starkere Aufleben 
des vaterlandischen Sinns an der nordischen Grenzmark. Nur soweit ge- 
hért dies echte Lied vom Volke zur Bardendichtung.. der Abfassungs- 
zeit und dem Tone nach reiht es sich an die friihesten Gesadnge, von 
denen es durch kaum fiinf Jahre getrennt ist. 

Welche Fiille deutscher Ziige — nicht der von tragen und plumpen 
Seelen angepriesenen breiten Erblaster — sondern der edlen und gehei- 
men, die nur der Geist von Adel kennt, weil er sie selber tragt.. und dies 
in einer Sprache die, herzlich und doch geistig, sich frei halt von bar- 
discher Wortwirrnis und heimeliger Gemiitsenge — sie ist noch ange- 
weht vom weckenden Griechenhauch! Weines Kraft und Duft und der 
Strom zwischen Weinufern: hierin ahnten von je unsere Seher ein Auf- 
leuchten des versunkenen Hortes. Ferne Vergangenheit ward schon die 
Lustigkeit der Gleime und Hagedorne die ihnen der Sorgenbrecher ver- 
leiht.. gleich ferne Zukunft ist noch der von Indien wandernde Gott des 
volkerweckenden Rausches.. doch schon ist der Wein Befeuerer zu 
allen weitenden Gefiihlen, ist hebende Kraft des Geistes — taumellos 
nennt ihn Klopstock und dieses Wort bezeichnet auch eine Grenze. 
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O du, der Traube Sohn, der im Golde blinkt, 

Den Freund, sonst niemand, lad’ in die Kiihlung ein. 
Wir drei sind unser wert, und jener 

Deutscheren Zeit, da du, edler Alter, 


Noch ungekeltert, aber schon feuriger 

Dem Rheine zuhingst, der dich mit auferzog, 
Und deiner heiBen Berge FiiBe 

Sorgsam mit griinlicher Woge kihlte. 


In der verinnerten Geselligkeit zweier Freunde ist der Altwein gegen- 
wartig als Geist grofer Zeiten. Er spendet Wissen des Dichters der die 
Krafte der edleren Dinge kennt: der Rose weibliche Seele, der Nachti- 
gall erfindungsvolle, und die edelste: die Seele des Rheinweins. Sie 
gleicht dem deutschen Geiste: 


...gliithend, nicht aufflammend, 
Tatumellos, stark, und von leichtem Schaum leer. 


Die Halle wird geschlossen, damit der Lebensduft nicht verstréme, kein 
Kluger sich breit dazu setze und von der Weisheit mitspreche. Mit 
sch6ner Zweideutigkeit wird dem gedankt, der solche Freundschafts- 
weihe stiftet und solch erhellendes und einigendes Wissen: es ist der 
Wein, es mag auch ein Dichter sein. Der griine Strom der den Wein er- 
zog.. der im wiirzigen Abendgeruch langsam hintreibende Kauffahrer.. 
die siiBen Stunden der Geniusnahe mit ihrem ahnenden Gesprach und 
erschauernden Schweigen, wo die Seele dem kiihnsten Ziele zuschw6ort, 
der Schiiler dem Wort des Meisters lauscht und beide genieBend eins 
sind im Denken groBer Zukunft — ungewollt wird dies dem Dichter, 
der sonst so viel und so heftig will, Bild und Gegenwart des gemein- 
samen Geistes. 

Allen die sich in Dichtung und Rede mit vaterlandischen Gesinnun- 
gen briisten sei der Eingang der Ode Mein Vaterland zur Selbstprifung 
empfohlen: wie ein Jiingling, der dem tatenumgebenen Greise seine 
Liebe sagen will — er fahrt ungestiim auf um Mitternacht, eilt am Mor- 
gen zu dem Greise und sagt sie dennoch nicht — so verschweigt der 
Dichter seine Liebe dem Vaterland, bis sie sich nicht mehr bannen 1aBt. 
Klopstocks héheres Ich straft hier nicht nur andere sondern auch ihn 
selbst. Denn diese Scham die ihn nicht immer leitete ist die untriigliche 
Beglaubigung des echten vaterlandischen Dichters. 

Das Wissen ist hier noch heller, die Kraft des Sagens und Gestaltens 
viel geringer.. aus den gehduften Bardenformeln, aus den zerstiickt will- 
kiirlichen Taktfolgen sind einige kostbare Gedanken der Rettung wert: 
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Du pflanzetest dem, der denket, und ihm, der handelt!.. 


Wen scharfer Blick, und die tanzende gliickliche Stunde fiihrt, 
Der bricht in deinem Schatten, kein M4archen sie, 

Die Zauberrute, die, nach dem helleren Golde, 

Dem neuen Gedanken, zuckt... 


Sei nicht allzu gerecht. Sie denken nicht edel genung, 
Zu sehen, wie schén dein Fehler ist! ... 

Einfaltiger Sitte bist du, und weise, 

Bist ernsten tieferen Geistes 4). 


Alle iibrige Dichtung des Barden gilt uns nur als Streben, nicht als 
Leistung. Je mehr um ihn die Schar zusammenschmilzt, um so heftiger 
betont er den Fiihreranspruch und ersetzt sich die wahre Wirkung durch 
das geheimnisvoll groBsprecherische Spiel mit den bardischen Zeichen 
und Kennworten. Er ist liturgischer Dichter der ins Wesenlose sich ver- 
fliichtigenden protestantischen Glaubigkeit, er ist Sprecher des Volkes 
in Gericht, Zucht und Lob, Mahner an kiinftige Bestimmung und grofe 
Vergangenheit, er ist Lehrer einer — freilich mehr in der Einbildung be- 
stehenden Schiilerschaft, welcher er die Geheimkunde des Stammes er- 
6ffnen, die neuen Embleme enthiillen will, er ist Obmann der Gelehrten- 
republik, die alle Bildung-Bemiihten umfaBt und spendetlehrhaftes Orakel 
in Dingen der Sprache und Dichtung. 


Dem Barden wird es unausweichlich, als sein herk6mmliches Ergan- 
zungsbild den Recken aufzurufen, freilich ohne daB etwas in ihm von 
Natur nach dem Helden verlangte: Hermann den Cherusker stellt er nun 
in die Mitte seiner Gesange. Aber wo spater Kleist aus unerléstem Blut- 
drang und aus seinem tollen KorsenhaB jenes Gemisch von Barenwild- 
heit und Jaguartiicke formte, in dem der heutige Deutsche ungern sein 
Heldenbild erkennen mag, stehn diesem Kind eines erweichten durch 
Denken gebrochenen Zeitalters nuradie lehrhafte Verfemung des Wel- 
schen und der Abscheu vorm Eroberer, ein Wahn der Menschlichkeits- 
lehre zu Gebot, um dem ungestalten Schatten der Vorzeit etwas Neues 
und Heutiges zu geben. Wir sehen nicht viel und was wir sehen glauben 
wir nicht: Hermann kehrt ungesdubert (hierauf legt Thusnelda besonde- 
ren Wert) aus der siegreichen Schlacht und sein rauhes Liebchen kiiBt 
ihm den Blutrunst der Erderoberer von den Backen. Nur in dem Steige- 


1) Es sei verstattet, die miSklingend veralteten Wessenfalle ,ernstes tieferes Geistes“ 
durch die heute gebrauchlichen zu ersetzen. 
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der Nektar trinkende Augustus) spricht Klopstocks eigene Empfindung. 
Der Romsieg ist namlich Bild der geistigen Uberwindung des Frem- 
den und so beriihrt er Klopstocks Wirkungsleben. — Die drgste Her- 
manniade stammt aus den Jahren wo Klopstocks Stimme durch Schel- 
ten auf die Zeit ganz heiser geworden ist. Da bringt der blondzottige 
Cherusker aus Walhall Klopstocks empfindsame Kliigeleien vor: daB man 
gegen das thronstiirzende Frankreich nur einen Verteidigungskrieg fiih- 
ren solle nach dem menschenschonenden kalten deutscheren Plan! — 
Naher beim geistigen Erlebnis bleibt die Besingung des toten Hermann 
durch die Barden Werdomar Kerding und Darmond. Hier schwebt dem 
Gemeinschaftsdichter immerhin eine bedeutende Form der Dichtung 
vor. Drei Stimmen — der zum erstenmal mit der Leier beehrte Zégling 
neben zwei alteren Barden — teilen sich in den Ausdruck der Wehmut, 
der Rachbegier und des Andenkens. Allein wir fragen — und hieran 
krankt aller Kriegsgesang dieser tatfernen Barden — wo sah Klopstock 
den Helden? Denn ein Held war und einmal ritt der groBe Kénig in 
Magdeburg dicht an Klopstock vorbei — und gesehen hat ihn der Dich- 
ter dennoch nicht! Freilich ist auch er ohne es zu wissen irgendwo durch 
Friedrichs Taten bedingt: alle Einwande, alle Widerrufe Klopstocks be- 
sagen nichts dagegen, daB auch seine Rede vom Helden erst durch 
Friedrichs Dasein méglich, daB erst durch ihn der Glaube an eine groBe 
Zukunft nicht mehr dem Spott verfallen war. Viel wichtiger als die An- 
regungen die der deutschen Dichtung von Friedrich kamen — Gleims 
Grenadierlieder und Ramlers Friedrich-Oden wiirden wir in unsrem 
Schrifttum ohne empfindliche Liicke missen — war die Weitung und 
mannhafte Hartung des Gefiihls, der Hintergrund von GroBe den er dem 
deutschen Leben gab. In der Engbriistigkeit der staatlichen Zustande 
vor ihm konnte kein groBer Geist frei atmen. Weder das prahlerische 
Wesen der Barden noch Lessings erstes deutsches Lustspiel noch die 
Welterobererplane des jungen Goethe sind denkbar ohne diesen Hinter- 
grund. 

Klopstock begleitet Friedrichs Aufstieg von Tat zu Tat mit frommer 
Nérgelei, mit Droh- und Scheltreden die angesichts dessen, was der 
Dichter sagt und der K6nig tut, lacherlich und beschrankt wirken. Be- 
greiflich werden sie nur aus der peinlichen Lage des Barden der vom 
gréBten Herrscher der Zeit sein und der Genossen Wirken tibergangen 
sah. Die Weite Goethes, den solche Verkennung nicht darin beirren 
konnte, den Kénig als das zu sehen was er war, darf man von Klopstock 
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nicht fordern. Als Barde haBte er Friedrich doppelt: einmal in Vertre- 
tung der durch ihn beleidigten Dichtergilde, dann als Hitter des Stamm- 
haften, das durch Friedrich, der dem Geschmack nach Franzose war, 
verleugnet schien. Klopstock war zu wenig urspriinglich, um unterm 
Flitter feingeistigen Redeschmucks und gallischen Versgetandels die 
barbarische Wildheit und Wucht dieser erst in der Schlacht sich offen- 
barenden Hauptlingsgestalt zu sichten. Vielleicht war dies der echte 
Cherusker.. aber die allen sittlichen Forderungen nachgebende Recken- 
puppe aus Wachs gefiel Klopstock besser als der Recke aus Fleisch 
und Blut der sich nicht kneten lieB. 

Mit dem unvoreingenommenen Gefiihl der Jugend hatte Klopstock 
schon im Jahre 1749 eine Friedrich-Ode geschrieben die Ramlers und 
Gleims schmichtige Heldenpreise weit iiberwog. Dann versuchte er sich 
dem K@6nig selbst zu nahern. Die ins Franzdsische tibertragenen Mes- 
siasgesinge, die durch Ewald von Kleists Vermittlung dem K6nig tiber- 
reicht werden sollten, hat dieser wohl nie gesehen und Klopstock h6rte 
nur vom Gesp6tt Voltaires, der als Profaner nicht handlegen wollte ans 
Weihrauchbecken. Nun ahnt Klopstock wessen sich die einheimischen 
Dichter vom KGnig zu versehen hatten.. er iiberschrieb jene Ode ,,Hein- 
rich der Vogler“ und tilgte alle friiheren Beziige. Verse an Gleim aus 
dem Jahre 52 geben der ganzen Enttauschung Ausdruck. Sie mischen 
in die ohnehin zweideutige Belobung des sokratischen Tandlers den un- 
verhiillten Tadel, daB der Freund sich zum Ruhmredner Friedrichs er- 
niedrige. — Von nun an gehdért ihm Friedrich zu den Fiirsten die einst 
unberiihmt im Sarg schlummern, deren von niemand gekannten Namen 
nur die Halle mit goldnem Munde nennt, an deren Grab nur der Heralde 
sich wundernd weilt. An die Unsterblichkeit der Tat glaubt Klopstock 
nicht.. die Unsterblichkeit des Wortes aber hat sich Friedrich selbst ver- 
wehrt und als gerechte Strafe fiir das Nachstammeln der Auslanderténe 
trifft ihn der Hohn franzdsischer Beurteiler 


Selbst nach Aruets Saubrung, 
Bleibe dein Lied noch tiidesk. 


Auch hier steht der eine fiir alle und fiihrt das Wort fiir ein ganzes ge- 
kranktes Dichtergeschlecht, ja als Beauftragter der Sprache, der sie an 
ihrem Verkenner racht. Indessen hatte auch Friedrich gegen ihn einiges 
Recht.. er hat gewi®B die verheiBungsvollen Anfange unserer Dichtung 
tibersehen und verkannt.. aber aus einem Grunde der ihn und die Dichter 
ehrt: der AbschluB seiner Schrift De la littérature allemande zeigt, daB er 
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seinem Volk das AuBerste vorbehalten glaubt und so streng richtete aus 
einem vielleicht noch kiihneren Hoffen als Klopstock selbst es hegen 
mochte! — In der Ode Delphi, deren Spriiche von pythischem Dunkel 
doch nicht von pythischem Wohllaut sind, faBt Klopstock alles GehaBte 
der Zeit: Schwachen der Dichtenden, Weltweisheit Freigeisterei Eroberer- 
und Firstenfrevel zusammen und versucht noch einmal der ihn tief be- 
unruhigenden Erscheinung Friedrichs Herr zu werden. Die Unverwelk- 
lichkeit seines Feldherrnruhms ist nun dem Blédesten so offen, daB 
Klopstock an den friiheren Orakeln manches zurechtdeuteln und berich- 
tigen mu. Um so lauter und aufdringlicher werden die Lieblingslehren 
des Zeitgeistes, der vor aller Harte des Ungebrochenen, vor Held Damon 
und Schicksal zu flachen Satzen und frommen Trdésten fliichtet. 

Warum vergleicht Klopstock Friedrich den GroBen mit Caesar, dessen 
usurpatorische Kiihnheit er an ihm vermiBt? Ahnt Klopstock etwas von 
der gnadenlosen Kargheit alles PreuBischen, die auch den gewaltigsten 
PreuSen davon ausschlo8 dichterisches Gemeinbild zu werden? Es ist 
aus seinen Oden nicht zu schlieSen und nicht zu widerlegen. Sicher aber 
hatte er zu dieser Ahnung nicht das Recht.. denn von Napoleon, dem 
Glanz der Gestalt und Macht zu bestricken in jedem Grade beschieden 
war, sah Klopstock noch weniger als von Friedrich, der — hatte er sol- 
ches irgend wichtig genommen — dem Dichter und seinen Gefahrten mit 
Fug entgegenrufen konnte: Wie wagt ihr iiber den einzigen Helden der 
Zeit Worte zu machen mit eurem ganz unheldischen Sinn! 


Die neue Wiirde die Klopstock dem Dichter gegeben hat, erlaubte die- 
sem in seiner Beziehung zum Fiirsten aus der untergeordneten Stellung 
des besoldeten Lobers zum ebenbiirtigen Genossen aufzuriicken. Da er 
zundchst den nach seinem Sinn gearteten G6nner auBerhalb Deutsch- 
lands findet, tritt der Barde dem danischen Friedrich mehr weltbiirgerlich 
gegentiber.. aber umfangliche Riig-Oden auf die deutschen Firsten leh- 
ren, was der Dichter von ihnen fordern zu diirfen glaubt. Klopstock kann 
nicht anders als das Selbsterfahrene Selbsterrungene verallgemeinern: er 
begriindet eine neue Uberlieferung des Fiirstensangs, der statt einer friiher 
herk6mmlichen Lobhaufung mit nicht minder herk6mmlichen Versiche- 
rungen beladen ist, daB die Harfe nicht kauflich, die freie Stimme nicht 
gedungen sei. Wortkarg im Beifall, furchtlos richtend, aufrecht auch vor 
dem stolzesten Thron: dies ist die Haltung des Barden wo er neben den 
Fiirsten tritt.. Schubart VoB Schiller und noch Beethoven verraten in 
ihren staatlichen Gesinnungen den Stempel Klopstocks. 
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Er wurde auch hier vom Werden der Dinge iibereilt. Mit dem schwach- 
lichen Nachfolger Friedrichs V. schaltete ein Mann der sich vom Stadt- 
physikus zu einer kaum verhohlenen Alleinherrschaft hinaufgearbeitet 
hatte: Struensee. Damit brach in Dinemark die Zeit an, die von Klopstock 
nicht mehr verstanden wurde und die ihn nicht mehr verstand. Erst acht 
Jahre spater findet der trotz seiner starrképfigen Freistaatlerei an Fursten- 
gunst Gewdhnte den neuen Schiitzer im Markgrafen Karl Friedrich von 
Baden. In die Zwischenzeit fallen die beiden Hauptstiicke bardischer 
Fiirstenfem. 

Er weiht die Fiirsten, allen voran Friedrich, der freilich Wichtigeres 
zu tun hatte, als auf Barden zu héren, ewiger Vergessenheit weil sie das 
Erwachen der deutschen Dichtung nicht merkten noch begiinstigten. 
Klopstocks Stolz, sich allein was auch obstand mit edler Kiihnheit auf- 
geschwungen zu haben, wird Stolz aller Barden: ihr Ruhm ist nur gr6Ber 
wenn es den Fiirsten im Haine schweigt. 

Die Liebe Klopstocks zur deutschen Vergangenheit tut einmal einen 
gliicklichen Griff in diese: die Helden- und Kaiserschatten steigen auf, 
als wollten sie Zeugen sein des endlichen Erwachens ihrer séumigen 
Enkel. Nun darf sich die neue Dichtung ohne Scham den grofen Ahnen 
darstellen. Als erste enttauchen: Karl, geliebt als Freund der Dichter doch 
gehaBt als Bekehrer durch Blut, und Barbarossa. An beide Namen kniipft 
sich ein Schicksal fiir den vaterlandischen Dichter: jener ,lie®B ach um- 
sonst der Barden Kriegshorn tonen dem Auge“, dieser ist der Kaiser des 
groBen Minnesangs. Mit merkwiirdigem Vorausfiihlen malt Klopstock 
das romantische Weh und das fromme Missen verlorenen Kleinods: 

Sie liegt verkennet 
In Nachtgew6lben unter der Erde wo 


Der Klosteréden, klaget nach uns herauf 
Die farbenhelle Schrift ... 


Zu Heinrich von Staufen aber steigt der Preis gliihender Liebe, in den 
der Heutige gern einfallt: er verkérpert fiir Klopstock die DoppelgréBe 
die er vom Fiirsten fordert: Lenker des Staats zu sein und Pflanzer im 
inneren Reich. 


Wenn jetzt du lebtest, edelster deines Volks, 

Und Kaiser! wiirdest du, bei der Deutschen Streit 
Mit Hamus Dichtern, und mit jenen 

Am Kapitol, unerwecklich schlummern? 


Du sangest selber, Heinrich: Mir dient, wer blinkt 
Mit Pflugschar oder Lanze .. doch miBt’ ich eh 
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Die Kron’, als Muse, dich! und euch, ihr 
Ehren, die langer als Kronen schmiicken! 

So wendet Klopstock die vom Kaiser Heinrich iiberlieferten Verse ins 
gegenwartig Bedeutungsvolle. Zwar verspiirt er nichts von der basalten 
strahlenden Harte dieses r6mischsten Stauferantlitzes. Dennoch sah er 
in einem wanhr: jene Herrscher, die erst Liebesweisen sangen eh sie das 
Schwert schwangen, die des zartesten wie des rauhesten Werkes gleich 
machtig nicht nur das Volk beschirmen sondern auch dessen geheimere 
Krafte kennen und in sich bergen — dies heiBt ,,edelster deines Volks 
und Kaiser“ — sind tief und wesenhaft anders als auch der gré&te Herr- 
scher seiner Gegenwart: Friedrich. 

In den Jahren, als mancher deutsche Hof in so beschrankten Tatmédg- 
lichkeiten sich nach innen wandte, wo dann die ragendsten Werke un- 
seres Schrifttums gediehen unter fiirstlicher Begiinstigung, hielt Klop- 
stock den Augenblick gekommen fiir die GroBtat seines Bardentums. 
Gelang sie, so traten mit ihr Klopstock und Lessing als Fiihrerpaar vor 
die Welt. Ende der sechziger Jahre taten sich der salbungsvolle Dichter 
und der scharfste Beurteiler, die beide mit verschiedenen Mitteln eine 
Aufgabe erfiillten: das Zerbrechen der franz6sischen Geschmackstafeln 
— zu einem fast freundschaftlichen Verkehr zusammen. Was sie iiber 
so viel Trennendes hinweg einander nahe brachte, war ihr Drang zur Tat. 
Denn Lessing, der Verschwiegensten einer, begrub als tiefen Schmerz 
auch dies klaglos in sich daB seinem ungeduldigen Geist niemals die an- 
gemessene Rennbahn erédffnet wurde. Seltsam war es, dafi die beiden 
Gegner des Vernunftalters als Tuende sich gleichermafen in ihm be- 
fangen zeigten. Sie hatten mit denselben hochfliegenden Hoffnungen 
einen jungen ganz der Aufkléarung zugewandten Herrscher den Kaiser- 
thron besteigen sehen: Joseph II. Er sollte das Werkzeug abgeben fiir 
Klopstocks kiihnstes vélkisches Streben.. durch ihn wollte er eine Na- 
tionalbiihne begriinden, wo unter seiner Oberhoheit Lessing und Gersten- 
berg als Aufseher wirken sollten, und einen AusschuB erster Képfe, die 
durch Preise ringende Begabungen aneifernd und unterstiitzend eine ein- 
heimische Mustergiiltigkeit schaffen sollten gleich der, die Frankreich in 
seinem stolzesten Zeitalter ausgebildet hatte. Hier — und nicht so sehr 
in einzelnem schwarmerischem Ungeschick — lag denn auch das Ge- 
brechen des Planes: weder Joseph noch Maria Theresia wurden je ge- 
tadelt, daB sie sich durch Inangriffnahme des Untunlichen eine BloBe zu 
geben vermieden. Denn dies Hirngespinst des welschenhassenden Bar- 
den war nur allzusehr angelegt auf westliche Verhaltnisse und setzte an- 
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erkannte MaBstibe und einheitliche Bildung voraus, die dem damaligen 
und heutigen Deutschland fehlen und fehlten. Die ganze Geschichte ver- 
dienter Enttauschungen — ein Abschnitt im traurigen Veralten des einst 
unbestrittenen Fiihrers — bleibe hier unwiederholt. Noch als Joseph Il. 
die in ihren Ausdriicken voreilige Widmung der Hermannsschlacht statt 
mit Taten durch sein in Brillanten gefaBtes Bildnis erwiderte, wiegte dies 
Klopstock in nur ktithnere Hoffnungen.. erst als ein erfolgreicher Pferde- 
handler dieselbe Auszeichnung bekam, wurde er etwas niichterner. 

Als geistiges Abbild seiner gescheiterten Unternehmung gab der Ver- 
bitterte 1774 die Deutsche Gelehrtenrepublik heraus. Sie ist als Werk- 
Ganzes ebenso verjahrt wie sie als Tat-Ganzes unzeitig war. Ihre Einrich- 
tungen und Vorschlage mahnen oft an Franzdsische Akademien und 
deutsche Sprachorden: Uberbleibsel der Vernunft- und Sitten-Einheit 
friiherer Zeitalter. Dies alles blickt zuriick.. vorwdarts blickt nur was vom 
Dichter stammt. Wir nehmen gerne viel Enges und Starres in Kauf weil 
der Tatwille eines Dichters selten so eindeutig zutage tritt wie hier. 

Von zwei groBen Gedanken lebt und gliiht dieser Entwurf: Einheit des 
staatlich zerstiickelten Deutschland in Sprache und Dichtung, Rangord- 
nung der Geister. Mit vorbildlichem Ha8 als ahnte er Furchtbares, ver- 
wirft Klopstock die Einmischung der Massen in héhere Fragen.. iiber 
den Pébel — mehr eine geistige als gesellschaftliche Schicht — 14Bt sich 
der Eingang folgendermafen aus: 

Man hat ihm zu seiner Beruhigung verschiedne andre Benennungen 
angeboten, als: das geringe Volk, der groBe Haufen, der ge- 
meine Mann... aber er hat damit nie zufrieden sein, sondern immer: 
das groBe Volk heiBen wollen. Jahrbiicher setzen bestaéndig: Pébel. 

Es tut nicht not, ihn zu beschreiben. Er hat keine Stimme auf den 
Landtagen.. aber ihm wird ein Schreier zugelassen, der, so oft man 
nach einer Stimmensammlung ausruht, seine Sache recht nach Herzens 
Lust, doch nur eine Viertelstunde lang, vorbringen darf. Er ist gehalten, 
einen Kranz von Schellen zu tragen. Nach geendetem Landtag wird er 
allezit Landes verwiesen.“ 

Das Volk umfaBt die Gesamtheit derer die Gelehrte sind ohne Aus- 
scheidung des Wissensunwerten und weiter den Teil der Jugend der 
einst ziinftig zu werden verspricht. Die Unterziinfte sind mehr oder min- 
der reifere Verwalter des Wissenswerten ohne etwas hervorzubringen. 
Die Oberziinfte bestehen aus den Selbstdenkenden Entdeckenden Erfin- 
denden. Die héchsten sind die darstellenden Ziinfte: Geschichtschreiber 
Redner und Dichter. Aus den Ziinften werden die Aldermanner gew3Shlt.. 
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doch sie sind gewéhnlich edel. Edel ist wer Bedeutendes erfand — kein 
Knecht kein Nachahmer darf Aldermann werden. Frei ist wer selbstandig 
denkt: indessen sind in den Unterziinften viele Knechte... 

Die Abstufung in Schépfer und Nachahmer ist dichterisch.. die ein- 
zigen Wissenschaften denen Klopstock ernstliche Worte widmet stehen 
der Dichtung nahe: Geschichtschreibung und Sprachforschung. Jene hat 
mit der Tatsachenentdeckung eine neue Darstellungsart zu vereinigen.. 
von einer andern Geschichte als der deutschen ist kaum die Rede, wie sie 
aber gedacht ist zeigen die ,,.Denkmale der Deutschen“, die Klopstock als 
Bruchstiicke und Ansatze liefert. Es sind dies Tatsachen oder Begeben- 
heiten, die als Merkbilder der heimischen Art das Auge des Barden auf 
sich lenken.. fast ist die Forschung hier Vorbereiterin der Dichtung. 
Ahnlich soll der Geschichtschreiber unserer Sprache verfahren: ihren 
dunklen Zeiten voll verschollener Gr6Be lasse er eine heiBe deutsche 
Trane hinsttirzen..in ihren hellen Zeiten verweile er ehrfiirchtig vor den 
Griindern und Ordnern, und immer huldige er ihr als solcher, der es 
kaum die griechische und keine der andern Europdersprachen bieten 
darf. 

Lehrgebaude werden sdémtlich angeziindet, die Zunft der Scholiasten 
wird aufgelést in der Annahme, daB, nachdem sdmtliche Scholiasten 
der Welt die Alten seit drei Jahrhunderten erklart haben, diese nun end- 
lich einmal erklart seien. Gleich Hartes bekommen die Philosophen zu 
héren, weil sie zur Erleuchtung des Verstandes und zur Lenkung des 
Herzens kaum Nennenswertes beigetragen haben. Man denkt an das 
etwas holperige Orakel der Delphi-Ode: 


Wird sich der Schwatz nie enden, der Philosophie heiSt? 


Die Ehre Leibnizens, des Vaters der deutschen Aufklarung bleibt un- 
angetastet.. aber die Aufschrift seines Denkmals lehrt daB es auch hier 
hauptsdchlich auf Beschamung des Auslandes abgesehen ist. Aller gei- 
stige Betrieb um seiner selbst willen ohne vaterlandische Absicht gilt 
fiir gemein. Berauschung am Voltairisch-Geistreichen, Angaffen des 
Fremden, Schreiben in nichtdeutscher Sprache (und tate es Leibniz) Ein- 
mischen undeutscher Worte (und tate es Lessing) ist tiefe Schmach. Wer 
aber behauptet, die Griechen kénnten nicht tibertroffen werden, begeht 
Hochverrat. 

Klopstocks Einsicht in vélkische Tatsachen entdeckt ein wichtiges Ge- 
setz: daB die fremden Lander mit ihrer ititberlegenen Formkraft noch 
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immer von uns den Stoff genommen. Auch das gehGrt ,,zu diesen Reich- 
tiimern, was wir roh hinwarfen, und was dann die Auslander nahmen, 
ausbildeten und sich zueigneten“. Eine altdeutsche Felsenschrift 
wird gefunden die anhebt und endet: Ena furi alliu endi alliu furi eno. 
Ekhard der erlauchte Zunftalteste und Nachfahr des Getreuen (in ihm 
malt Klopstock sich selber) entscheidet daB dies das Ziel sei ,,uns auf- 
zumachen, und neue Lander zu suchen, auf der kiihnen Fahrt selbst nicht 
die kleinste Insel, kein Piinktchen in dem Ozeane liegen zu lassen, sondern 
iiberall zu landen, Alles zu umgehen, auszusp4hn, zu untersuchen..in den 
anbaulichen Entdeckungen gleich die Erde aufzureiZen und Saat zu 
streuen.. und treibt die uniiberwindliche Unruh’ des Aufsuchens so ge- 
waltig fort, daB nur in dem nachsten dem besten Felsen gegraben wird: 
hier sind Deutsche gewesen... dennoch gleich einen der edlen 
Abenteuerer nach der Heimat zu schicken, damit er deutsche Anbauer 
heriiberfiihre, und diesen solche Eile und Emsigkeit gebieten zu lassen, 
daB die Auslander... von der Entdeckung und von der bliihenden Ein- 
richtung zugleich Nachricht bekommen.“* 

Nicht durch Lehrsatze sondern durch Nahren des aufglimmenden Fun- 
kens will der Dichter die Dichter wecken: drum Verwerfung der Schu- 
len, Aufruf der Jugend und Mahnung an die einzige Norm fiir alle Ler- 
nenden: des menschlichen Herzens Art und Eigenschaft. ,,Frag’ du den 
Geist, der in dir ist, und die Dinge, die du um dich siehst und hGrest, und 
die Beschaffenheit deB, wovon du vorhast zu dichten.. und was die dir 
antworten, dem folge.“ Mit einem solchen Satze gab er den damals auf- 
wachsenden Dichtern mehr auf den Weg als durch die ganze spatere 
Odendichtung. Stolz durften die G6ttinger sich erkennen in den zwdlf 
edlen und vaterlandischen Jiinglingen, die bei der Beratung iiber die 
hoéchsten Ziele der Republik stiirmisch Stimme begehren, worob Ek- 
harden die Tranen der Freude so heif herunterstiirzen, daB er sich weg- 
wenden muB. Die Aldermanner geben ihrer Bitte GehGr. ,,.Die Jiinglinge 
gingen nicht wieder zum Volke hinunter. Sie traten seitwarts neben die 
Bildsaulen, blieben dort stehen, und schlugen, mit jeder Anmut der Be- 
scheidenheit und mit der schénen Ré6te des zuriickgehaltenen Feuers, 
die Augen nieder.“ In Jahren, wo Klopstocks dichterische Wirkung 
schnell abnahm, ergriff er mit diesen Worten noch einmal das Herz der 
wesentlichen Jugend. Goethe, durch das Goldene ABC der Dichter in 
seiner innersten Erfahrung bestatigt, schrieb an Schénborn: »Klopstocks 
herrliches Werk hat mir neues Leben in die Adern gegossen. Die einzige 
Poetik aller Zeiten und Vélker, die einzige Regeln die mdglich sind!“ und 
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H6lderlin vereinigte sich mit seinen Jugendfreunden in Tubingen fiinf- 
zehn Jahre spater an Aldermanns-Tagen und ein Aldermannsbuch be- 
wahrte ihre Gedichte auf. 


Die Bardengilde, in die sich Klopstocks schépferischer Gedanke einer 
Dichtergemeinschaft umgesetzt hat, bestand nicht in der Wirklichkeit. 
Nur ein Gegenstand dieses tiberlauten Betriebs war wesenhaft und wo 
Klopstock um ihn sich miiht, ist er am echtesten und ernstesten: die 
Sprache. Hier findet der Wettkampf mit dem Ausland und mit den Alten 
Statt.. denn Leistung gegen Leistung zu setzen schien doch zu bedenk- 
lich, und so setzte man Sprache gegen Sprache. Der tacitéische Urvater 
erscheint den neuen Dichtern: die ihm entgegenlispelnde Eiche tént 
gleich melodisch wie das Fliigelrauschen des venusischen Schwanes 
Horaz. Dann empfangen ihn Enkel mit den Weisen ,,des wechselnden, 
des kiihneren, des deutscheren Odenflugs“. Die Steigerungsform ist dies- 
mal kein bloBer Redeschmuck oder Notbehelf im VersmaB, sie ist in 
groBem sachlichem Ernst angewandt. Mit ehrgeizig gespanntem Lau- 
schen horcht Klopstock als Dichter und Lehrschreiber die rhythmischen 
und klanglichen Méglichkeiten der Sprachen aus. Er vergleicht den voll- 
mdannlichen Klang der unsrigen mit dem Dorischen des Pindar und er- 
hebt ihn iiber den fliichtig gleitenden der Franzosen, den weich wolliisti- 
gen der Italiener, den einsilbig gestoBenen der Englander. Bald findet er 
sogar den epischen Vers der Deutschen dem griechischen tiberlegen 
wegen der reicheren und gliicklicheren Auswahl von WortfiiBen die er 
gestattet. Die deutsche Versmessung, vom Inhalt bedingt, steht ihm tiber 
der antiken.. die Klangart der griechischen Sprache: das Sanfte, berge 
zwei Méglichkeiten der Entartung, ins Weiche und ins Harte — die der 
deutschen: das Starke, jedoch nur eine, ins Harte. Durch sehr erfolg- 
reiche Deutschungsproben rettet er das Deutsche gegen den Vorwurf: es 
stehe hinter den alten Sprachen zuriick an vielsagender Ktirze, und die 
Ebenbiirtigkeit im Wohlklang sollen Gegeniiberstellungen von Lautbil- 
dern erharten wie diese: 


Ba de kat’ Flohe mit 
Kar Heer 
Toks’ oomoisin Volk Ameisen. 


Die Anfange einer Vers- und Dichtlehre die in diesen oft spielerischen 
oft gewaltsamen Gedanken stecken, hat die Geschichte dieser Wissen- 
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schaften zu buchen. Uns ist nur merkwiirdig die in allem treibende Eifer- 
sucht, die den Vorzug des Bardentums vor der Antike jetzt durch den 
Vorzug des Werkzeugs erweisen will. 

Mit der gleichen Kliigelei, die an Stelle der verrauchten Begeisterung 
tritt, zimmert Klopstock nun Strophen von tiiftelnder Willkur des Baus, 
die alles Uberkommene beschamen sollen. Aber wo uns noch selten eine 
Zeile riihrt hat sie unwillkiirlich mit den nur anders gestellten Bestand- 
teilen der alten Versarten gearbeitet. So ist der anspruchsvolle Neuerer 
im Guten noch immer Lehrling der Griechen. — Manche Erinnerung 
leuchtet auf an das friihere, reinere und doch leidenschaftliche Streben. 
Dann preist er die Sprache nur weil er sie liebt, nicht um das Hohere zu 
verkleinern. Sprache war ihm ja Vaterland, die Liebe zu ihm Liebe zur 
Sprache.. jedes andere vaterlandische Sinnbild ist bei Klopstock nur 
Umschreibung dieses VerhAltnisses. Sie ist ihm Wesen und Atmen seines 
dichterischen Selbst, durch sie war er groB und iibte er Macht. In solcher 
Einsicht — ein Nachd’émmern friiherer Helligkeit — trifft er auch in der 
argsten Wirrnis noch manchmal das Wahre und wo die Bardengesange 
um dies sein Geheimnis kreisen, wird zuweilen kurz aus krampfhaftem 
Fliigelzucken wirklicher Flug. Aber sch6ner als jeder Gesang von der 
deutschen Sprache, die das Herz sich zur Gespielin auskor, reden von ihr 
Satze eines Bruchstiicks Zur Geschichte unsrer Sprache, und seine Tat 
— freilich die friiheste und nicht wie er meint die jiingste — ist von ihm 
selbst nie reiner bezeichnet worden: ,,Sie war in ihrem sechzehnten Jahre, 
und hatte seit kurzem wieder von guten Reben gekostet, als einer zu ihr 
kam, der gleich bei ihrer ersten Erblickung ernst, und von der wechseln- 
den Réte und Blasse der schnellentstehenden Liebe ergriffen wurde. Das 


soll sie ihm nie vergessen haben. Auch hat sie, wie man erzahlt, nur vor 
ihm getanzt.“ 


Die Auffassung vom guten Fiirsten als dem Vater des Volks und der 
neuere von Klopstock in Deutschland eingebiirgerte Freistaatswahn sind 
keineswegs Gegensatze sondern nur der mehr oder minder folgerichtige 
Ausdruck einer Denkart. Beide richten sich gegen den MiBbrauch un- 
beschrankter Obergewalt, aber schlieBlich ohne es zu wissen gegen den 
Staat iiberhaupt. Denn sie bewerten die Verfassung danach wie weit sie 
den Winschen und Bediirfnissen der Menge Rechnung tragt, statt nach 
der Erstarkung und Gréfe des staatlichen Lebens. In der Jugend schloB 
_ sich Klopstock, Sohn der Aufklarung, jener ersten Lehre vom volks- 
freundlichen Herrscher an.. Verherrlicher des Freistaats wurde er als 
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Barde, der die Satze seiner Gilde aufs Sffentliche Leben anwendet und 
eine Art geistiger Rache iibt an den ihn iiberhérenden Fiirsten. Dieser 
Barde nahm unbewuBt mit tausend andern die bedenkliche Auswechs- 
lung zweier Begriffe vor: Volk als Umfang der in einem Stamm vorhan- 
nen Krafte — also ein h6chstes Gedachtes — und Volk als die wirkliche 
Vielképfigkeit. Dieser schreibt der Irrende die Wiirde jener héheren 
Volkheit zu und wenn dann ,das Volk“ erm&chtigt wird selbst zu han- 
dein, selbst zu bestimmen, merkt er nie oder zu spat daB hier nichts 
selbst handelt, nichts selbst bestimmt als der Wahnsinn. Doch wer in 
einer auf tsnende Worte so eitlen Zeit mochte, wer mag sich dies Selbst- 
verstandlichste eingestehen? 

Driiben war das begriffliche Schlagwort ein zur Lenkung der Massen 
geschickt verwandtes Wirkungsmittel, bei uns ein mit Inbrunst verehrtes 
Unbedingtes. Die deutschen Dichter Denker und Tonsetzer bewiesen 
sich dadurch sdmtlich als Schulmeister, daB sie jede Lehre der Ereig- 
misse tuberhGdrend sich an der Freiheitslosung des Umsturzes wie an 
etwas Festem und Seiendem anklammerten. Beim Beginn jubelte der 
Barde, daB ein edles Volk sich selbst die Form seines Daseins wahle nach 
geistig-sittlichen Zielen, statt wie bisher Werkzeug rauberischer Staats- 
klugheit zu sein.. den Fortgang sah er als Abfall von diesem Vorsatz, 
beide Male die wahren Triebkrafte miBkennend. Wenn der Tauschung 
uberfiihrt, schalt er lieber das Weltgesetz als die Mangel seines Denkens. 

DaB im nordamerikanischen Freiheitskrieg die Flotten lange nicht zum 
Schlagen kommen, wird ihm Vorzeichen des seligsten Menschheitstages, 
‘wo der Krieg: das zischendste tiefste Brandmal der Menschheit, die be- 
lorbeerte Furie, das wiirfelnde kalte Scheusal ausgerottet sei — der Krieg, 
eine der Machte, denen das Zeitalter nicht mehr ins Gesicht zu blicken 
wagte. Dann begriiBt er die Einberufung der Reichsstande — das verzwei- 
felte Zugestandnis eines durch die Finanzkrise bedrohten schwachen 
Herrschers — als Morgenschauer, den noch zu erleben er sich selig 
nennt. So zah wurzelt der Freiheitsgedanke in Klopstock, da er ihm so- 
gar voriibergehend seine Lieblingsvorstellung aufopfert und die Deut- 
schen dazu ermuntert, wofiir er sie sonst schalt: die Franken nachzu- 
ahmen. Sein Schmerz ist daB sein Volk sich vom Westvolk beschamen 
lie® durch die groéBte Tat des Jahrhunderts. Nur tréstet er sich damit, 
daB ohne die Reinigung der Religion — die GroBtat der Deutschen — 
auch die neue des sich befreienden Frankreich nicht denkbar sei: diese 
freilich richtige Wahrnehmung legt er zum Ruhme beider Taten aus. Als 
die Nationalversammlung die Ausschreitungen des Mobs nicht zigeln 
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kann, entschuldigt es Klopstock damit, daB das Volk sich seiner neuen 
Jugend erst freuen miisse, taumelnd ,,beim Wollustmahle der Freiheit“. 
Er warnt beim Ausbruch des Revolutionskriegs davor, das Frankenvolk 
auf seiner herrlichen Bahn aufzuhalten und schickt eine Ode dieses In- 
halts als Mitwisser der géttlichen Ratschliisse an den Herzog von Braun- 
schweig, der das 6sterreichisch-preuBische Heer befehligte. Das bald an- 
hebende Gemetzel der Jakobiner nétigt ihm die erste Wendung ab. So 
enthiillt er seine ganze Schwiche als Zeitdichter: ihm fehlt der Abstand! 
Denn der Zeitdichter, soll sein Wort nicht schon nach Monaten veralten 
oder verlacht werden, mu8 durch eine innere Ferne die Ferne der Zeit er- 
setzen, welche dem spater Lebenden Wichtiges und Unwichtiges in den 
richtigen Verhdltnissen zeigt. Klopstock aber dichtet gleichsam nach 
der Zeitung: jedes neue Ereignis entpreBt ihm augenblicklichen Jubel 
oder Abscheu — er sieht nicht das sich Gleichbleibende der Triebkrafte 
sondern die 4uBeren Wechsel, wird iiberrascht, muB zuriicknehmen und 
flickt beim neuen Bericht einen neuen Absatz an die alte Ode. Und doch 
hat er wo viele irren keine Entschuldigung seines Irrtumes, da er das MaB 
der Zeit zu halten beansprucht. Die Fliiche in denen er sich dann ebenso 
haltlos ergeht wie vorher im Preis, wiederholen in tausend Wendungen 
zwei Hauptanklagen: Verrat an der heiligen Freiheit und Bruch des Ge- 
l6bnisses keinen Eroberungskrieg zu fiihren. Dieses doppelten Frevels 
schien ihm schuldiger als alle der Mann, der als sinngebende Gestalt 
sich langsam von dem grausigen Trubel abzuheben begann: Bonaparte. 
Ihn sieht Klopstock die schoénste Schépfung der spdten Welt in Staub 
treten,indem er andere Bildung des Staates gebiete als die selbstgewahlte, 
und sein Volkbetore durch Kunstzauber. Er schwebtihm vor beim Python, 
in dessen Bild ihm das erobernde Frankreich gerinnt: alle Vélker aus- 
saugend wird er nur durch das laute Verbot des allgewaltigen Welt- 
meeres zuriickgeschleudert, das ein gliickliches Inselvolk gegen das Un- 
geheuer schiitzt. Napoleon ist ihm abscheulich zuvérderst nicht als Feind 
und Schadiger des Vaterlandes, er ist es ihm als entstirnter Freiheits- 
vertilger — so ganz liebt und haBt Klopstock auf dem Umweg des Den- 
kens. Selbst sein vaterlandisches Gefiihl ordnet sich diesem unter.. noch 
als zwei feindliche Heere im Reich vordringen, nennt er Gallien sein 
neues Vaterland und mahnt es, nach Bassano Arcole und Rivoli! sich 
nun unsterblich zu machen durch Bewahrheitung seines ersten Geliibdes. 
— Kaum war Friedrich gestorben, so schritt der Jiingling Bonaparte 
durchs Jahrhundert und verwandelte es aus einer Schaferlandschaft in 
eine Heldenbiihne. Der Barde aber, der fabelte von Heldengré8e und 
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Heldensang, sah in beider Taten nichts als den Abfall von einem Be- 
griff. 

Gespenstig und in einer Art erhabener Taubheit ragte das weiBe kno- 
chige immer steil aufrechte Haupt in die Zeit.. noch einige Getreuen ein- 
fach-riickstandigen Geistes standen um den Hamburger Greis, Fremden 
war er eine aus schon sagenhaftem Zeitalter tibrige Seltsamkeit, die man 
zu sehen nicht versdumen durfte.. aber ehe seine starren Ziige der Tod 
noch starrer machte, léste und erleuchtete sie eine spate Gnade.. man- 
ches der letzten Gedichte sagt uns, daB in der diinner und durchsichtiger 
werdenden Lebensluft die Gestalten und Leitsterne seiner Jugend wieder 
vor ihn traten und daB es ihm wie Weisen des Altertums nach einem 
reinen Leben zuteil ward, die Harmonie der Spharen zu vernehmen, die 
sein Dasein voll heftigen Willenstrotzes beschwichtigend in ihre groBen 
Akkorde aufnahm. 

Einen Augenblick lang war dieser streng bis zur Unfruchtbarkeit in 
sich selbst wohnende Geist erl6st vom Wehen der antikischen Erneue- 
rung.. solang ist der selbstherrliche Gebieter dienender Werker im hei- 
ligen Gange. Dann sucht er abseits vom Weg des Schicksals ein eigenes 
Heil und mit der fiirchterlichen Folgerichtigkeit des starken Gemiits ver- 
harrt er ohne schoépferisches Erlebnis, ja ohne irgendein Werden, als bei- 
nah Achziger noch derselbe wie als DreiBiger, bei dem einen Irrtum, der 
ihn um Wirkung und Geltung bringt. Nicht daB er nach dem heutigen 
Stand der Forschung falsche Vorstellungen iiber die deutschen Alter- 
tiimer hatte, nicht daB er das Unzusammengeho6rige wahllos mengte, ist 
schuld an der seelenlosen Ode dieser bardischen Scheinwelt. Oft haben 
Dichter aus diirftigster Uberlieferung, ja aus einem falschen geschicht- 
lichen Begriff GroBes aufgerichtet. Schuld war vielmehr der grundsatz- 
liche bis heute sich wiederholende Mifverstand: als ware echtdeutsch 
nur das von allen siidlichen Beimengungen gereinigte nordische Seelen- 
tum. Aber in jedem groBen Gemeinbild der Deutschheit: in Gotik Minne- 
sang oder staufischem Kaisertum und noch in unserer Klassik schoB die 
deutsche Urkraft zusammen mit einer formenden.. das Dritte aus beiden 
war dann der jeweilige deutsche Bildungskreis, an dem wechselnd Rom 
Hellas und der Orient teilnahm. Klopstock war der erste der dies Gesetz 
zu durchbrechen suchte um ein Bild zu ballen nur aus nordischen Ne- 
beln. Sein Schicksal traf jeden, der seither — gleichgiiltig mit welcher 
Kenntnis und welchem Kénnen — die Vorstellungen einer verschollenen 
Wanderzeit uns als die wahrhaft deutschen aufdrangen wollte. Die deut- 
sche Seele ist durch Winckelmann Goethe Hélderlin fiir immer an die 
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griechischen Bilder als an die Zeichen ihres Erwachens gewohnt wor- 
den und wird sich nie wieder in den ungeheuerlichen Schatten der Vor- 
zeit erkennen. 

Klopstocks fritheste und ewige Gestalt: ein Dichter als Sprecher der 
von ihm beseelten, in ihm sich darstellenden Gemeinschaft lebt im Ge- 
dicht und kann nie untergehen. Vom sp&tern Klopstock wirkte Antrieb 
und Absicht: das Unmédgliche unternehmend spornte er vielfach zum 
Tun des Méglichen an, durch oft einbildischen Anspruch brachte er 
strebsamen Eifer unter die Jiingern. Die Sange und Taten des Stammes- 
dichters verhallten und veralteten.. sein Ehrgeiz lebt fort in der Frage die 
nach ihm jeden groBen Dichter beunruhigte: wie bilde ich unter Deut- 
schen was vor den Gebilden der Alten bestehen kann? Und abseits von 
den klassischen Meistern, die mit andern Kraften und Mitteln die Erneue- 
rung einleiten, hat sich Hélderlin mit seinen Anfangen wieder an Klop- 
stock geschlossen, der durch diese héchste Fortwirkung, um die er nicht 
wuBte, die Wiirde des Vorbereiters empfangt. Freilich finden wir in H6l- 
derlins unbemiihter Einfalt, die nur sich selber kiindend das Héchste 
kiindet, nichts mehr was an das Ringen und Zwdngen, an die heftige Be- 
miihtheit Klopstocks mahnt. Aber in den Jahren, wo Hélderlin noch Ge- 
stalt der fortlaufenden Geschichte ist und Vater oder Ahnen hat, nimmt er 
die von Klopstock begriindete hohe Ode wieder auf mit dem Tone von 
dessen friihestem und reinstem Fiihrertume. Und wenn erst Hélderlin 
fand, wo der hohe Dichter wahrhaft eins sei mit dem Vaterland, so ist es 
Klopstocks Ehre, daB er durch Irre und Wirre dies Einssein unablassig 
gesucht hat. 


GOETHE 


Ach da ich irrte, hatt’ ich viel Gespielen 
Da ich dich kenne bin ich fast allein. 
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DIE ERWECKUNG: HERDER 


I 


| Ds Priester im langen schwarzseidenen Mantel, der im September 

1770 in StraBburg auf der Treppe des Gasthofs zum Geist vom Jiing- 
ling Goethe angesprochen wurde, war, obwohl nicht alt, schon im Voll- 
besitz seiner Mysterien. Scheinbar nach einem langen und zahen Lernen, 
in Wahrheit nach wenigen, jah aufeinanderfolgenden Durchbriichen war 
er seiner Gaben inne geworden, verstért fast durch die eigne Fiille. Nie 
war einem Menschen, was wir andern als Stoff auBer uns ergreifen zu 
Bildung oder GenuB, so sehr das Dasein selbst. Sonderbar friih hat dieser 
Geist sein Segel gehi&t zur abenteuernden Umfahrung von blithenden 
Landern der Geschichte.. doch nicht wie sonst Freunde des Gewesenen 
sucht er als ein Lebendiger das Tote auf.. selbst ein Schatten, durch- 
schweift er unersattlich Zeit um Zeit, Volk um Volk, nicht um Schén- 
heit oder Wahrheit sondern in Gier nach Blut. Der arme Kiistersohn 
aus Mohrungen und Famulus eines eitlen und harten Herrn Diakon, der 
ihn eines Nachts bei brennendem Licht unter einer Menge von Biichern 
in schmaler Kammer entschlummert fand, fiihlt sich am AbschluB seiner 
Knabenjahre als diister machtiger Beschwéo6rer. 


Was ich bin Geist! ich Geist! — so bin ich Gott! 

Ich denk’ ich will ich bins! wie Gott, durch den ich bin, 
Einst Geister rief aus dem Geisternichts 

Und K6rper rief aus dem K6rpernichts 

Ruf ich Gedanken aus dem Gedankennichts! 

Ich wills — es schafft sich Wirkung aus dem Nichts! 
O Gott was gabst du mir! — all deine Welt 

Schaff ich dir in mir nach! 


In den wiihlenden Wortfolgen des Siebzehn- und Achtzehnjahrigen 
herrscht die Garung vor einer Weltgeburt: diese Garung, in der sich das 
Schicksal des Jahrhunderts braut, blieb bis heute unbemerkt tiber den 
harmlos polternden Knabenspielen der Shakespeareomanen, eines klei- 
nen und eingebildeten Geschlechtes, dem ein Tropfen aus Herders Fil- 
tern, ein Korn aus seinen Kapseln den Kopf verriickte. Also galten die 
tréstlichen Wanderungen des um Mitternacht Geborenen um den Moh- 
runger See und zum Paradieserwdldchen nicht der Landschaft oder dich- 
terlichem Hindammern, sondern ernster Wechselrede mit den Geistern 
und dem Hermurmeln ihrer Spriiche.. der Aufruhr in ihm war kein To- 
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ben der Eigenkrafte, sondern Ballung eingezogener Stoffmassen: nach 
fieberndem Verlangen die Wollust der Empfangnis wo sein sieches Ich 
an der Allkraft genas. 

Es schlaft in mir! im Scho8& des Chaos schlaft 

Welche Gedankenwelt! 

Um einen Punkt dehnt ein unendlich Feld 

Sich in der Ferne Schatten. Hier schlaft 

Um mein Jetzt die Asche von Vergangen 

In ihr der Keim der ganzen Kiinftigkeit... 

... es rauscht das Feld in mir 

Von Toten, die sich ins Leben riefen... 
Dann reiBt ihn aus der Berauschung am Vergangenen die Erkenntnis, 
daB ja nur fremde Kraft in ihn einschieBe. Er will sich selbst Herakles 
sein, will sich verg6ttern wie 

Pindars Geist! der seinen Spuren 

Voll Trotz sich, Adler, nachschwang! — 

Wie Shakespear, der aus Wildnisfluren 

Im Raubersbart zu GOttern drang. 


Dann sinkt er wieder zusammen, Glutborger von Pindar, und sagt sich 
daB seine Opfer mit fremden Kohlen brennen: 

... denn mein Sonnenfeuer 

Ist tot! 
Die Klage iiber das Gliihn von fremder Flamme wird ein andermal Schrei 
nach Fleisch und Nacktheit, ein liignerisches Jauchzen, ein fiebrig hohler 
Traum sich jagender sich gierig umschlingender Leiber. 

. auch mich traénkt Nektargefiihl 


Und ich bin voll Bacchus, mich trifft sein Strahl 
Da flo8 Blutfeuer in mich... 


Es ist nicht mehr die spielerische Sinnlichkeit der deutschen Schafer, noch 
ein gesunder Taumel voll Saft und Same: es ist die einsame Selbstberau- 
schung des Zauberers der mit Scheingeschépfen schwelgt.— So hatte auch 
Herder als Dichter begonnen: lang ehe er’s im Gedanken erfaBte, hat 
ihm ein Traum sein Wesen erhellt als Kraft und als Fluch.. und diese 
sprengenden Verse, die jenseits der Bewertung stehen, weil sie Ereignis 
sind, bestatigen uns, daB ihm nicht nur vom Geiste, sondern auch von 
den Machten das Amt zugesprochen ist, um das er noch nicht weiB. 
Erst durch das Dasein der Krankheit bekommt der Arzt seinen Sinn, 
erst die Form der Krankheit bestimmt ihm die Wahl des Heilmittels . . 
ahnlich muBte Herder die Zeit als Ganzes mit deutlichem UmriB sehen 
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er Kant und Hamann, Diese Urheber ganz entgegengesetzter Bewegun- 
gen im Geiste waren Freunde vielleicht weil beider ungeheure Einseitig- 
keit dunkel zum erganzenden Gegenteil drangte. Ehe Herder der Vertraute 
des dunkeln Weisen geworden war, sah er zu dem hellsten, scharfst- 
denkenden mit einer Bewunderung auf in die sich hin und wieder schon 
ein rechthaberisches Besserwissen und Meisternwollen mengt. Wir ha- 
ben kein Zeugnis, daB Herder in dem unscheinbaren, durch seine Lehr- 
gabe hinreiSfienden, freundlich anteilnehmenden Magister, der ihn unent- 
geltlich seine Vorlesungen hGren lieB, schon damals den geahnt hatte, 
dessen im Werden begriffenes Denkgebdude er einst mit beschimpfenden 
Namen brandmarken wird. Aber er muBte je naher er Hamann trat schon 
damals in Kant die Gefahr des reinen Geistes kennenlernen wenn auch in 
verehrungswiirdigster Form — des reinen Geistes, der als riesige Sonder- 
kraft sich aufrichtend ein ganzes Geschlecht einer bliitenlosen Alterung 
zu uberliefern drohte.. denn nach wenig Jahren fordert Herder geriistet 
und gefeit sein zersetztes Jahrhundert vor und verrat durch nichts mehr 
daB er selbst einst Schiiler des gr6Bten Zersetzers war. Und dies muBte 
so sein: denn nicht der Reine Neue bereitet die Umkehr vor, sondern der 
Zwiegestalte, der durch Erprobung Wisser aller N6te geworden ist. — 
Nie ware Herder die Gestalt der Zeit so friih erschienen ohne den Deuter 
Hamann. Der Magus vom Norden verdankt den Rang im Jahrhundert, 
ahnlich wie der Magus der Jiinglinge, Rousseau, seinem Kampf gegen die 
Uberbildung .. beide waren durch den Einschlag des Barbarischen in 
Blut und Geist diesen Kampf zu fiihren befahigt, nur Hamann — gemaB 
dem Unterschied beider V6lker — mit viel tiefern Einsichten und in sei- 
nen Trieben minder morsch als Rousseau, in dessen Natursucht soviel 
Spates Miides war. Hamanns Hauptsatze: alles nur der Einzelkraft, nicht 
den zusammenwirkenden Seelenkraften Verdankte sei wertlos, und — die 
fiir den dichterischen Menschen eigentlich fruchtbare Anwendung auf 
die Sprachgeschichte — Poesie sei die Muttersprache der Volker, taten 
um so mehr die Wirkung pythischer Spriiche als sie mit unsaglichen 
Wirrungen und Wélkungen eines willkiirlichen Geistes und eines Vor- 
trags voll Laune umgeben waren. Verrat uns diese geheimnissiichtige 
Sprachgaukelei, die durch Hinundherspringen sich dem Sehen und Fas- 
sen entzieht und immer noch abenteuerlicher scheinen will als sie ist, 
wie nah der Heimat und dem Geist Hamanns die 6stliche Grenze liegt: 
damals war dies alles gut und nétig. Denn ratselhafte Offenbarungen in 
eine tiberkluge Zeit geworfen reizen gerade durch ihr vieldeutig Ungreif- 
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bares mehr zu Besinnung und Schépfung als biindige Aussagen. Eine 
zarte und innige Ehrfurcht, wie sie Herder nicht gegen Kant und wtber- 
haupt gegen keinen weiteren Menschen hegte, adelt alle seine Worte an 
und iiber Hamann. Herder hatte nicht not sich durch Hamann wieder den 
Glauben ans Geheimnis, den Glauben an die ganze schépferische Schicht 
im Menschen geben zu lassen.. aber ihm, dem All-Leser, der die Zeit in 
jeder ihrer bezeichnenden AuBerungen durchforscht hat, stellte der groBe 
Vernunftgegner durch seine Formel das Zerstiickte zum einheitlichen 
Leibe zusammen, mit dem man ringen konnte, und Hamann las mit thm 
den Hamlet englisch — diese schaurige Nordlandsmar vom neuzeitlichen 
_Menschen. So bereitete Herders Freundschaft mit ihm die erste grofe 
Schrift vor, an der Herder sich als Arzt der Zeit und zugleich als ihr un- 
bestreitbar reichster Geist erwies: die Fragmente iiber die neuere deutsche 
Literatur. 

Klopstocks und Lessings Kampf war leicht gewesen gegen den Her- 
ders: sie wandten sich mit der Uberlegenheit des sché6pferischen oder des 
beurteilenden Geistes gegen ein klar Gegebenes: eine Dichterschule und 
eine Geschmackslehre. Fiir den zweiundzwanzigjahrigen Herder war bei- 
der Tat schon vollendet und gehG6rte zur freilich allerjiingsten Vergangen- 
heit. Die Not, der er sich gegeniibersah, war minder greifbar und furcht- 
barer. Klopstocks Erscheinung begann ihre Leucht- und Warmekraft be- 
reits einzubiiBen, und alle geschliffene Scharfe des Worts iiber die Les- 
sing gebot muBte versagen gegen die endhafte Blut- und Seelendiinne: 
die Nachwirkung des zwar erledigten, aber gefahrlich fortspukenden gal- 
lischen Vorrangs. Lessing ist in dieser durch die Literaturbriefe angereg- 
ten, sogar in Stoff und Folge bestimmten Fragmentensammlung nicht der 
Verbiindete sondern der Angegriffene.. ihm und nur selten den Fortfiih- 
rern Mendelssohn und Abbt, deren Redeweise Herder von der Lessings 
richtig sonderte, gelten seine Aussetzungen. Auch zwei Jahre spater war 
Lessing der Angegriffene: im ersten Kritischen Wald, der dem frisch er- 
schienenen Laokoon antwortet. Fast alle Einw&nde Herders lassen sich 
herleiten von der eigentiimlichen Raumtiefe seines Denkens: Lessing 
wirft das begrifflich Klare der Dinge auf eine glatte Flache, Herder gibt 
ihre Schwere und Dichtigkeit und all ihr Sinnlich-Dumpfes mit. Indessen 
besagt wie immer bei Herder AnlaB und Namen des Werks wenig gegen- 
uber den herausgeschleuderten Stoffen. Herder bedurfte einer Nétigung, 
weil seine Fiille sich nie aus sich gliederte und formte und also unge- 
hoben blieb ohne den StoB von auBen. Drum haben fast alle Satze Her- 
ders die Form des Widerspruchs: er muBte erst zum Reden gereizt wer- 
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den, gleichviel von wem. Die spatern Gegner ob Klotz oder SiiBmilch sind 
ohne Verhdaltnis zu den gegen sie bewegten Massen, und selbst die Aus- 
einandersetzung mit den Literaturbriefen dient Herder bloB als Faden 
durch die funkelnden Irrgiinge seiner Gedanken. Doch lehrt sie uns eins: 
bei der Grenze die Herder zieht steht Lessing, wenn auch als der GréBte, 
noch driiben im unverséhnlich bekriegten Vernunftalter. 

Mit einem Spiirsinn weit iiber Vorléufer und Zeitgenossen und auch 
liber den hier beigezogenen Lessing greift Herder in der Sprache das 
Schicksal seines Volkes und zwar in ihrem jeweiligen Werdegrad, in ihrer 
Ausdrucksform und Ausdrucksfahigkeit — abgesehen vom Inhalt. So hat 
er einen Geheimschliissel zum Innenraum der vielgewundenen Bildungs- 
geschichte und braucht nicht suchend und sammelnd durch die Vorsdle 
zu schreiten.. mit einem Schritt steht er vor dem Geist des Jahrhunderts, 
mit einem Wort entratselt er ihn indem er seinen Fund: die Betrachtung 
alles Geistigen als eines Wachsenden auf die Sprache anwendet. In vier 
Stufen der Sprache kennt Herder ihr Kindes-, Jiinglings-, Mannes- und 
Greisenalter. Und wenn jene erste Stufe Empfindungsschrei und Ton- 
gebarde war noch ohne Begriff und Schrift, jene zweite ihr eigentlich 
poetisches Alter, wo sie selbst das Begriffliche nur sinnlich ausdriickte 
und wo Geschichte Gesetzgebung und Gotterlehre noch Gesang war, wenn 
die vierte Stufe die der reinen Richtigkeit, der scharfsten begrifflichen 
Scheidung, aber des 4rmsten Wortschatzes ist, so steht damals laut Her- 
der unsre deutsche Sprache im dritten im ,,Mannesalter dersché6nen Prose“: 
einer Regelung des Sprachgebrauches die 6rtliche Wendungen noch be- 
stehen 1aBt, einer Regelung der Wortfolge die ohne starr zu sein den Satz- 
bau zur hohen Kunst erhebt. Er riigt die Verwechslung deren sich auch 
Lessing schuldig machte — eine bezeichnende Verwechslung des Auf- 
klarers: es werden zwei entgegengesetzte Vollkommenheiten der Sprache 
vermengt, die héchste dichterische und die héchste gedankliche Treff- 
kraft — jene als die sinnlich blithende Sprachjugend schlieBt diese als 
das poesielose Sprach-Greisentum aus. 3 

Man riet, die Vollendung der Sprache nach der einen oder der andern 
Richtung zu betreiben — die so rieten bezichtigt Herder, den augenblick- 
lichen Stand mit seinen Forderungen und Moglichkeiten miBkannt zu 
haben. Das minnliche Sprachalter dem die dichterische Jugend noch 
nicht ganz entriickt, die begriffliche Durchbildung noch nicht im letzten 
Grad beschieden ist, halte sich die Bahn frei zu einem doppelten Vor- 
haben: ,,Alsdenn werden wir zwar von beiden Seiten nicht die héchste 
Stufe erreichen, weil beide Enden nicht einen Punkt ausmachen kénnen.. 
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allein wir werden in der Mitte schweben, und von den sinnlichen Spra- 
chen durch Ubersetzungen und Nachbilden borgen.. andernteils durch 
Reflexionen der Weltweisheit das Geborgte haushalterisch anwenden.“ 
Schon erhebt der Warner seine Stimme: er kennt die Ubereilungen eines 
den Begriff vergétternden Geschlechts, das morden méchte was ubrig- 
blieb an Jugend der Sprache: ,,Alle [beinahegleichen WéOrter] kannst du 
nicht bestimmen, philologischer Weltweise! Die wirst du vermutlich aus- 
werfen wollen? Aber wirft sie auch die Sprache des Umganges aus? Nein! 
so weit reicht noch nicht dein Gebiet, und noch minder ans Land der 
Dichter — Der Dichter muB rasend werden, wenn du ihm die Synonyme 
raubst.. er lebt vom UberfluB.“ 

Wenn Herder neben Ubertragungen der alten prosaischen Muster die 
Bildung der Sprache am Geist der lebenden Sprachen — sei es zu Leich- 
tigkeit der Bewegung sei es zu Gedrungenheit des Gehaltes — anrat, um 
eine schéne Musterprosa zu gewinnen, und aus der Abtétung alles sinn- 
lichen Sprachlebens das Ende auch der Philosophie weissagt, bejaht er 
eine zwar fortschreitende aber nach der von ihm beobachteten Abfolge 
zugleich niedergehende Entwicklung. Seine Vorschlage, wie diese aufzu- 
halten, ja womdglich etwas vom eingebiiBten Zustand zuriickzuerlangen 
sei, zeigen Herder im wichtigen Amte des Umkehrers. Durch die Uber- 
tragung eines Dichters von jugendlicherer Sprachstufe in die jetzige 
Sprache — dies ist der wegweisende Gedanke — wird der Sprachgeist 
verjiingt und umgeschmolzen. Es widersprache dem von ihm aufgestell- 
ten Gesetz wenn plotzlich ein Genius erstiinde von der urzeitlichen Ge- 
walt eines Homer oder Pindar.. minder widersprache es ihm, daB durch 
Nachsch6pfung in den fritheren Geist eintauchend ein heutiger solche 
Fille und Einfalt gewanne, um unsrer Sprache zu ihrer Reife ihr sinn- 
liches Bliihen wiederzuschenken. — In jeder andern Zeit, unter jedem an- 
dern Volk ware dieser Weg ein wunderlicher Irrweg gewesen. DaB Her- 
der ihn wies als den einzig gangbaren, kommt aus einer triebmaBigen 
durch nichts zu erklarenden Einsicht. Denn es ist Herder nicht um Uber- 
setzungen an sich zu tun — wer sich angstlich an dies Wort klammerte 
brachte sich um jedes Verstandnis — sondern um die verlorene Sprach- 
und Seelenfrische. Jenes Wissen wo man steht — ein Wissen daB weder 
der Vernunfthelle noch der Ejinfaltige besitzt — erhellt Herder iiber das 
ganze Gesetz des in ihm anhebenden deutschen Zeitalters: es ist kein 
Zeitalter der Geburt, sondern der Wiedergeburt. All seine Sorge um die 
Vorzeit gilt der eigenen Sprache, die ja die sinnliche Erscheinung der 
Seele ist.. was sie nicht hat soll sie der Vorzeit entholen zu dem hin was 
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sie hat. Etwas Unheimliches hat dieser Eingriff in einen gesetzmaBigen 
Gang: daB aber Herder der Zauberer sei dem solches zusteht, verbiirgt 
uns die beschwG6rende Sprache dieser Schrift und das Brodeln und Sum- 
men verschollener Dinge in diesem Geist. Herder der greise und junge 
bereitet den gealterten Seelen die ihnen beschiedene Feier: statt der Ju- 
gend die Verjiingung.. und wie jede rettende Tat eingegeben ist durch 
Not die man selber litt, durch Heil das man fiir sich fand, erkennt er im 
Verhangnis der Zeit nur das eigne Verhangnis wieder: das Lebensblut 
borgen zu miiissen von den durch Jahrhunderte urkraftig fortblihenden 
Schatten. 

_ Als Winckelmann-Kenner, dem statt des heiligen Auges fiir die jugend- 
liche Schéne die Feinhérigkeit auf den sich vorbereitenden Gang der 
Zeit gegeben war, konnte Herder die ganzen Anfange einer neudeutschen 
Dichtung als Wiederkehr antiker Dicht-, Geistes- und Sehart teils loben 
und mehr noch schelten, wo der Abstand vom entsprechenden Sanger 
des Altertums zu beschamend war.. die Riegen r6misch- und orienta- 
lisch-deutscher Dichter die Herder aufstellt tibergehen wir als minder 
wichtig. Dies Spiel bekommt Ernst und Bedeutung durch den Hinter- 
grund eines weiteren Gedankens: daB dem deutschen Geist von frithauf 
eine lateinische Form aufgedrungen wurde und da die neue Bliihzeit der 
Volker, statt uns mit echtem Griechentum zu erfrischen, uns nur ein ver- 
falschtes iibermittelte und bei uns nicht mehr als eine Philologie groBzog. 
Herder mit seiner Gabe das Urspriingliche vom Abgeleiteten zu unter- 
scheiden entdeckt als erster die Grenze der Renaissance: die Riickbesin- 
nung der Menschheit auf ihr heidnisches Erbe galt einer Antike zweiter 
Hand. ,,Der feine griechische Geschmack in Sprache, Wissenschaften 
und Kiinsten mu8 erst unter dem rémischen Himmel halb verbleichen 
und seinen Duft verhauchen: Wahrheit und Schénheit halb verwelkt 
trauret, wie eine sinkende Blume..“ Zuriick zum echten Hellas! ruft hier 
einer der leidenschaftlichsten R6merhasser und kindigt einer langen 
europdischen Uberlieferung die HGrigkeit, da er in ihr sowohl die grie- 
chische wie die deutsche Seele verleugnet sieht. Erst aus diesem Eingang 
der dritten Sammlung werden die Gegeniiberstellungen der ersten ver- 
standlich: Klopstock-Homer, Pindar und der Dithyrambist Willamow, 
Anakreon-Gleim, Tyrtaios und der Grenadier (wiederum Gleim), Theokrit- 
GeBner, Alkiphron-Gerstenberg, Sappho-Karschin. Sie erledigen sichheute 
durch sich selbst, so daB uns die heftige Betonung des unterschiedlichen 
GréBenmaBes nicht mehr recht begreiflich ist. Allein Herders nachste 
Aufgabe war, eine Sehart zu stéren, der jeder Ameisenbau als Gebirge 
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galt, ehe das schépferische Erdbeben wahre Berge aus der Tiefe hob. 
Auch wenn Herder, dessen Urteil iiber einen Dichter so oft bestochen 
wurde durch den Biedersinn des Menschen, einmal den Altvater Gleim 
mit seinen gleich zahmen Kriegs- und Liebesweisen neben Anakreon und 
iiber Tyrtaios stellt, bleibt dennoch das Ganze eine Scheltrede auf den 
Zwergwuchs der Zeit. Noch wichtiger als das Niederwettern unberech- 
tigten Anspruchs war fiir Herder, daB die Urbilder in ihrer ganzen Wirde 
vergegenwartigt wurden, den Kleinen zur Drohung, den GroBen zur 
Lockung. 

Herder ging weiter: mit seinem iiberlegenen aber vernichtenden Wissen 
zeigt er, daB iiberhaupt kein Heldensang erklingen kann unter einem Volk, 
das in Beinkleidern nach franzésischem Zuschnitt geht, das statt GOtter- 
geschichten Gellerts Fabeln liest und statt Rhapsodien Kirchenlieder 
singt.. er zeigt, daB es nicht geniigt ,,bei Wasser ein regelmaBiges Evan! 
zu rufen“ um Dithyrambendichter zu sein. ,,Wo ist bei uns eine Religion, 
die Bacchus zum Gott und seine Gesdnge ehrwiirdig, heilig, géttlich 
macht? Der griechische Dionysius wiirde die Trauben unsres Landes und 
unsre Dithyramben wegwerfen und ausrufen: procul profani!“‘ Die triibste 
Einsicht bekraftigt Herder durch die reichste.. er entwirft eine Schilde- 
rung des echten Dithyrambus und der Vorgange, die ihn gebaren, die ein- 
zige die wir nach Nietzsche noch lesen ké6nnen. Diese Satze sind viel- 
leicht das Zeitfernste was Herder geschrieben hat. Wer auBer ihm und 
Winckelmann — der ein Jahr nach dem Erscheinen dieser Schrift Hin- 
gegangene — wuBte etwas vom Ursprung jener Gesdnge in wilden Freu- 
dentanzen, in der tierischsinnlichen Sprache des Weins, die sich zur my- 
stischsinnlichen Sprache der G6tter erhob? Nur wer selbst so neidvoll im 
Jahrhundert absterbender Triebe den Bluttaumel verschollener Reigen 
ertrdumt hat, konnte eine diirftige Uberlieferung mit solchem Leben fiil- 
len .. nur wem beim Singenwollen 4hnlicher Lieder einst so schmerz- 
haft die Stimme gebrach, konnte so scharf allen Geringeren den Versuch 
verbieten. 

Fast scheint dies ein Gericht des Wissenden iiber Schaffende. Herder 
schreckt und lahmt sie mit der Einsicht, daB fiir all das GroBe dessen sie 
sich eitel erkiihnten der Lebensgrund fehlt. Eh die Zeit verjiingt ist bleibt 
die Nacheiferung auch der héchsten Muster biirgerlich. Herder fordert 
statt des Unméglichen das zu Halbheit und Liige fiihrt, das Mégliche das 
ein Zeitalter mit reichster geschichtlicher Spiegelung leisten kann: statt 
falschenden Nachbildens ein Herausheben der antiken Dichtungsbliite 
mit Wurzelstock und anklebendem Erdreich, eine Darstellung des Alter- 
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tums mit seinem Staat seinen Sitten Weihen Brauchen und erst innerhalb 
dieser Darstellung eine Darstellung der Kiinste. Wenn Herder das Wissen 
an Stelle des Schaffens setzt so ist jenes als ein neues Sehen doch Be- 
dingnis und Beginn jeder héheren Schédpfung. Lernte man erst ein grie- 
chisches Gedicht als Lebensverdichtung begreifen, so erhob man sich 
selbst zu einem volleren Fiihlen dessen erstes Zeichen ist, daB,einen vor 
den Mifgebilden aus siechen Seelen ekelt. Jede Nachahmung muB8 dem 
Urbild nur mehr entfremden, eh dieses selbst rein und hiillenlos ohne 
rémische Glattung, ohne welsche Verzartelung erschaut ist. Und wie sich 
in der Wende von Geist zu Leben alles umkehrt, so zeugt Herder mit 
seiner Lehre, wo die Dichter mit ihren Versen nur spielen. Er der an 
der Sprache den Reifegrad eines Volkes abliest und der seiner Zeit den 
Dithyrambus verbietet weil unsre Sprache zu philosophisch altklug ist 
fur ihn, gibt nicht durch das Was sondern durch das Wie des Gesagten 
Biurgschaft, daB ihm einen Teil der so schmerzlich gemiBten Krafte zu 
wecken vorbehalten sei. Obwohl er als Beurteiler spricht ist er dem 
Sch6épfertum n4aher als irgendwer auBer Klopstock, der bei aller dichte- 
rischen Héhe jener Urspriinglichkeit in Herders Sinn ganz ermangelte. 
Wer wie Herder von den Welten Homers und Pindars sprechen darf, hat 
sich einen Teil von ihnen erobert.. wer so tief an der Kleinf6rmigkeit sei- 
nes Zeitalters leidet beginnt selbst ein neues Gr6BenmaB darzustellen. 
Dies drohende Rollen und dunkle Schiittern unterirdischer Feuer unter- 
scheidet die Lehrschriften Herders von denen Lessings. 

Schépfertum zu entbinden ist das AuBerste was Herder mit seiner 
dichterisch geschwellten Sprache vollbringen kann .. niekann er Wesens- 
Grenzen iiberspringend statt des Beschworers selbst der Geist sein den er 
beschwért. DaB Herder dies wei, so tief weiB, gibt seinen Ausspriichen 
die giitelose Herbheit. So konnten die kiihnsten seiner Satze, zu geheim- 
nisvoll um dem Vernunftzeitalter vernehmlich zu sein, zu sehr Lehre und 
Wissen um es endgiiltig zu sprengen, nur auf weithinragenden Tafeln als 
magische Siegel so lang das Kopfschiitteln der Klugen erregen bis der 
Erkorene sie zu entziffern kam. Ein unaufléslicher Widerspruch spannt 
diese Schrift so wie er Herder selbst zerquadlt. Seine Einsicht in die Ge- 
setze aller Abfolge von Bliihen und Welken mahnt ,,Verrichtet in altern- 
der Zeit Werke derAlternden schén“ und erstickt den Hilfeschrei,,Schafft 
erobert verjiingt“. Wir sehen den Zauberer gefangen im eigenen Zeichen: 
mit unerbittlichem Wissen zog er den Zirkel des Jahrhunderts tiber den 


seine innerste Sehnsucht hinausdrangt. 
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Der geheimere Vorgang in diesen gewaltsam selbstandigen Anfangen: 
die Geburt einer halbdichterischen Sprach- und Seelenwelt, setzt sich fort 
nicht in den drei Kritischen Waldern, die als Kampfschriften doch mehr 
innerhalb der Zone des Zeitalters liegen, sondern in dem Journal der 
franzésischen Reise, die der Rigaer Prediger im Mai 1769 antrat aus 
einer jahen Furcht, seine Jugend zu versdumen und zu ersticken im dop- 
pelten Druck pfarrherrlicher Amtswaltung und der unwiirdigen Lage, in 
die er sich als Schriftsteller durch ein ungeschicktes Verbergen seines 
Namens gebracht hatte. Dies Reisetagebuch ist der zweite Durchbruch.. 
in ihm wird nach schmerzlicher Einsicht in die Grenzen der Zeit der Ruf 
nach der erlésenden Kraft vernehmlicher: der Richter wandelt sich zum 
Wegbahner. 

Jetzt erfiillen die drohend wachen Begierden Ahnungen GewifSheiten 
nicht mehr nur Herders Inneres und das enge Feld damaligen Schrift- 
tums sondern einen midchtigen Geschichts- und Landerumkreis. Dem 
Entsprungenen, der auf dem Deck steht und gierig die kraftigende Salz- 
luft atmet, fluten von allen Winden, allen Kiisten, aus Meer und ewig 
jugendlichem Gew6lk Gesichte zu: Gesichte der V6lker und ihrer in uns 
weiterwebenden Seele mit dem Hauch ihrer Dichtung als einem voll- 
gewiirzten Auszug von Taten und Sagen der den Spatling starkt — und 
dann wieder das greisenhafte Zeitgesicht, das er in den Landern wie sie 
jetzt sind wiederfindet als Schreck- und Neckbild seiner selbst und der 
gemeindeutschen Seele, mit der er ringt und in der er haftet: ,Schwe- 
den: da sehe ich die Klippe des Olaus! Wie war die Zeit, da er lebte, da er 
starb! Wie groBe Gedanken gibt sein Grab mit Nebel und Wolken be- 
deckt, von Wellen bespiilt... von dem Nebel und der Zauberei seiner 
Zeit? Wie hat sich die Welt verdndert! Was fiir drei Zeiten, die alte skan- 
dinavische Welt, die Welt des Olaus, unsre Zeit des armen 6konomi- 
schen und erleuchteten Schwedens. Hier wars, wo vor aus Goten, See- 
rauber, Wikinger und Normanner segelten! Wo die Lieder ihrer Skalden 
erklangen! Wo sie ihre Wunder taten! Wo Lodbroge und Skille foch- 
ten! welche andre Zeit! Da will ich also, in solchen dunkeln triiben 
Gegenden ihre Gesange lesen und sie héren, als ob ich auf der See wire: 
da werde ich sie mehr fiihlen, als Nero seine Heroide da Rom brannte.“ 
— ,Die Normandie: o Land, was bist du gewesen? Wo ist dein Geist 
der Galanterie und des Heldentums, der Gesetze, und der Erziehung, wo 
ist er? und wie groB war er? was hat er nicht in Europa ausgerichtet? in 
Frankreich, in England, in Neapel, in Sizilien, in Italien, in Asien durch 
die Kreuzziige, in Cypern, in der Welt?... Und wohin ist dieser Geist ver- 
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flossen? Er hat sich im Flu der Zeiten verdiinnet, er ist in Orden und 
Cerimonien, in Kreuzziige und Wanderungen verflossen, er ist nicht 
mehr.“ — Wie in diesem Anruf von Schattenlandern der Altenglands 
hatte lauten miissen, des Bodens keltischer Geistertinze der ihm gleich 
dem griechischen heilig war, erginzen wir aus einem Brief der StraBbur- 
ger Zeit, wo Herder vom Plan einer Englandreise spricht. Das Innere 
will er nur durchfliegen, um in Wales, in Schottland und den westlichen 
Inseln, wo auf einer Macpherson wie Ossians jiingster Sohn sitzt, die 
keltischen Lieder in Sprache und Ton des Landherzens wild singen zu 
héren und so die aufgemalten bebalsamten Papierblumen der Ubersetzer 
wegzugeben gegen jene lebendige schéne bliihende Tochter der Erde, die 
auf dem wilden Gebirge duftet. 

Die Nacht da er vor Helsingér lag bezwang er das Geliiste, unter den 
neuzeitlichen Skalden Lieder der toten Skalden zu singen, Klopstock 
seine Oden selbst lesen zu héren und ,.Funken zu schlagen zu einem 
neuen Geist der Litteratur, der vom danischen Ende Deutschlands an- 
fange und das Land erquicke“. War ihm die Altertiimlichkeit dieser nor- 
dischen Dichterfreunde doch zu geziichtet, wenn er erzahlt, Klopstocks 
Geist habe ihn nicht genug angezogen um iiber kleine Hindernisse zu sie- 
gen? — Hier ist auch einzuschalten die gr6Bte jener Lander-Rhapsodien 
die gleich dem Nordmeer selbst an allen Wikinger- und Keltenkiisten an- 
schlagt: sie steht in den Blattern von deutscher Art und Kunst, angeregt 
durch einen Zufall der Riickreise, wo das Schiff im Nachtsturm auf eine 
Sandbank bei der hollandischen Kiiste auflief. Herders Wissen um die 
Lieder alter V6lker war ein Lebenswissen und er hat gern einen echten 
Augenblick aus ihren Abenteuern mit der Bedrohung des Daseins be- 
zahlt. ,,Nun die Lieder und Taten der alten Skalden in der Hand, ganz die 
Seele damit erfiillet, an den Orten, da sie geschahen — hier die Klippen 
Olaus vorbei, von denen so viele Wundergeschichten lauten — dort dem 
Eilande gegeniiber, das jene Zauber-Ase, mit ihren vier machtigen sterne- 
bestirnten Stieren abpfliigte, ,das Meer schlug, wie Platzregen, in die 
Liifte empor, und wo sich, ihren schweren Pflug ziehend, die Stiere 
wandten, glanzten acht Sterne vor ihrem Haupte,‘ iiber dem Sandlande 
hin, wo vormals Skalden und Vikinge mit Schwert und Liede auf ihren 
Rossen des Erdegiirtels das Meer durchwandelten, jetzt von fern die 
Kiisten vorbei, da Fingals Taten geschahen, und Ossians Lieder Wehmut 
sangen, unter eben dem Weben der Luft, in der Welt, der Stille — glau- 
ben Sie, da lassen sich Skalden und Barden anders lesen, als neben dem 
Katheder des Professors... wenigstens fiir mich sinnlichen Menschen 
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haben solche sinnliche Situationen so viel Wirkung. Und das Gefihl der 
Nacht ist noch in mir, da ich auf scheiterndem Schiffe, das kein Sturm 
und keine Flut mehr bewegte, mit Meer bespiilt und mit Mitternachtwind 
umschauert, Fingal las und Morgen hoffte.“ 

Das bemannte Schiff ist ihm Sinnbild eines Staatswesens ,,der ersten 
feindlichen Zeiten“ — der Zustand der Schiffsleute in ihrer sinnlichen 
Hast, ihrer erwartungsvollen Offenheit fiirs Wunderbare gibt ihm die 
Ahnung des Sagenschauers erwachender Volker: ,,.Mit welcher Ehrfurcht 
betete man da nicht den stillen silbernen Mond an, der so gro und allein 
da steht und so michtig wirkt, auf Luft, Meer und Zeiten. Mit welcher 
Begierde horchte man da auf gewisse hiilfsbringende Sterne..“ Hier auf 
der See will er die Odyssee durchfiihlen, ihr Geheimnis und den Schép- 
fungsgrund der werdenden G6tterbilder begreifen, jene ,,Religion der 
Fremde, des Meeres und der Haine“. Aus dem Wechsel von Angst und 
Neugier sieht er Fabeln entstehen und Fabeln geglaubt werden: ,,Mit 
welcher Andacht lassen sich auf dem Schiff Geschichten héren und er- 
zahlen?“* Das Frappante der ersten Dammerungsgesichte das Reizend- 
Neue einer fremden Kiiste wo das Erstbegegnende als Wahrzeichen 
wirkt, weckt bunte und kiihne Einbildungen, und fiir Seefahrersinne ist 
das UnerhGrte allzeit das Wirklichste. 

So raunt ihm das Meer das in seiner Unaufreibbarkeit von einer ewig 
jungen Wikingerseele bewohnt scheint. Und scharf erwidert der Sohn 
des Jahrhunderts mit der Bekiimmernis einer ausgestorbenen Gegen- 
wart: , Wisby, wo bist du jetzt? Alte Herrlichkeit von Liibeck, da ein 
Tanz mit der K6nigin Bornholm kostete, und du Schweden ihren Gu- 
stav Wasa gabst, wo bist du jetzt? Alte Freiheit von Riga, da der Alter- 
mann seinen Hut auf dem Rathause lieB und nach Schweden eilte, um 
die Stadt zu verteidigen, wo jetzt? alles ist zuriickgefallen: mit weichen 
Sitten ist Schwachheit, Falschheit, Untatigkeit, politische Biegsamkeit 
eingefihrt.. der Geist von Hansestddten ist weg aus Nordeuropa, wer 
will ihn aufwecken ?“ — Holland sieht er bald als ein totes Magazin von 
Waren ausgehen wie eine Galanteriebude die sich nicht ersetzen will.. 
England noch lange bewahrt durch seine Meerlage, in fernerer Zeit dem- 
selben Schicksal zutreiben, da es in den ausgebeuteten Vélkern sich die 
kiinftigen Uberwinder erschafft.. Frankreich ist ihm wie kein anderes 
ganz Land des Endes! ,,Seine Epoche der Litteratur ist gemacht... man 
wohnt auf den Ruinen: was wollen jetzt die Heroidensanger und kleinen 
Komdédienschreiber und Liederchenmacher sagen ?“ 

Unbekimmert darum was noch von Frankreich zu lernen, ganz erfiillt 
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von seiner Liebe des Lebenstrachtigen sieht er im franzésischen Geist 
allenthalben das Unmittelbare durch die Formel, das Eigentiimliche durch 
den Anstand erstickt. Die einheitliche Geltung von Geschmack Uberein- 
kunft Verstandigkeit beruht darauf daB Phantasie Zartheit Leidenschaft, 
daf} die Seele des Ganzen tot ist. Wo die Aufklarung Selbstzweck wird 
folgt unwiderruflich ein Zeitalter von Nachbetern und Auslegern, dem 
»Ungeziefer aus der Faulnis eines edlen Pferdes“. Auch hier ist fiir Her- 
der die Geistesgrenze eines Volkes in der Grenze seines Ausdrucksver- 
mogens gegeben. Die franzésische Sprache besteht aus einem Vorrat er- 
fundener Wendungen und herké6mmlicher Wortreihen, pragt nie neu, be- 
zeichnet nie das Ding in seiner Besonderheit.. sie ist Logik der Lebens- 
art. Nachdem Lessing die Vorherrschaft des franzésischen Dramas ge- 
brochen hatte auf dem Wege scharfsinniger Begriffserklarung, spricht 
Herder, dem im Urteil: jung oder alt, alles Schicksal der V6lker enthalten 
war, spricht aus ihm der erwachende Geist eines Volkes, das satt ward 
sich am alternden Nachbar zu bilden, das entscheidende Wort iiber 
Frankreich: ,Die groBe Ernte ist vorbei.“ 

Auf dieser Reise und den bedingten Néten des Tages entrissen, die 
indem sie folterten gegen andern Schmerz abstumpften, wird Herder ganz 
ibermannt von der Not in ihm. Der die Fieber seines Volkes stillen soll, 
geht hier durch den letzten Grad der stellvertretenden Duldung. Er zer- 
legt sich, spricht die Formel seines Schicksals aus, fast scharfer und 
schneidender als noch Junge, noch Schaffende es diirfen. Er wirft sich 
und seinem Unstern vor daf er nur aus der Ferne empfunden, nur Schat- 
ten gesehen statt wirkliche Dinge erfiihlt, daB er die Jugend tibergangen 
habe, Friichte affektieren wollte und mute, wo man nur Bliite tragen 
darf. Bei der Landung in Paimboeuf war dem Zeichenglaubigen zuerst 
ein altes Weib begegnet, beim Eintritt in Nantes hat er seines Lebens 
»verworrne Schattenfabel“ iibersonnen und deren trauriges Sinnbild: 
seine Geburt um Mitternacht. An einem Werk arbeitend dessen Gedanke 
ihm noch in Riga vor der Abreise gekommen war: ,,Uber die Jugend 
und Veraltung menschlicher Seelen“ pragt er ein Schicksalswort so 
wahr fiir ihn wie fiir die um ihn lebende Zeit: ,,Hier fiel mir der ehrliche 
Swift ein, der iiber den alten elenden grauen Mann, den er im Spiegel 
sahe, die Achseln zuckte, und zum Gegensatz schilderté sich mir die 
junge fréhliche Welt des Plato und Sokrates vor, wie sie unter Scherz 
und Spiel ihre Seelen und Kérper iibeten und bildeten, und schlank, 
stark und fest machten, wie schéne Olbdume am Rande der Quelle.“ Er 
fiihlt im abgezogenen Denken im verdiinnten Fiihlen die saugende Seuche, 
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weil er noch frisches Blut hat das sich empért wider sie. Sinnlichkeit 
und wieder Sinnlichkeit ist dem neueren Menschen zu geben. ,,.Eine von 
Sensationen verlassene Seele istin der wiistesten Eindde: und im schmerz- 
lichsten Zustande der Vernichtung. Nach langen Abstraktionen folgen 
oft Augenblicke dieses Zustandes, die verdrieBlichsten im Leben. Der 
Kopf wiiste und dumm: keine Gedanken und keine Lust sie zu sammeln: 
keine Beschaftigung und keine Lust sich zu beschaftigen: sich zu ver- 
gniigen. Das sind Augenblicke der Hélle: eine véllige Vernichtung, ein 
Zustand der Schwachheit, bis auf den Grad, was zu begehren.“ Kein 
Begriff darf da sein, selbst kein Wort ehe das Ding da war, und nur 
durch die Sinne soll der Begriff vermittelt werden. Herder neidet den 
,alten Zeiten der schénen Sinnlichkeit den gréBeren Umkreis der Wir- 
kung den die Seele gehabt hat. Das erste was diese sieht, bestimmt ihr 
kiinftiges Vermégen. Die Basis des spateren Originalgenies sind groBe 
Eindrticke stark und eigen gefiihlt. Wir aber werden um die wenigen die 
uns ein kleinliches Zeitalter bietet noch durch unsere Begriffe betrogen. 
, Wir bekommen also nur schwache, monotone Std6Be: unsre jugend- 
lichen Sensationen sagen wenig unsrer Seele: diese erstirbt.““ Auch die 
friih aufgenommenen Priesterlehren bekommen ihren Schuldanteil zu- 
gemessen: ,,Unsre gothische Fratzen und Altweibernmarchen sind sehr 
schlechte erste Formen: die ersten Eindriicke von Tempeln und Religion 
sind gothisch, dunkel und oft ins Abenteuerliche und Leere... Daher 
kommts auch, daB unsre Seelen in dieser gothischen Form veralten, statt 
daB sie in den Begriffen der Schénheit erzogen, ihre erste Jugend wie im 
Paradiese der Schénheit genieBen wiirden.“’ Und wieder dringt aus der 
H6lle versiegender Blutkrafte der Schrei nach Erlésung zu der kraftigen 
Vorwelt: ,O ihr groBen Meister aller Zeit, ihr Moses und Homere! ihr 
sangt durch Eingebung! pflanztet was ihr sanget, in ein ewiges Silben- 
maf}, wo es sich nicht regen konnte: und so konnte es so lange wieder- 
gesungen werden, als man wollte. Wir in unsrer matten, unbestimmten, 
uns selbst und jedem Augenblick iiberlassnen Prose wiederholen und 
prosaisieren so lange, bis wir endlich nichts mehr sagen.“ 

Das Geschick zeigt ihm den einzig rettenden Weg. Nicht in der gestalt- 
losen Vielheit, auf die einzuwirken der Schulverbesserer sich vorsetzt, 
sondern in den Wenigen, in dem Einen der rein ist von den Gebrechen 
der Zeit oder stark genug sie abzuschiitteln, lohnt und fruchtet die Nie- 
derlegung so schmerzvoll gesammelter Weisheit. Herder lernt in Nantes 
einen jungen Schweden kennen, der in Hamburg studiert hat und so viel 
von Herders Schriften weiB, da er in dem seine Wirksamkeit angstlich 
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Auge dieses kiinftigen Kaufmanns scheinen Herder mehr fiir das Rich- 
tige geschaffen, als sein eigener.. er sieht sich beschamt durch seinen 
Wirklichkeitsinn, seinen geraden Drang zur Tat. Friih mit Sonnenauf- 
gang eh beide an die Verrichte des Tages gehen, 148t Herder sich von 
seinem ,,Jiingling aus dem nordischen Gothlande“ abholen.. in einem 
schénen Walde, desgleichen er noch nie sah und der ihn Stunden wie in 
der MorgenrGte seiner Jugend kosten lieB opfert er mit ihm den Musen.. 
ihn weiht er in seine geheimsten Gedanken iiber Wachsen und Welken 
der Seele ein — mit ihm erlebt er einen Abend ziindenden Gesprachs 
und lebhaften Einverstandnisses. 

Gerade in Frankreich mu8 Herder die Vorahnung befreienden Schen- 
kens erfahren, und vielleicht wirkt die gesunde Kiihle dieses jungen Men- 
schen nur durch den Gegensatz mit der zersetzten Geist- und Menschen- 
art Frankreichs so tief auf ihn. Aber fast vergiftend drangt sich in diese 
Neigung wie schon in die freundschaftlichen Verhdltnisse der Rigaer 
Jahre der Selbstgenu8 der geistigen Uberlegenheit als unbewuBte Rache 
an dem, der durch Gliick besaB was er selbst durch alle Gewalt des Gei- 
stes sich nicht erzwingen konnte: Jugend der Seele. Statt im andern zu 
verstr6men schrickt er nur tiefer vor sich selbst, und so blieb das Ver- 
hdltnis eines Weisen ohne Liebe zu einem Jiingling ohne Genius fol- 
genlos und Herder war furchtbar allein, zuriickgeworfen mitten unter die 
Gespenster seines Innern..,,Ich stand da, stutzig, betaubt und alt in meiner 
Jugend.“ 

Doch nun hat sich ihm offenbart, daB ohne einen Vermittler, der selbst 
jugendlichen Geistes ist keine Verjiingung sein kann. Immer vernehm- 
licher wird der Ruf nach einem Jiingling, der Genius — nach einem 
Genius, der jung sei. Noch in der Umarbeitung der ersten Fragmenten- 
sammlung hatte Herder gerufen: ,,Wo ist der Mann unseres Volkes... 
der uns lehre, wie wir diesem Gott unserer Sprache opfern sollen? — Ich 
warte auf die Erscheinung dieses Tages, wie beim Plato Alcibiades auf 
den wartete, der ihn iiber Gétter und Gétterdienst erleuchten sollte.‘ Die 
jiingste unerbittliche Selbstschau hat ihm gezeigt, daB er sich nicht als 
Alcibiades mehr fiihlen diirfe der auf einen mannlich erhabenen Unter- 
weiser wartet. Sonst hitte die Begegnung und vierzehntagige freund- 
schaftliche Beriihrung mit Lessing, den er auf der Reise zu seinem Eu- 
tiner Erbprinzen in Hamburg traf, ihm Bahn und Ziel bedeutet — nicht 
nur eine erquickende Rast am Orte wo zwei fremde Bahnen sich kreuz- 
ten. Von da an liebte und ehrte er den friiher achtend bekampften, nicht 
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einmal fiir sich selbst parteilichen Lessing ohne Riickhalt.. und dennoch 
fand er in ihm nur das langst Besessene ja fast schon Abgeschiittelte wie- 
der, nicht sein eigenes Wissen und Wollen des Fernsten. 

Nun also verglich er sich dem Weisen, dessen Maske er als Vignette 
aufs Titelblatt seiner Kritischen W/4lder setzte: und diese sokratische 
Jiinglingsuche, die nach dem begnadeten Erfiiller der Lehre trachtet, ver- 
hehlt sich in keiner seiner nachsten Schriften, wenn Herder auch, ge- 
fangen im eignen Wissen vom Alter der Zeit seltener an ein unmittel- 
bares Schépfertum als an das mittelbare eines allseitigen Anregers zu 
denken wagt. Wo ein Alternder von Jugendlichem sinnt und traumt, 
muB er ins Bild davon ein Alterndes einmengen, eh er es in der Wirklich- 
keit gesehen hat. Im vierten und wichtigsten Kritischen Wald — er ent- 
stand in Riga unmittelbar vor der Reise, wurde aber wahrend ihrer tber- 
arbeitet — endet jede Ahnung des Schépferischen in solchen Ausrufen: 
»Eine Tafel der Weisheit der Schénen. Das, Jiingling, ist Ma- 
lerei..“ oder — dies gilt dem vollfassenden GenieBer der Tonkunst, die 
fiir Herder Schwinge des Wortes ist: ,.Du warest, Jiingling! in ihrem dun- 
keln Horsale: sie klagte: sieseufzete: siestiirmte: sie jauchzete..dufihl- 
test Alles.“ Einen Jiingling denkt Herder als Empfanger seiner Geheim- 
lehre vom Tanz, wo die Tone jede Regung des Leibes erfiillen begleiten 
und verstérken, wo ,,nichts iiber Einander herrscht und Alles Eins wird 
— fihlbarer Jiingling, welcher Eindruck!“‘ Im Reisejournal bricht dies 
gleiche Gebet durch alles kluge Planen und kiihne Bauen: es komme der 
Eine dem Kraft ward voll zu fithlen. ,.Ein schéner Jiingling miiBte nichts 
als richtige Sensationen haben, und aller Ideen beraubt werden, die noch 
nicht fiir ihn sind.“ — ,,O gebet mir eine unverdorbne, mit Abstraktionen 
und Worten unerstickte Jugendseele her, so lebendig, als sie ist.. und 
setzet mich denn in eine Welt, wo ich ihr alle Eindriicke geben kann, die 
ich will, wie soll sie leben!“ Gar wie eine wértliche Vorhersage des jun- 
gen Goethe vorm StraSburger Miinster liest sich die héchste jener Stel- 
len, die sich an den Jiingling wendet in dessen Seele die Philosophie des 
Schénen schlaft. ,,Da sehe ich dich in der tiefen betrachtenden Stellung, 
wie du vom ersten Eindruck der Gré8e und Starke und Erhaben- 
heit dich sammlest, und in ihm, wie in einem Monument der Ewigkeit, 
was Jahrhunderte und Menschengeschlechter iiberleben wird, die Linien 
der Einheit und Mannichfaltigkeit, in der grd8esten Simp lici- 
tat, in der erhabensten Wohlordnung, in der regelmaBigen Sym- 
metrie, und dem einfachsten Schicklichen des Geschmacks studie- 
rest... Anstaunend wirst du sie also in dir entwickeln, von dem Einfachen 
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und Simpelsten der Sdule bis zur reichsten Mannichfaltigkeit ihrer Teile, 
ihres Ganzen, ihrer Ordnungen: alsdann von der Symmetrie zweener 
Saulen zu ihrem Bogen hinaufsteigen und von da zum Pallaste in sei- 
nem ganzen Bilde: dann Seiten und Saulenreihen herunter fliegen, zu- 
rick kommen, das Gebdude zu zerschneiden, und seinen GrundriB zu 
suchen, und in allen Ausmessungen Ideen der Vollkommenheit finden, 
die sich im simpelsten Contour offenbaret. Dann wird deine Einbildungs- 
kraft wachsen, bis du in dem ausgehéhlten Marmorberge nichts als ein 
Ideal anschaulicher Vollkommenheit siehest und dich ins Stau- 
nen verlierest.“ 

Man wundere sich billig, wie genau das Ertrdumte und die darauffol- 
gende Wirklichkeit iibereinstimmen.. doch gebe man auch dem Gedan- 
ken Raum daS wem die Kraft ward so zu trdumen eine Erfiillung gewiB 
ist. — Der Spender so fruchtender Gedankenaussaat fiihlte sich drmer 
als je.. wirr gedangstet und krank betrat er Anfang September mit Prinz 
und Hofmann die Stadt fiir die er nur grimmigste Schelte bereit hatte und 
ahnte nicht, dah sie seinem Volke einst heilig hei&en werde weil dort der 
Taufer den Gesalbten fand. 

Da mit dieser Begegnung das Schicksal des deutschen Geistes zur Sage 
wird, sei es erlaubt an die Sinnbilder zu erinnern unter denen man von 
jeher solche Urverhdltnisse begriff. Durch ein reiches aber ungeselliges 
Wissen tiefer verhiillt, blieb Herder unfroh im kostbarsten Besitz: der 
Rune, die ihm den schlafenden Schatz verriet und die Art, wie er gehoben 
werden konnte. Bitter war dies Wissen, denn die Rune enthielt auch das 
Gesetz, daf nie ihr Finder und Deuter, nur eine kindlich unerfahrene 
Hand sie nutzen kénne. Einzig ihr sich anvertrauend kann der Beschw6- 
rer seine Gier nach dem Schatze léschen.. zugleich aber wird er ihm ge- 
raubt, und der eben Machtigste des Reichs stiinde entthront und glanzlos 
neben einem, der — noch Jiingling — den Schatz verwendete zum Segen 
fiir viele. Wird der Geisterbanner angstvoll die Rune fiir sich verschlie- 
Ben? Dann drohte ihm Siechtum und Tod. Reicht er dem Erkorenen den 
Arm zu briiderlichem Dienst? Doch so beugte er den Stolz eines jahre- 
langen unbestrittenen Herrschaftsanspruches. Wird er voll unfrucht- 
baren Grolls sich in ein leidendes Leben zuriickziehen? So standen die 
Sterne tiber Herder, als er mit einem zwar fiirstlichen aber plebejischen 
Zoégling die deutschen Lande bereisend den echten Prinzen ohne Krone 
aber von fiirstlichem Fiihlen und Gebaren traf. 
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Die vornehm altvaterischen Gewdnder, in denen der Stadter-Knabe ge- 
setzt und wiirdig einhergeschritten kam, waren dem Jiingling Goethe in 
der Stadt des jeweils feinsten Tones unbrauchbar und lastig geworden. 
Und so vertauschte auch sein Geist, dessen erstes Spiel es gewesen war, 
aus dem altertiimlichen Hauch seiner Umgebung ein Marchen zu weben, 
das reichstdadtische Behagen und die farbigen Erinnerungen um Dom und 
Markt, Romer- und Patrizierhaus, wo ihm noch ein mittelalterliches Schau- 
geprang beschert war, mit der Gelenkigkeit und geistreichen Glatte des 
deutschen Neufranken. Sein Leipzig hatte nicht den Reichtum des Erben 
‘sondern des Emporké6mmlings.. verfiihrbar und verfiihrerisch war es 
unter den deutschen Stddten als die Vornehme, die im Ausland gewesen, 
Gesetzgeberin in Zuschnitt und Gangart, in Tanz und Liebesweisen. Es 
lag ganz in Goethes Art, die hier vorgefundene Lebensform zu erweitern 
indem er sie durchdrang, zu adeln indem er sie bejahte. Wenn er die rei- 
cheren Ahnungen der Knabenjahre auf eine Weile vergaB und deren 
vielfaltige Plane in einem machtigen Herdfeuer zu Rauch werden lieB, so 
fugte er sich zum erstenmal in die v6lkereinende Fassung des Jahrhun- 
derts und durchma8 als ein nach ihr sich Formender die erste Strecke 
seines Daseins als Dichter. Diese Strecke war nicht ohne Erschiitte- 
rungen, ohne Reize, ohne leitende Liebe.. wenn uns von Goethe nichts 
ware als die Leipziger Liederhefte so bedeutete uns sein Name dennoch 
GroSes.. zwar nicht den umfassenden Meister aber den Vollender der 
dichterischen Schule der Zeit, einer europdischen Schule. Er allein fiir 
die ganze Schaferdichtung hat, schon in der Jugend jener vom Greisen 
bewubt angestrebten zwischenvolklichen Ubereinkunft dienend, die spie- 
lerischen und diinnen Weisen in Seelenténe, das taube Wortgeranke in 
tiihrende Bliite verwandelt. Die Verse an Luna 

Deines leisen FuBes Lauf 
Weckt aus Tagverschlossenen Hoéhien 


Traurig abgeschiedne Seelen 
Mich und nicht’ge Vogel auf 


schlieBen einen ganzen dichterischen Zeitraum ab. indem sie ihn voll- 
enden. 

Die friiheren Freunde die ihn wegen seines ungeschminkten Wesens 
liebgewonnen hatten sahen mit Befremden, wie er sich die Bodenstandig- 
keit der frithern Sprechweise abgewéhnte und die Worte behutsam set- 
zen lernte nach blasser Schicklichkeit, so wie er sie meist auch schrieb 
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maligen Eintrage und Widmungen zeigt. Es war vielleicht eine Laune 
des sich gern Verhiillenden — dennoch folgte er unbewuSt einem vom 
provenzalischen Liebessang her in dies Ausldufer-Jahrhundert fortwir- 
kenden Minnebrauch, wenn er sich um die Blicke von der wahren Ge- 
liebten abzulenken eine scheinbare wahlte. Es wire falsch Goethes ju- 
gendliche Seele in ihrer Weite und Tiefe messen zu wollen nach der 
Zierlichkeit ihrer AuBerungen von damals. Wo die an Goethe Irrgewor- 
denen gespreizte und geckenhafte Narrheit sahen, sehen wir nur die All- 
macht des Stils dem sich der Bedeutende am willigsten bequemt. 

Moéglichkeiten aus diesem Bannkreis der Ubereinkunft den ersten Schritt 
hinauszutun schienen schon in Leipzig geboten. Als eifriger Zeichner 
und Schiiler Oesers, bei dem einst Winckelmann in die Lehre ging, und 
als erregter Leser des Laokoon wollte Goethe die neugewonnenen Be- 
griffe mit Anschauung fiillen. Mehrere Tage brachte er in der Dresdner 
Sammlung zu ohne den FuB in die Pavillons des GroBen Gartens zu 
setzen wo eine Reihe von alten Bildwerken vielleicht vorzeitig an seine 
hoéchste Leidenschaft geriihrt hatte. Auch die siidlichen Meister spra- 
chen kaum zu ihm, wdahrend ihn die Klein- und Innenkunst der Hollander 
so erfiillte, daB er in die Herberge seines geistvollen Schusters zuriick- 
gekehrt diese mit Entziicken in einen hollandischen Ausschnitt verwan- 
delt sah. Auch Shakespeare war ihm schon nahegetreten in unverdcht- 
licher Art.. aus den ihm damals vertrauten Beauties trafen ihn — so er- 
zahlt der Greis — die groBen Spriiche, die treffenden Schilderungen, die 
humoristischen Ziige einzeln und gewaltig. Aber noch griff er nach die- 
sem Neuen als nach einem fremdlandischen Gewiirz mit zauderndem 
und wiahlerischem Finger, und der Anflug gelinden Grausens, das sein 
Wilhelm zuerst vor dem durch Jarno angepriesenen, so sonderlichen 
Dichter empfindet ist Goethes wahres Gefiihl in den Jahren vor Straf- 
burg. Ein Gesetz war nicht zu iiberspringen: seine damalige Seele im Ge- 
hduse einer tiberbildeten Sp&tzeit verschloB sich der Durchflutung mit 
den Urkraften der Renaissance und ihres nordischen Weltdichters. Er 
kannte Shakespeare und schrieb eine Laune des Verliebten. 

Auf dem Weg, den er sicher wahlte und ging, lieB ihn auch das Ver- 
hangnis ungestért indem es ihn vor zwei Begegnungen wahrte. Lessing, 
der damals durch Leipzig kam, mied er vielleicht weil er — noch west- 
lichen Antrieben folgend — die Rtige des Dichters der Minna von Barn- 
helm fiirchtete, dem er spater aus dem entgegengesetzten Grund ein 
Argernis war. Und in die festliche fast weihevolle Bereitschaft, den kaum 
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begriffenen doch glithend verehrten Winckelmann bei dessen friiherem 
Lehrer zu sehn, schlug die betaubende Nachricht seines Todes..im Alter 
noch wuBte Goethe zu nennen wo er sie vernahm: im Hof der Pleifen- 
burg vor der kleinen Aufgangspforte hinauf zu Oesers Arbeitsaal. Da in 
ihn nur ein durch diesen Lehrer vermittelter Begriff von Winckelmann 
gedrungen war: jener vage, dem Gefalligen angenaherte Schénheits- 
umriB, so hatte der Antipode Herders, ware er wirklich dem begeisterten 
Jiinger gegeniiber getreten, vielleicht den Gang des deutschen Schicksals 
noch anders gelenkt und wohin? 

Eine Schrift Winckelmanns hatte geniigen k6nnen Goethe aus sei- 
ner nicht unwiirdigen Befangenheit zu reiBen. Er las mehrere ohne dafh 
dergleichen geschah: so tief wirkte in ihm die leise Macht des Sitten- 
kreises, zu dessen Mitte er sich selbst gemacht hatte. Ein Wort in Dich- 
tung und Wahrheit erhellt wieviel Griechentum ihm damals faBlich war, 
»Musarion wirkte am meisten auf mich... Hier war es, wo ich das Antike 
lebendig und neu wieder zu sehen glaubte.“ 

Ein fruchtbarer AnschluB& von Jiinglingen aneinander oder an Manner 
gedeiht nie wo die Pflege eines ablebenden Seelentumes erstes Anliegen 
ist.. er gedeiht nur wo die eigentliche Kraft der Jugend: die Ahnung neue 
Kampffelder sichtet. So blieben die freundschaftlichen Beziehungen des 
Leipziger Goethe, sogar die zu Behrisch, arm an sprengender oder schaf- 
fender Tat. Goethe konnte damals nicht Lenker sein und noch weniger 
Schiiler, weil fiir beides nicht nur der wichtige Mensch auBer ihm son- 
dern die andere Vorbedingung fehlte: ein zukunfttrachtiger Gedanke. 

Der AuBerung nach armer als er in seinen Knabenjahren gewesen, un- 
jugendlicher als er Jahre darauf unter Freunden sich gebdardete, pragte er 
damals an sich den Zug aus der den kiinftigen Herrscher bezeichnet: die 
RechtmaBigkeit. Da er noch iiberlieferte Formen und eine einheitliche 
Gesittung vorfand erfiillte er diese erst ganz, eh er sie sprengte. Die An- 
passung feiger und 4armlicher Seelen ans Gegebene ist nicht zu verwech- 
seln mit diesem bejahenden Sinn des Echtbiirtigen, der noch bevor er 
sich seines Wollens klar bewuBt ist, die Ordnung sucht und das Gesetz 
wahrt. Tritt er aber durch innere Not getrieben aus dem Kreise des Heute, 
so tut er es nur als der Gesetzgeber von morgen. 

Allein wie rasch war diese Bahn zuriickgelegt! In den Jahren des schnell- 
sten Werdens hat immer die jiingste Vergangenheit, je voller sie durch- 
lebt wurde, etwas Widerndes und Vergiftetes. Fiir den schépferischen 
Menschen gibt es dann nur zweierlei: Tod oder das Ungebahnte! Ihm 
sind die Ubergiinge im Wachstum, die sich sonst unmerklich und allmah- 
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lich voliziehen, mit jeder Fiille begnadet und von jeder Gefahr umlauert. 
Die Erschiitterung an Geist und Leib, die den heimkehrenden Goethe dem 
Untergang nahebrachte, sagt uns daB ein Lebensvorrat verbraucht war. 
Nur das Gegenteil des jiingst Gelebten konnte Genesung bringen. Dann 
folgte auf die erste Probe die den vom Vorlaufer Ersehnten als echt aus- 
wies, die zweite: von der gesetzlichen Haltung des Thronerben ging 
Goethe tiber zur ungebundenen des Befreiers. 


Lit: 


»Hier lagen mir eigenhandige Blatter vor Augen, welche nur allzu deut- 
lich ausdriickten, in welchen sittlich kimmerlichen Beschranktheiten man 
die schénsten Jugendjahre verlebt hatte. Die Briefe von Leipzig waren 
durchaus ohne Trost..ich habe sie alle dem Feuer iiberliefert.. zwei von 
StraBburg heb ich auf, in denen man endlich ein freieres Umherblicken 
und Aufatmen des jungen Menschen gewahr wird. Freilich ist bei heite- 
rem innern Trieb und einem 16blich geselligen Freisinn noch keine Spur 
von woher? und wohin? von woaus? woein? deshalb auch einem 
solchen Wesen gar wundersame Priifungen bevorstanden.“ So schil- 
dert Goethe seiner dichterischen Freundin den Beginn eines ihm sehr 
fernen fast unverstandlich gewordenen Zeitraumes, der einzig durch 
Herder und ihn den Namen des sturm- und drangerfiillten verdient. Es 
war der Zeitraum endlich befreiter LebensergieBung ohne Frage nach 
MaB und Ziel, und umgeben von Starre und Diirre nur der Quellkraft sich 
freuend.. der Zeitraum eines heiligen Aufruhrs, der nicht aus Nein und 
Not sondern aus Ja und Jubel kommt. Inmitten tiiftelnden Zerkleinerns, 
frommelnder Erweichung und des Zwiespalts unter dem Herder litt: Za- 
gen vor dem Ende und Schrei nach GréBe, erschien nun der eine der 
sich, ein Knabe, gern als Paris oder als Fiirstenbastard, spater als Alki- 
biades oder Casar sah und von andern als Apoll oder Herr der Zwolfe mit 
goéttlicher Ehrung gegriiBt wurde. Er war erstanden aus den Fiebern, in 
denen ihn fromme Frauenhdnde mit den sonst gemiednen schlafernden 
Weihespriichen gewartet hatten, und dem Schwanken der Halbgenesung, 
wo er, ein bleicher Adept, sich sii8 und schaurig von den magnetischen 
Stré6men der Erdkrafte durchronnen fiihlte. Nachdem er eine ganze Welt 
mit ihren Geniissen und Giften schon durchkostet hatte und der Welke 
verfallen war, lebte er so neu so von vorn beginnend als hatte er eben erst 
die groBen und verwunderten Augen aufgeschlagen. | 

Dieser bliihend Schlanke mit dem niederwerfenden Glanz des Blickes 
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und den vollen so gift-erfahrenen und dennoch unentweihten Lippen be- 
trat den Boden StraBburgs in der Zuversicht, die das durch Erschitte- 
rung gereinigte Blut zusammen mit einem neuen Ort verleiht. Er kehrte 
im selben Gasthof ein, den ein halb Jahr spater so geisterreiches Leben 
fiillen sollte.. er bestieg mit Sonnenuntergang den Miinsterturm und be- 
sah dies Erdreich der Zukunft, in dem seine Seele wurzeln, iiber dem sein 
Geist sich herrschend wiegen sollte. Noch ohne Antlitz und schicksallos 
lag dies ElsaB im Knospenmonat unter ihm .. noch schreckte ihn das 
Minster als ,ein Ungeheures“, doch so als bedachte seine geheimnis- 
reich verwitterte Miene den, der’s zu tragen wiiBte, einst mit einer kiih- 
nen Offenbarung.. noch fehlte Er, auf dessen Wink bald aus der schla- 
fenden Landschaft tausend Liederstimmen aufwirbelten, durch den des 
Doms unz&ahlige Teile zu ganzen Massen schmolzen, bis aus ihnen der 
»Riesengeist unsrer dltern Briider“‘ zum betroffenen Neuling sprach. Die- 
sem Allbedurften hatte das sinnreich spielende Schicksal den Mantel 
umgeworfen der, sonst das Kleid triiber Hirten uber triiben Herden, hier 
als Geistermantel die Gestalt des Erweckers nachtig-gro8 umzeichnete. 
Mit der ihm unverduBerlichen Ehrfurcht hatte Goethe noch im Frank- 
furter Jahr vor dem Zentauren der Kritischen W4Alder der sich so keck an 
Lessing wagte Scheu und fast Abscheu empfunden. Nun auf nichtstrauend 
als auf die eigene Kraft war er geneigt jene in Jubel zu verkehren. Erhatte 
die Schriften die ihm als dem ungewuBten Lebensbringer Palmen streu- 
ten nicht gelesen, auch nicht die verbliiffende Weissagung vom Schén- 
heitschiiler der forschend und ergriffen ein ungeheures Bauwerk um- 
schreitet — sie lag noch in Herders Pult. Aber Herder war den Jungen 
die sich auf sich selbst besannen eine zwar undeutliche doch aufregende 
Vorstellung: etwa ein KoloB derin den verdeckten Kraftzeiten des mensch- 
lichen Geschlechtes heimisch zugleich mit den Ahnungs-Blitzen Hamanns 
die Nacht des Geheimnisses erhellte, mit der Frommheit Winckelmanns 
griechische Formen befiihlte, mit dem Zornesschnauben Lessings bi- 
gotten und gelehrten Engsinn riittelte. Sein Versteckspiel war ohne Er- 
folg geblieben gab ihm aber mehr des Ratsels. War Klopstock als der 
vates lyricus des Jahrhunderts in aller Sinne eingegangen so war Herder 
nach Winckelmanns Hingang der einzige Unausdeutbare — hatte also 
die nétigste Eigenschaft um auf Jiinglinge zu wirken. Drum waren die 
Gemiiter der StraBburger Runde auf das Erscheinen Herders hinlanglich 
vorbereitet.. ja der Ort selbst schien nach dem zu rufen, an dessen kiih- 
ner Selbstandigkeit die Vormundschaft des geschmeidigen Nachbarvolkes 
endete. 
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Bevor Goethe Herder aufsuchen ging, stieB er durch Zufall auf den 
Fremdling — im selben Gasthof zum Geist in dem er einst beim Eintritt 
in die Stadt abgestiegen war. Goethe erkannte sogleich den Mann an der 
Priestertracht, die er mit nachlassiger Wiirde trug als verberge sie eher 
seine tiefere Berufung..und bald an der Stimme, die wenn sie nicht rollte 
und grollte, von einer samtenen Weiche war, den Zauberer dem niemand 
widerstand. Beim ersten GruB stimmte des Jiinglings freudige Aufschau, 
des wenig Alteren gemilderte Wucht schén und neu zusammen... man 
beschlo&8 den Besuch den Goethe vorhatte gemeinsam abzustatten und 
nach den ersten gewechselten Worten erhellte ein Augenblick jedem im 
andern Zug um Zug das Bild nach dem die geheimste Sehnsucht gerufen 
hatte. 

Herder war kein Durchdringer der Menschen im gewoéhnlichen Leben.. 
hier wurde ihm die Einsicht die ein plétzliches Verhangnis leiht. Wieviel 
er am Licht von Stirn und Auge, der Einfalt und Frische des Wortes und 
der ganzen sicher und frei bewegten Leiblichkeit inne geworden, war er 
behutsam genug allen andern, vor allem dem Schiiler selber zu verhehlen. 
Da er in den Sternen gelesen hatte daB der Echte notwendig ihn iiber- 
meistern miisse, schonte er sorgsam den eignen Stolz ja schaffte ihm 
manche Genugtuung. Immer wieder hat man aus Herders scheltenden oder 
gonnerhaften Auslassungen gegen Dritte toricht geschlossen, daB erauch 
nur einen Augenblick itiber Goethe im unklaren gewesen. Er lieB den 
Jiingling der bat ihn besuchen zu diirfen nicht wieder los. Hinreifiend 
als Werber, furchtbar als Lehrer und sowie man einmal mit ihm ge- 
sprochen hatte fiir immer unentbehrlich, machte er den zur Herrschaft 
Geborenen sich dienstbar weit iiber sein Recht hinaus, ein Menschen- 
bestricker dessen abstoBende Gewalten der Starke bald als heimlichere 
Arten der Anziehung empfinden lernte. Der Einundzwanzigjahrige er- 
spahte um die Ziige des Sechsundzwanzigjahrigen, in Ausdruck und We- 
sen jedoch Alterslosen der Vulkan und Blumenfeld in derselben Minute 
war, ein Zucken von Urfeuer wie um das Antlitz keines lebenden Men- 
schen.. er konnte sich nicht wenden von den kohlschwarzen Augen unter 
schwarzen Augenbrauen, deren eines rot und entziindet ihm heilkraftiger 
schien als der Gesundblick seiner riistigsten Freunde. 

Beide begegneten sich im Durst nach vollerem Dasein. Damals als 
Goethe allen Stoff der Zeit zerlebt hatte, muBte ihm Freiester Weisester 
Reinster der heiBen, der am wenigsten Mensch des Rokoko war. Was 
ihm der dumpfe Sinn der Jugend leis ansagte seit er sich in StraSburg 
aufhielt: deutlich fiihlte er sich jetzt mit der reichsten und zartesten Zier, 
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die er als Kind solcher Welt erbeutet hatte, ganz arm, ganz eng, weil ihm 
ein Erhellter den Standort auBerhalb zeigte. Herders Reich war nicht von 
solcher Welt und gern tat Goethe den prinzlichen Reiz und die anmutige 
Gewichtigkeit seiner Vorjugend ab da sie ihn nur an Diirftigkeit und Be- 
schrankung mahnten.. er sah den kranken und vergramten Mann scharf 
an mit der innern Frage: Brennen diese meines neuen Meisters Augen 
darum so weil sie sich in wilden Nachten fiebernd auf das Elixier heften, 
nach dem meine Lippen zum Springen schmachten? Und ist der Geist 
in diesem von Sinnen verzehrten Leib jiinger, ist der Lehrer vielleicht 
sch6ner als ich? 

--Wer selbst eine Welt ist, hangt tief in der Welt: fiir Goethe wurde das 
allgemeine Verhadngnis zum eigenen.. verstattete sein Jahrhundert nur 
das Oberflachenspiel menschlicher Regung so blieb auch in ihm das 
Leben der Tiefe wortlos. So war der Dichter auf den Mann, dem einzig 
die Macht war, den Ring der Zeit zu weiten, blindlings angewiesen. Her- 
der war der Name seines Schicksals .. sein Weg zu urspriinglicher 
Fiihlung, zur Erde und zur Jugend, seine neue Landschaft, seine neue 
Dichtung, seine Zukunft Krone und GréBe. 

Goethe hatte sein Wesen verleugnet wenn er nicht dies Wissen mit 
allen Folgerungen zu durchleben sich bereit gemacht hatte. Mit der Liebe 
des Jiinglings zum Gott in ihm, mit der Inbrunst, die nach vielversuchen- 
dem Spiel eine erste Lebensweihe fordert, schloB er sich an den Erwidhl- 
ten. Aus der Tiefe seines erschiitterten Wesens stiegen Fragen und Ahnun- 
gen die dem leichtfiiBigen Tanzer, dem artig werbenden Flétner von ge- 
stern kein Weiser der Welt lésen und erfiillen konnte. Ein rasendes Ver- 
langen nach vollem Aufglithen, nach blindem Sichverschwenden durch- 
fuhr ihn mit einem Schmerz dem keiner gleichkam: hier zu betteln vorm 
Tor eines Gliickes neben dem alle Schatze und Geniisse: Bander, Kiisse, 
weiche Klange, liebliche Nachte und selbst der Stolz des schaffenden 
Geistes fahlten. Wird das Tor sich 6ffnen? Plétzlich wuBte er was So- 
krates war und was sein herrlicher gefahrdeter Schiiler. Der so friih sich 
wahren lernte, so friih sich als Ersten spiirte, trug willig jede Demiitigung 
und entschlo§ sich seine Bereitschaft dem Lehrer zu bekennen auf Sein 
oder Nichtsein. So zeigt ihn ein Brief den er als Antwort auf ein schelten- 
des Schreiben Herders hinwarf: ,Ich zwinge mich Ihnen in der ersten 
Empfindung zu schreiben. Weg Mantel und Kragen!.. Mein ganzes Ich 
ist erschiittert, das kénnen Sie denken, Mann! und es vibriert noch viel 
zu sehr als daf} meine Feder stet zeichnen kénnte... Herder, Herder. Blei- 
ben Sie MIR was Sie mir sind. 
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sein Ein freundlicher Mond der Erde. 

Aber das — fiihlen Sie’s ganz — daB ich lieber Merkur sein wollte 
der letzte, der kleinste vielmehr unter siebnen, der sich mit Ihnen 
um Eine Sonne drehte.. als der Erste unter fiinfen die um den Saturn 
ziehn. 

Adieu lieber Mann. Ich lasse Sie nicht los. Ich lasse Sie nicht! Jakob 
rang mit dem Engel des Herrn. Und sollt ich lahm driiber werden... 
Jetzt eine Stunde mit Ihnen zu sein, wollt ich mit — bezahlen.“ 

Vielfach tont die Liebe zu Herder, der ihm im Alter so nahe war, daB 
sie bald als Gefahrtenliebe bald als Liebe des Schiilers und Adepten sich 
bekennen konnte, wieder in den Dichtungen Reden Briefen dieser Jahre. 
»Ver Junge im Kiiras wollte zu friih mit, und ihr reitet zu schnell schreibt 
Goethe an Herder und zeigt, woher er den Stoff zu G6tzens Knaben nahm 
und wie er die eigene Gefolgschaft mit den derbern Zeichen seines raub- 
ritterlichen Gesichtes andeutete. Bruder Martin sagt vom Gétz: ,,Wie 
mirs so eng ums Herz ward da ich ihn sah. Er redete nichts und mein 
Geist konnte doch den seinigen unterscheiden. Es ist eine Wollust einen 
groBen Mann zu sehn.“ Gottfried und Adalbert zur Zeit ihrer ersten kind- 
lichen Schildgemeinschaft werden mit Kastor und Pollux verglichen: 
dies ist die andere Form mit der die Liebe zu Herder spielt.— Auch durch 
die Shakespeare-Feier — die Huldigung des Geistes an den Geist — dringt 
plétzlich der menschliche Ruf nach dem groBen Gefahrten: ,Schake- 
spear, mein Freund, wenn du noch unter uns w4rest ich kénnte nirgend 
leben als mit dir, wie gern wollt ich die Nebenrolle eines Pylades spie- 
len, wenn du Orest warst.““ — Auch andere weltformende Genien der 
Geschichte belebt Goethe mit dieser an Herder erwachten Liebe zu den 
GroéBten: iiber einem Sokrates-Drama sinnend fragt sich der Dichter, ob 
er sich zu der wahren Religion werde hinaufschwingen kénnen ,,der 
statt des Heiligen ein groBer Mensch erscheint, den ich nur mit Lieb 
Entusiasmus an meine Brust driicke, und rufe mein Freund und mein 
Bruder“. Er spricht nicht vom Griechen, er webt mitten im Heute und 
vernehmlicher an Herder sich wendend fahrt er fort: ,,.Und das mit Zu- 
versicht zu einem groBen Menschen sagen zu diirfen! War ich einen 
Tag und eine Nacht Alcibiades, und dann wollt ich sterben.“ 

Hier maBen sich die Geister grausam und bis zur Verblutung. Es ging 
um kein Tiefenma8 des Schauens und Schaffens sondern des Gefiihls, 
und hier zu siegen war fiir Goethe furchtbarstes Geschick. Was Herders 
Fiihrertum die StoBkraft gegeben hatte, gereichte nun dem Schiiler zum 
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das eine Mal wo ihn ein hoher Jiingling mit den aufgedeckten Heilig- 
tiimern seines Innern um Brot flehte, muBte er ihm Steine geben. Er 
konnte Goethe weder Sokrates noch Plato sein: so grenzenlos seine gei- 
stige Weite war, der Mensch war hier — ob bekennend ob nicht beken- 
nend — in tausendjahrigen langst ins UnbewuBte gedrungenen Satzun- 
gen verhaftet. Obschon er von Winckelmanns Verkiindung ergriffen die 
Méglichkeit antikischer Freundesbiinde so schén zu schildern wuBte: 
als ein seltenes Gliick den Gétterliebling in seine Hande geliefert hatte, 
gebrach die Kraft sich in ihm zu vollenden durch Liebe. 

Wenig frommt zu fragen: Was ware geschehen wenn Goethe einem 
Fuhrer von starkerer Blutkraft begegnet ware? DaB Winckelmann in Triest 
ermordet wurde, daB Herder auf die letzte Bitte Goethes keine Gabe hatte, 
war derselbe Fluch gegen den es keinen Einspruch gibt. Mit ihm war ent- 
schieden daB dies ganze deutsche Hellas nur aus dem Geist, nicht aus 
Geist und Blut geboren werden konnte. 

Den Untergang dieses strahlenden Traums und woran er zerschellte, 
hat Goethe verschwiegen — sage aber darum keiner da er ihn nie ge- 
trdumt habe. Den ersten Verzicht nahm er wie noch so manchen mit 
Lacheln auf sich und zugleich das Wissen um die Schicksalsgrenze: fiir 
immer hielt ihn die Scheu gebunden vor dem was zu leben versagt war. 

Und nur Liebe hatte fiir Herder die Wucht der Schickung tragbar ma- 
chen k6nnen daB er den Jiingern sich tiberwachsen sah. So zerbrach er 
innerlich an der Begegnung mit dem Hoheren. Er gab ihm die neue Lehre 
murrend und halbgezwungen..er sah auf den K6mmling, den er mit aller 
Kraft der Stimme herbeigerufen, scheel als er da war.. er gab der Uber- 
legenheit des Wissers iiber den Dumpfen eine solche verletzendeScharfe, 
da bald Goethes Stolz und Liebe aus vielen Wunden blutete. Die ver- 
haltenen und gedampften Worte, in denen der Schreiber des eigenen Le- 
bens diese Begegnung schildert, ksnnen noch nach vier Jahrzehnten den 
damals empfundenen Schauer nicht ganz verleugnen und es scheint als 
hatten hier die Schmerzen, womit Tag um Tag bezeichnet war, das Ge- 
dachtnis gescharft. Manches lassen auch die Briefe an Herder erraten, so- 
weit sie uns aus jenen Jahren erhalten blieben.. besonders wo sie klagen 
méchten und zu stolz sind um zu klagen. Einmal bekommt Goethe die 
Aburteilung eines fremden Werkes durch Herder zu Gesicht und schreibt 
dem mit Furcht geliebten Riiger: 

»Wor wenigen Tagen hab ich Sie recht aus vollem Herzen umfaBt, als 
sah ich Sie wieder und hérte Ihre Stimme. Ich sah den gepeitschten He- 
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sduselte um mich herum... Ich kann nicht leugnen, da sich in meine 
Freude ein biSgen Hundereminiszenz mischte, und gewisse Striemen zu 
jucken anfingen wie frisch verheilte Wunden bei Verandrung des Wet- 
ters, ich merkts zwar erst eine Zeit lang hinten drein, und streichelte 
meinen Genius miitterlich mit Trost und Hoffnung.“ 

Goethe war einer der Seltnen, die sich den héchsten Wunsch wortlos 
verwehrt sehen und dann bejahend ohne Bitterkeit der Erfiillung des zweit- 
héchsten entgegengehen: da ihm eine Nahe in Liebe versagt blieb, rang 
er so anhaltend um die Segnung durch den Geist, daB wenn auch mit 
bésem Spruch ausgestreut Herders Same reichste Bliite und Fruchttrieb. 
Je tiefer Goethe unter Herders MiBbilligungen litt, desto zweifelloser 
empfand er Herders Abstand vom Zeitgeist, desto strenger mied er es, 
nach der Weise der Zeit seine Kraft ohne Dichte zu verstduben. So hat 
Herders unfreundliche Scharfe, die Goethe aus verdiisterter Jugend er- 
klart, die Macht seines Erziehertumes eher gesteigert als vermindert. 

Denn dieses gr68ten deutschen Lehrers Riige, sooft sie auch aus Ver- 
bitterung kam und Rache war, traf immer. Es war Herders Art durch 
beunruhigend vielsagende Winke, iiber die er jeder naéhern Erklarung 
auswich, zu argern und aufzuregen statt einen biindigen Bescheid zu 
geben. So hat er sich einiger zusammenfassender Tadelworte gegen 
Goethe bedient, dessen Briefe sie uns tiberliefern als dunkle Straf-Orakel 
die lange in ihm nachklangen. ,,Specht“ war das beliebteste dieser Worte 
und Herder, der verwundete Falke, hat es in seiner ,,Bilderfabel fiir Goe- 
the“ mit beleidigendem Neckton angewandt, nachdem er vielleicht durch 
nicht viel héflichere Verse Goethes dazu herausgefordert war. Der miih- 
same Ringer betrachtet voll uneingestandenen Neides die Leichtigkeit 
des Siegers und schmAlt auf das wodurch jener der Hohere ist. Denken 
wir jedoch das Verzerrend-bése solcher Schau weg, so zieht Goethe in 
seiner damaligen Erscheinung fast greifbar durch Herders mirisch- 
gnadige Worte: ,,Goethe ist ein guter Junge und wird Euch mit seinen 
Wanderschaften wenigstens ein Bild vortragen, das Lust zu leben hat, 
und ndarrisch Zeug zu machen, in Felsen zu hauen, zu hipfen, und bei 
einem kleinen Vorfall sehr laut zu krahen.“ 

Was Herder zu leicht zu spatzenm4Big oder spechtisch nannte war frei- 
lich nicht Wesen, es war Gebarde und oft genug Maske des in Liebe und 
Schaffen dauernd Gespannten. Vor der Gefahr aber die in diesen erlaub- 
ten Lockerungen lag: in der Richtung auf Alles die Richtung aufs Eine 
zu verlieren, hat Herders Strenge Goethe bewahrt. 
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Auch damit griff Herder das Jahrhundert an dessen Weise es war: 
immer, ob heiter ob in Wehmut, sich im Tanze zu bewegen. Ahnliches 
meinten, ahnlich wirkten andere Ausdriicke Herders: ,,Es ist alles so Blick 
bei euch“ und ,,es ist alles nur gedacht“. Mit dem Tastsinn, auf den Her- 
der, der Seher ohne Auge, die ganze Plastik zuriickfihrte, hat er benannt 
was dem Fiihlen des Jahrhunderts fehlte und was er dem Fiihlen des 
Schiilers fast gewaltsam gab: Raumtiefe. Tastende, rund um die Dinge 
greifende Empfindung auch fiir die Bilder und Formen der innern Welt, 
wo Sinn und Blick der Allzuhellen nur flachenhaft driiberherstreift: dies 
forderte Herder vom Dichter wie vom Vélker- und Geschichtsbetrachter, 
_der fiir ihn ein Dichter zweiter Ordnung war. Lang hat sich Goethe mit 
dem R&tselwort gequalt bis sich ihm erschloB was der bése Lehrer meine. 
Der Brief der Herdern das Aufblitzen dieser Einsicht erzahlt ist ein Zeug- 
nis fiir die tiefwirkende Kraft solcher nie Klarung, immer G&arung brin- 
genden Hinweise. ,,Auch hat mir endlich der gute Geist den Grund meines 
spechtischen Wesens entdeckt. Uber den Worten Pindars emxearey 
dvvaodae ist mirs aufgegangen. Wenn du kiihn im Wagen stehst, und 
vier neue Pferde wild unordentlich sich an deinen Ziigeln baumen, du 
ihre Kraft lenkst, den austretenden herbei, den aufbaéumenden hinabpeit- 
schest, und jagst und lenkst und wendest, peitschest, haltst und wieder 
ausjagst bis alle sechzehn FiiBe in einem Takt ans Ziel tragen. Das ist 
Meisterschaft, emixoarery, Virtuositat. Wenn ich nun aber itiberall her- 
umspaziert bin, tiberall nur drein geguckt habe. Nirgends zugegriffen. 
Dreingreifen, packen ist das Wesen der Meisterschaft. Ihr habt das der 
Bildhauerei vindiziert, und ich finde, da jeder Kiinstler solang seine 
Hande nicht plastisch arbeiten nichts ist. Es ist alles so Blick bei euch, 
sagtet ihr mir oft. Jetzt versteh ich’s tue die Augen zu und tappe.“ 

Jenes andere Wort das als Richtwort iiber so vieler deutschen Dich- 
tung sonderlich der dramatischen steht ,,es ist alles nur gedacht“ meint 
das gleiche: Herder faBt alle Dinge mit ihrem zugehGrigen Luftkreis oder 
Erdreich wo die Zeitgenossen ein Freischwebendes sehen. Weder die 
Klassik noch die Romantik hat sich hierin dem groBen Lehrer nahern 
mégen und kénnen, nur Goethe wahrend der kurzen Jahre zwischen 
StraBburg und Weimar. Hatte doch Herder damit ein Gesetz beriihrt 
das zu brechen dem Gréften Unmaf, den Geringeren Unméglichkeit be- 
deutete: das Rokoko denkt und fiihlt im Ornament, es entkérpert. Mit je- 
nen beiden formelhaften Vorwiirfen kennzeichnet Herder den ganzen 
Gegensatz zwischen sich und der Zeit, den wir statt an Beispielen zu er- 
ortern durch einige Merkworte sogleich augenscheinlich machen: 


DIE ERWECKUNG: HERDER 91 
SS ET NRT IRS SE >TO EE SS SOE 
Sinnlicher Eindruck Begriff 


Fabel Weltweisheit 
Ahnung BewuBtsein 
Gewachs Kunstgebild 
Singen Reden 
Nacktheit Kostiim. 

* * 


* 


Wenn auch in der absprechenden Bitterkeit Herders, die alles Zeit- 
maBige aus Goethes Wesen bannen wollte, sich sein groBartiges Er- 
ziehertum betatigte, so war sie selbst nicht Willkiir noch Wahl.. Herder 
erlitt sie, so gut als der Schiiler sie litt, durch EinfluB des ihn als Fiihrer 
bedingenden Verhangnisses. Je mehr Goethe in seine herrschaftliche 
Stellung riickte, um so schlimmer schmerzte in Herder das verhehlte Ge- 
brechen seines Lebens, trieb ihn schlieBlich ins Pfaffentum zuriick und 
hieB ihn Dinge sagen wider besseres Wissen, nur damit er sich des Un- 
besiegbaren erwehre. Der Kampf Herders nicht mit dem Menschen son- 
dern mit der caesarischen Bestimmung Goethes hat seine Vorgeschichte 
schon in diesen nach Goethes Ausdruck wunderbaren ahnungsvollen und 
glicklichen Tagen. Boéses ja Unverzeihliches wurde geredet und geschrie- 
ben.. Goethe dichtete Spottverse, die nicht mehr sind, Herder sein linki- 
sches fast lappisches Lied von Falk und Specht.. er hat einen der sch6n- 
sten Gesdange seines Schiilers: die Felsweihe, durch Nachaffung beflek- 
ken wollen und Goethe schalt ihn einen intoleranten Pfaffen.. aber das 
Eine was alles iiberb6te und jede Bosheit Herders mehr als erlaubt 
machte: daB die Figur des Satyros ein Zerrbild Herders sei, ist eine Goe- 
thes Gestalt entstellende Uberfindigkeit der Forscher. Weit eher driickt 
die schéne Fabel vom Adler mit der schu8-gelahmten rechten Schwinge, 
der sich miihsam kaum vom Boden weghebt unwiirdigem Raubbediirfnis 
nach, Goethes Gefiihl fiir den im Leiden Groen aus. 

Nur in dieser Wendezeit voll Aufbruch und Lockerung konnte bei so 
heftigem Angreifen eine Beziehung zwischen Mannern ohne Schaden 
der Wiirde fortbestehen. Spater, als Goethe feste Form gewann und der 
Zeit dieselbe Form aufdriickte, hatte er kein Hundertstel davon hinge- 
nommen. Aber beide waren als Menschen gleichen sonst nicht vorkom- 
menden Ausmafes von allen abgetrennt und sich unentbehrlich, sogar 
als Gegner.. weder mit noch ohne einander hielten sie’s aus. Herder war 
durch ein tiefes Wissen an den gekettet mit dessen Erscheinen fiir ihn 
der Zug ins Dunkel begann.. Goethe erduldete jenen als Peiniger und 
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selbst als Befreier wie eine Macht: Scheu und Schauer, worin er damals 
vor Herder lebte, bekennt noch der Greis: ,,Seine Handschrift sogar iibte 
auf mich eine magische Gewalt aus. Ich erinnere mich nicht, daB ich eins 
seiner Blatter, ja nur ein Couvert von seiner Hand, zerrissen oder ver- 
schleudert hatte.“ Gerade wenn sie sich schieden und schalten bemerk- 
ten sie ihre Ebenbiirtigkeit, und nachdem einmal alles verdorben schien 
gewann Herder seinem Stolze die erste versGhnende Wendung ab und 
Goethe erwidert: ,,Der Moment in dem mich dein Brief traf lieber Bru- 
der war héchst bedeutend. Ich hatte mich eben mit viel Lebhaftigkeit des 
Wesens und Unwesens unter uns erinnert, und siehe du trittst herein 
und reichst mir die Hand, da hast du meine und laf uns ein neu Leben 
beginnen mit einander. Denn im Grund hab ich doch bisher fiir dich 
fortgelebt, du fiir mich.“ 

Es ist Zeit, den Leumund von Goethe als dem unnahbar Liebearmen, 
von Herder als dem Alliebenden zu zerst6ren und an seine Stelle den 
wahren Bericht zu setzen. Herder unlésbar befangen in Selbstigkeit 
tauschte sich und andre iiber seinen Mangel an Liebe gegen den Einen 
den zu lieben sich lohnte, durch ein laues weites Wohlwollen gegen Viele 
und Keinen.. Goethe — erst liebender Anhanger, dann wenn auch hart 
zuriickgestoBen fortliebend und fortehrend bis ans Ende — besaB die 
Kraft das harteste Urteil sich zur heilspendenden Weisheit, das miBken- 
nende Wort und das versagende Schweigen sich zu wenn auch schmerz- 
hafter Wandlung dienen zu lassen. Durch die tiefste Scheidung der Gei- 
ster, durch eine triibe Reihe von Zerwiirfnissen bewahrte sich Goethe 
gegen Herder die einfache Briiderlichkeit, immer bewuBt was er ihm zu 
danken habe. Da Herder die erste Stufe seines Verhdltnisses zu Goethe: 
des Lehrers zum Schiiler nicht erfiillen konnte, fand er fiir die zweite, wo 
er, der Altere dem Fuhrer und Herrscher gegeniiberstand, kaum eine 
schickliche Haltung, und die unentrinnbare Notwendigkeit eines Ver- 
laufes gema4§ erstem Beginn bestatigt sich in dem Auftritt, den Goethe 
im Jenaer Schlo§ mit Herder kurz vor dessen Tode erlebte. Goethe hatte 
ihn lang gemieden wegen seiner im Siechtum zunehmenden Unvertrag- 
lichkeiten.. nun kam er mit ihm unter einem Dache zu wohnen. Der Bei- 
fall, den Herder andern gegeniiber der Natiirlichen Tochter gespendet 
hatte, schien eine Versténdigung vorzubereiten.. Herder fand sich ein 
und beschloB einen wiirdigen Vortrag iiber dies Werk mit einer wider- 
wartigen Anspielung auf Goethes Hauslichkeit. ,Ich sah ihn an — be- 
richtet Goethe — erwiderte nichts und die vielen Jahre unseres Zusam- 
menseins erschreckten mich in diesem Symbol auf das Fiirchterlichste. 
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So schieden wir und wir haben uns nicht wieder gesehen.“ Dreiund- 
dreifig Jahre haben am Gesetz dieser ganzen Beziehung nichts geandert. 
Da sich Herder nicht zum freien Opfer aus Liebe fahig fand, erlebte er in 
jedem weitern Aufstieg des Schiilers nur den furchtbaren Sinn daB ihm 
der Erbe seines Wissens die Macht entriB. 


IV 

Statt den Einzelverlaufen zu folgen, die soweit sie uns fesseln wiirden 
nur schwache Spur lieBen und ausgiebig iiberliefert sind, wo sie von Not- 
durft des gemeinen Lebens bedingt der Denkwiirdigkeit ermangeln, er- 
ganzen wir aus Herders Schriften und aus Goethes Bekenntnissen, wel- 
che Lehre aus dem noch im Schm§4len bestechenden Munde kam und mit 
welchen Formeln der Wissendste und der Gliihendste der Zeit in der 
»freundschaftlichen Krankenstube“ den Erdgeist berief. 

Die Tat, durch die Herder im Anprall auf die Zeit siegte, ist seine Shake- 
speare-Deutung.. mit ihr errichtet er in den Blattern von deutscher Art 
und Kunst ein weitragendes Denkmal der Begegnung: des Lehrers mit 
dem Schiiler. Unvergleichbar schépferischer als Wielands Ubersetzung 
war Herders auf ein paar Seiten gerafftes Wissen um Shakespeare. Was 
frommte es, wenn Shakespeare in Deutschland bekannt wurde um den 
Preis, daB man seine Nacktheit bem4@ntelte, ihn an hof- und biirgerm4Bi- 
ges Betragen gewodhnte, sein GréBtes und Kiihnstes entschuldigte, seine 
schweratmenden, heftig gestoBenen Versreden in bequemefliissige Prosa 
zerléste! Wie haBte Herder Wielanden dieser Abschwachung halb! Lie- 
ber lieB er seinen Shakespeare gar nicht reden als so.. denn wo war ein 
deutsches Wort von gleichem Maafe mit diesen Gestalten und Reden, die 
barsten vor ewig junger Gier und Wut. Dies ist Gré8e und Grenze sei- 
ner Shakespeare-Schau: wofiir seine Kraft nicht ausreichte, die Zeit zum 
All die Seelen zur Weltseele zu weiten — dazu berief Herder den Geist 
aus kraftigerem Erdalter.. der Sprenger sah Shakespeare als Sprengenden. 

Statt Redereien iiber Gattung und Gattungsgesetz gibt Herder — als 
Dichter sehend, auf Dichter wirkend — einen Hinweis auf den unersetz- 
lichen Lebensboden des Dramas: hier das Impromptu des Dithyramben, 
dort die Staats- und Marionettenspiele mit ihrem Vielfachen von Standen 
Lebensarten Gesinnungen Vélkern und Spracharten. Aus diesem Le- 
bensboden steigt es als griechisches, als nordisches Gewachs..alles andre 
ist Puppe Nachbild Affung. Ganz nur des Dichters und fiir Dichter ist die 
Entdeckung des Lokalgeistes in Shakespeares Dichtung: ,. Wenn er die 
Begebenheiten seines Drama dachte, im Kopf wéAlzte, wie walzen sich 


ee ee 


94 GOETHE 


jedesmal Orter und Zeiten so mit umher!“ Die halb dichterischen Aus- 
ziige des Geistes ganzer Dramen, wie Herder sie als »Rhapsodist und 
Ausleger“ in Seiten Zeilen Worte zusammendrangte, sind der Zauber- 
brau, den der Herr der Gdrung dem einen reichte, den er nicht umwarf 
sondern zum Sieg staéhlte. Wie lost er das festgeronnene Kunstgebild 
wieder auf in flutende Weltkraft, wie taucht er ein in Zonen Klimaten T6- 
nungen der Welt- und Menschgeschichte, wie fat er das besondere und 
drtliche Weben der Weltseele in jedem Stiick des Dichters der ihm Welt- 
schoépfer ist! 

Es ist Herders Gewaltmittel gegen die Ubergeistung daB er eine fest- 
gegliederte Formenwelt in Lebensrohstoff zuriickverwandelt. Alles Helle 
tilgt er aus Shakespeares Dramen, damit die Stimmen die er braucht, 
damit das Raunen der Dammerung vernehmlich werde. Urgriinde der 
Geschichte: Einheit von Mensch und Boden, welche ihre Gestalten gebar 
nicht zeugte.. Urgriinde des Alls: Feuer Wasser Luft und Erde mit 
ihrem vormenschlichen Seelenlaut horcht er den Versen ab: der Dichter 
ist ihm Schallrohr der Gewalten, nicht gestalteter Mensch.. sein Ge- 
schépf ist ihm Verdichtung der Gewalten, nicht gestalteter Mensch. Am 
liebsten ist ihm Shakespeare als Sanger altertiimlicher Weisen mit ihren 
,Altmutterreimen“, ihrem ,feierlichen Zauberton“ und als Oberherr einer 
neuen Geister- Hexen- und Feenwelt: ein Prospero erkannte den Pro- 
spero. Solche Stimmen blieben freilich unterhalb der Horgrenze des Jahr- 
hunderts, und die Lieder und Verse, die dieser bestimmten sprachlichen 
Schicht angehG6ren, war auch der gr6Bte damalige Dichter zu iibertragen 
auBerstand. Wo Wieland sich an sie wagte, summten sie in seinem und 
im Ton der Zeit: verliebt schelmisch und liistern. Herder versuchte es 
anders: im Dumpfklang schwelgend und auch in klarer menschlicher 
Rede ein Gewitter, einen Kampf von Himmel und Erde entfesselnd. Was 
als Wollen und Fassen aus diesen in die Volkslieder eingereihten Deut- 
schungsproben sichtbar wird, geht weit iiber das Wollen und Fassen der 
Romantik (nicht iber ihre Kunst-Leistung) hinaus. Der Mangel seiner 
Versuche ist nicht der Mangel fritherer und romantischer Umdichtung: 
da sie zu leichtfliissig gerat, sondern dai sie zaher stammelnder garend- 
formloser sind als Shakespeare selbst. So zu versagen aber ist im Zeit- 
alter der Aufklarung ein Wahrzeichen kiihnster GréBe! 

Der hinreiBende Meister des Gespriachs hat das in jenen ,,Blattern“ zu 
allen Hinausgerufne gewiB noch voller und inniger zwei Jahre vorher 
dem Zégling anvertraut. Ihn vor Shakespeare erschauern, ihn an Shake- 
speare sich gew6hnen zu lassen: dies war der Zugriff des groBen Er- 
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ziehers der Goethe augenblicklich zum andern machte. Erstmals seit 
uber Dichtung geredet wird hat Herder den Unterschied des Urdichters 
der unmittelbar Lebensstoff ballt, und des vom Schrifttum bedingten 
Dichters der am Geformten weiterformt, fiihlbar gemacht — dies muBte 
Goethe héren um frei zu werden. DaB Herder, blind-gewiB iiber jede erd- 
und volkhafte Lebendigkeit in Shakespeare, sich um seine Formgewalt, 
seine Menschenschépfung, seinen Gestenvorrat nie bekiimmerte war gut 
und recht: wo das eine Wort mit aller Wucht vernommen werden soll, 
darf nicht auch das Gegenwort erschallen. Wie fern Goethe durch sich 
selbst und ohne Herder solchem Wissen gewesen war: durch die Lesung 
des Wielandschen Shakespeare ihm mehr entfremdet als durch vdllige 
Unkenntnis, errat man aus seinem fast wehrlosen Staunen vor dem Neuen 
das ihn iiberflutet. Keine Verzweiflung blieb ihm erspart die jeden lange 
vom Kreisen der Weltbegebenheit Abgesperrten heimsuchen mu8, wenn 
er sich plétzlich ihm auszusetzen wagt. Der Spadtgeborene litt unter der 
Ohnmacht, auch nur zu erfiihlen was dieser Schépfer erfand.. eben da- 
durch erwies er sich als wiirdig die Botschaft zu vernehmen. Er war noch 
unmittelbar genug da er als ersten Wunsch hegte nicht zu dichten wie 
Shakespeare, sondern zu leben in derselben ungebrochenen Schicksals- 
fille, wo noch der Untergang ein begeistertes Schliirfen des Daseins ist. 

Es war zugleich die Jahrung seines Eintritts in Herders Geheimwelt 
und die erste Rechenschaft vom dort erworbenen Wissensgrad wenn 
Goethe am 14. Oktober 1771 in seinem vaterlichen Haus den Namenstag 
Shakespeares feiert. Er erbittet Herders Beisein und, da dies versagt ist, 
gelobt er ihm: ,,Die erste Gesundheit, nach dem Will of all Wills soll 
auch Ihnen getrunken werden.“ Lerse, der tief ergebene und ritterlich 
treue dem Goethe eine englische Othelloausgabe schenkte mit dem Ein- 
trag ,seinem und Schiakespears wiirdigem Freund“, hielt die andere Denk- 
rede die uns nicht iiberliefert ist, und am gleichen Tage hat die StraB- 
burger Runde, deren Glieder Zeugen des Geschehens zwischen Goethe 
und Herder gewesen waren, demselben Dichter ihre Andacht gewidmet. 
Goethe sprach als wiirdiger Schiiler Herders: dieser hatte den Umfang 
des tiber Shakespeare Sagbaren erschépft, Goethe stammelt nach, be- 
fangener und 4rmer weil sein Wissen nicht unbedingt ist sondern gleiche 
Lage halt mit seinem Schaffen. Wenig sagt Goethe von Shakespeare, 
viel von sich.. und wenn Herder diese Rede als Shakespeare-Rede ver- 
warf, schloB er aus ihr um so freudiger, dafs er seinem Schiiler statt einer 
Erkenntnis die Freiheit zum Schaffen gegeben hatte. ,,Wie ich mit dem 
ersten Stiicke fertig war, stand ich wie ein blindgeborner, dem eine Wun- 
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derhand das Gesicht in einem Augenblicke schenkt. Ich erkannte, ich 
fiihlte auf’s lebhafteste meine Existenz um eine Unendlichkeit erweitert.“ 
— Es ist die Wirkung die Herder wollte: durch Shakespeare empfand 
der Schaffende groBe Schicksale und das eigene Herz.. dies nannte 
er nun Shakespeare. Von Wort zu Wort der Rede pocht Bereitschaft 
zum Aufbruch und Jubel von den Lebensmachten voll umdréhnt zu 
sein, wo vorher ein Dampfer alles in weiche Laute fernte und brach. Der 
fihlbare Jiingling nach dem Herder so schmerzlich gerufen hatte, ging 
den Weg den er selbst nicht gehen konnte.. und schon weist er ihn an- 
dern: Shakespeare wird Mitte-Geist einer Gemeinde und Gegen-Geist zur 
dichterischen Uberlieferung in der er die minder Starken befangen sieht. 
Auf meine Herren! trompeten Sie mir alle edle Seelen aus dem Elysium 
des sogenannten guten Geschmacks, wo sie schlaftrunken in langweiliger 
Dammerung halb sind, halb nicht sind, Leidenschaften im Herzen und 
kein Mark in den Knochen haben.. und weil sie nicht miide genug zu 
ruhen, und doch zu faul sind um tatig zu sein, ihr Schatten Leben zwi- 
schen Myrten und Lorbeergebiischen verschlendern und vergahnen.“ 
Noch mitten in diesem innern Aufruhr blieb Goethe gestaltender 
Mensch., den Augenblick wo er als solcher sich verleugnete hatte er zu 
sein aufgehGrt. Hier trennt er sich in der Auslegung Shakespeares von 
Herder. Der Krafte-spiirer begniigt sich damit, Lebensdichte zu messen 
und zu jubeln wo sie unmeBbar wird.. der Dichter kann dabei nie blei- 
ben: er sieht Gestalten und Gestalten-Ausma8. Damit erschloB sich fiir 
Goethe eine neue Schépfungsweite mit einem neuen Schépfungsweh. 
Wo Herder nur Krafte sah, sieht er ein anderes, ein riesiges Geschlecht 
von Menschen. Shakespeare ,,wetteiferte mit dem Prometheus, bildete 
ihm Zug vor Zug seine Menschen nach, nur in Colossalischer 
GroBe.. darin liegts daB wir unsre Briider verkennen“. Zur Wonne sich 
ihnen verwandt zu wissen gesellt sich der Schmerz, durch ein Unnenn- 
bares von ihnen getrennt zu sein. Goethe konnte nicht aufstehen und 
Heimat Geburt Sitte Gebliit verleugnend nur von Heute und Morgen sein, 
ein Held unter Biirgern, ein Damon unter Gezéhmten, ein Urgeist unter 
Schéngeistern.. und doch tobte das Gift der Sehnsucht in ihm: einmal 
zu leben wie sie, die keine Grenze kannten als die Grenze der Kraft und 
die in Qual den Titanen, in Lust den Géttern glichen. In einer gewalt- 
samen Weitung seines Wesens stillt er diese Begier an allem Reichtum 
den der einzelne aus sich selber schépfen kann.. und die kurze Frist des 
Rausches biiBte er mit dem ein Leben lang befolgten Wissen um das 
Versagte. 
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Wenn der Reichste in seiner reichsten Stunde noch so schmerzlich an 
die Grenze erinnert wurde, wie falsch und beschrankt muBten dann Die 
den grofen Dolmetsch verstanden haben, denen man die Ehre zuerkennt 
eine selbstandige Bewegung eingeleitet zu haben: den Sturm-und-Drang, 
und die doch nur das AuBerliche der neuen Botschaft marktschreierisch 
verbreiteten und entstellten zum vélligen Irrsinn! Sie shakespearisierten 
und zeigten dadurch, daB sie nichts gefaBt hatten und ganz die Alten blie- 
ben. Das Wichtigste was Herder lehrte, Goethe lebte, war eine neue Un- 
mittelbarkeit — keine Anregung des Schrifttums sondern Wandlung der 
Seele — sie aber nahmen auch Shakespeare als Schreib-Mode auf, und 
dies war noch weniger wert als die franzésisch-wielandische Mode fort- 
zusetzen. Denn dabei verarbeiteten sie wenn auch als Nachziigler einen 
irgend wahren irgend gegenwdrtigen Lebensgehalt.. als Shakespeare- 
linge logen sie durchaus. Nachdem sie sich ihres wenigen Stoffes, der 
Stoff der Zeit vielmehr Stoff des Tages war, selber beraubt hatten, boten 
sie den widrigen Anblick schaler und diinner Seelen in Reden und Ge- 
bardungen von Riesen, und harmloser Schreiber, die von Geschriebenem 
angeregt Aufruhr heulten und Gdrung brodelten. Da aber jede Art von 
geistiger Liige irgendwie an Romantisches erinnert und da einer dieser 
Ligner schlau genug war, seine Liige zu kennen und mit ihr zu spielen, 
hat man ihnen die zweite Ehre angetan Vorlaufer der Romantik zu sein.. 
mit gleichviel Unrecht: nicht jeder Spieler ist romantischer Spieler, so 
wie nicht jeder SpaBmacher Lears Narr ist. Selbst Lenz ist als Vers- 
dichter meist in vorgoethischer Mache befangen sofern er nicht hier und 
da einen Goethischen Eigenklang nacht6nt.. als Redner und Dramen- 
macher bleibt er Rousseauist und Philanthrop, und sein Pandamonium 
Germanicum, worin er mit Goethe um die Wette den Parnafgipfel er- 
klettert, zeigt nur daB er keine Ahnung hatte um was es in diesem kreis- 
senden Jahrfiinft ging. Die Begabtesten: Maler Miiller und Heinse, der 
seine Schleusinger Schule verlassend sich rithmen durfte das unziichtige 
Schrifttum genauer zu kennen als irgendeiner seines zarten Alters, taten 
ihr Bestes nicht shakespeareisierend, sondern indem sie Wielandisches 
Erbe mit ihrer kraftigeren Sinnlichkeit versetzten. So darf die Genie- 
bewegung nie als der Wirbel betrachtet werden woraus sich das Gestirn 
der Klassik ballte.. Wirbel ist nur wo Glut und Weltstoff ist. Vielmehr 
hat in neuerer Zeit jede miachtige Geisterbewegung ihr nachaffendes 
Schattenspiel zur Seite: so auch der Hergang zwischen Herder und 
Goethe diese Mitliufer. Damals und sp&ter hat die unmittelbare Shake- 
speare-Nachfolge in Deutschland, da unserem Volk die dramatische Ur- 
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begabung vielleicht und sicher die Lebensvoraussetzungen zum Drama 
bislang fehlten, selten Gutes gestiftet. Alle starker zum Drama Getriebe- 
nen konnten der shakespearischen Sageform nicht entrinnen. Eine Még- 
lichkeit wie iiber diese hinauszukommen sei, finden wir in den neuesten 
»Napoleon-Gesprachen“ angedeutet. 

Der wahre Sturm und Drang war da wohin Herder und Goethe den 
FuB setzten — er wurde gelebt wie es sein muB und nicht geschrieben: 
wenn einmal Schriften entstehen ist der Trubel schon gebandigt. Der am 
echtesten Goethes damalige Regung nachschwang: Franz Lerse schrieb 
nicht, sondern liebte schwarmte tobte mit ihm wie’s die Stunde gab.. er 

_war der deutscheste der StraBburger Freunde, mit seinem treuherzigen 
Ungestiim und seiner durch Griibelei und Geschmacklerei unabgelenk- 
ten Geradheit ein stummer Darsteller der gefeiert heimischen Art, dem 
Goethe im Gétz Stimme gab. Wenn er nicht liigt — und eine Liige sieht 
ihm nicht gleich — hat Goethe ihn damals herzlich geliebt und war un- 
zertrennlich mit ihm. Oft seien sie auf den Miinster gegangen und stun- 
denlang auf seinen Zinnen gesessen.. dort war Lerse Zeuge der Augen- 
blicke, in denen Goethe seine Huldigung an den alten Baumeister ersann. 
Oder sie fuhren den Rhein hinauf, lasen bei der Laterne in Rupprechtsau 
Ossian und Homer, schliefen in einem Bette zusammen ohne zu schla- 
fen. Goethes Vertrauen zu ihm sei ohne Grenzen gewesen.. und da er 
mit Lerse war als war er allein, wurde dieser angesichts der zungenredne- 
rischen Entziickungen des andern oft von Sorge um dessen Verstand be- 
fallen. 

Soweit es in diesem Zeitlauf der Lockerung méglich war, hat Goethe 
als Schiiler sein angebornes Fiihrertum auch unmittelbar unter Men- 
schen betatigt. Da Shakespeare als Sturmgott iiber diesem Getiimmel 
blitzte und donnerte und mit Geisterschritt und Geisterarm es leitete und 
antrieb, so warb Goethe allerwarts diesem Meister neue Jiinger, denn er 
sah in ihm nicht den seit Jahrhunderten toten Dichter, sondern den spiir- 
bar gegenwartigen, menschen&hnlich beitretenden Lebenspender. Der 
Preis auf den eigenen Stamm, der Haf§ des Welschen, der sonst schnell 
verhallen und verjahren muBte, bekam durch Herders Shakespeare die 
Wiirde und das Gewicht eines schicksalhaft geistigen Ereignisses, das 
— eine Weile vergessen — ferne Jahrzehnte der Romantik noch beleben 
konnte. Herder stimmte, Shakespeare weihte das Gemeingefiihl der 
Freunde Goethes, die als Eingefiihrte des zweiten Grades in Sffentliche- 
ren und faflicheren Formen das Geheimspiel zwischen Herder und Goethe 
nachlebten. Auch sie hatten den lebendigen Menschen ihrer Mitte ge- 
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nen Sehnsucht war, wenn sie mit Goethe von der Briistung des Miinster- 
turms aus vollen Rémern der scheidenden Sonne zutranken. 

Fir das Unlésbare im Verhaltnis Herders zu Goethe, Goethes zu Her- 
der bedeutete Shakespeare als Sinn- und Weihebild eine Milderung. Her- 
ders Stolz fithlte sich von dem schnell erkannten Kénigswuchs des Schii- 
lers minder beschattet wenn iiber beiden der gleiche zeugende Damon 
waltete.. Goethe, der mit taglich sich weiter w6lbendem Geiste immer 
miuhsamer ein so hartes Schiilertum ertrug, war minder gedemiitigt durch 
die Rauheit und Schmdahsucht Herders, wenn die Nachfolge nicht allein 
dem Fiihrer selbst und mehr einem gemeinsam angebeteten Dritten galt, 
dessen Dienst der eine als ,, hochwiirdiger Priester“, der andere als ,,Akko- 
lute“ verwaltete. 

Fluch und Segen unter denen Herder gestanden hatte, wirkten fort in 
der ersten groéBeren Sch6pfung die das Wissen des Lehrers mit dem 
Vermoégen des Schiilers vollbrachte: im Gé6tz. Das Bild der Sehnsucht 
war, von Herder aus gesehen: ein sinnlicheres Menschentum dem die 
Natur noch ein Gesicht hat, dem die Elemente reden und das ohne ihn 
durch Denken zu st6ren im Kreislauf der ewiggleichen Miéchte lebt.. von 
Goethe aus gesehen: eine Menschen-Gestalt gr6Bern Ausmafes, durch 
Satzung ungeengt, durch Sitte unerschlafft, an Macht und Wagnis den 
Olympiern trotzig gleichend. Sollte aber ihr Traum nicht im Schrei der 
Sehnsucht zergehen, so muBte Goethe, was Herder nicht tat noch konnte, 
das Ferne dem Nahen einen, die Kraft seiner Gebilde aus Gegenwart und 
Leben ziehen. Unter solcher Bedingnis wuchs der GO6tz: freilich ist der 
Wurf iiber die Zeit hinaus so kiihn als die EinbuBe des Wunsches durch 
Ann&herung ans Gegebene bitter. Ein Mann der in Wirrnis und Unter- 
gang nur auf sich und seine eiserne Hand vertraut und mit ungebroche- 
nem Stolze stirbt, schien damals in Erscheinung und Schicksal wohl vor 
den Helden und Kénigen Shakespeares bestehen zu kénnen, und diese 
Shakespeare-Historie auf deutschem Boden mochte das Kind der Reichs- 
stadt, das noch altkaiserliches Geprang und mittelalterlichen Brauch ge- 
sehen, zu beschwéren wagen. Gétz war weder Heros noch Biirger, also 
weder zu fremd noch zu 4hnlich den lebenden Menschen. Und Goethe 
hatte seinen Lehrer tief genug verstanden, um den teuern Altvordern 
nicht ohne Boden und Luft, ohne ,,Lokalgeist“ zu lassen: was er so um 
den trutzenden Ritter herum aus Resten Triimmern Geschichte und Ge- 
riicht aufleben lieB, ist das eigentlich Dichterische an diesem Stick. Her- 
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der erkannte es sogleich — ,,es ist ungemein viel deutsche Starke, Tiefe 
und Wabrheit drin“ schrieb er an seine Braut. 

Doch zwischen den Letzten eines unverdorbnen Geschlechtes und sei- 
nen Verherrlicher hatten sich andere Geschlechter geschoben, die das 
alte Mark in leichtsinnigem Tandeln verschleudert hatten, und die Kraft 
der Beschwérung litt beim Durchdringen dieser stérenden Schicht! Nun 
erfahrt der Schiiler die Not des Lehrers in andrer Weise: dieser hat fir 
seine Aufgabe Shakespeare als den Starkern zu Hilfe rufen miissen.. 
jener wird iiberall wo eigenes Leben eigene Farben nicht ausreichen, 
der friihern und auslandischen Dichtung pflichtig. Und bei dem was 
Goethe seinen Wechselreden geben wollte: Kraft und Einfalt, liebt man 
am wenigsten wenn sie erborgt sind. Gleichnisschwall, Kraftworte, auf- 
trumpfende Keckheit sind dem Mund dieses Dichters nicht gema$ noch 
seinem Umkreis des Lebendigen dem er das Echteste seiner Dichtung 
entnahm, und so wurde selbst fiir den Selbstandigsten und Reichsten der 
Retter zum Verfiihrer. Dieser Fehler war schlimmer als die oft geriigte 
halb dramatische halb epische Anlage, die Goethe zu natiirlich war als 
daB er sie einer erkiinstelten Gattungsreinheit hatte aufopfern médgen., 
Also war Herder nicht durchaus doppelziingig, wenn er den Schiiler 
gegen andere lobend ihn selber demiitigte durch das Urteil: ,,Es ist alles 
nur gedacht‘. Goethe wuBte was ihm fehlte und litt darunter.. der Mangel 
seiner Dichtung, der von der Kargheit des vorhandenen Lebensstoffes 
kommt, hat nichts gemein mit der undichterischen Hohlheit der Stiirmer 
und Drdanger, die freilich von jedem Lebensstoff unabhangig sein konnten, 

Wahr und gro blieb das eine: daB durch einen gegenwéartigen Spre- 
cher Kraft der Vorzeit, Mark der Ahnen gerettet war. Wenn Herder die 
Lage in der er seine Fragmente schrieb, mit der durch den Gétz geschaf- 
fenen Lage verglich, so muBte er das Schicksal dafiir preisen, daB es das 
nach Menschensinn Unmédgliche verg6nnt habe. Aus alternder Zeit war 
ein Dichter erstanden voll sinnlich frischen Wortes, voll Jugend der 
Seele. Die dramatisierte Geschichte Gottfriedens von Berlichingen mit 
der eisernen Hand war erster Markstein des neuen Weges den er wies 
und Denkmal seiner wichtigsten Tat: solchem Dichter ein Befreier und 
Lenker gewesen zu sein.. schon darum war ihm das Werk das davon 
zeugte heilig. Wohl merkte er daf Shakespeare der in seinem Bann er- 
sonnenen Dichtung selbst eher zum Unheil ausgeschlagen war, doch 
wubte er auch, dafs Shakespeares Gegenwirkung zur Zeit unerlaBlich ge- 
wesen um den Dichter zu dem zu machen als den er eben sich auswies. 
Es gibt Augenblicke, wo quer durch menschliche Wiinsche und Wihne 
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den Berufenen die Sendung iibermeistert und ihm das notige und einzig 
wahre Wort gebietet. So hat Herder aller selbstischen Hemmung ledig in 
den Blattern von deutscher Art und Kunst mit freier Ehrfurcht einmal 
den Schiiler gekranzt und gekrént: 

»Glicklich, daB ich noch im Ablaufe der Zeit lebte, wo ich ihn be- 
greifen konnte, und wo du, mein Freund, der du dich bei diesem Lesen 
erkennest und fiihlst, und den ich vor seinem heiligen Bilde mehr als 
Einmal umarmet, wo du noch den siiSen und deiner wiirdigen Traum 
haben kannst, sein Denkmal aus unsern Ritterzeiten in unsrer 
Sprache, unserm so weit abgearteten Vaterland herzustellen. Ich be- 
neide dir den Traum, und dein edles deutsches Wirken laB nicht nach, bis 
der Kranz dort oben hange. Und solltest du alsdenn auch spater sehen; 
wie unter deinem Gebdaude der Boden wankt, und der Pébel umher still 
steht und gafft, oder héhnt, und die daurende Pyramide nicht alten 4gyp- 
tischen Geist wieder aufzuwecken vermag — dein Werk wird bleiben, 
und ein treuer Nachkomme dein Grab suchen, und mit andachtiger 
Hand dir schreiben, was das Leben fast aller Wiirdigen der Welt ge- 
wesen: 

VOLUIT! QUIESCIT! 


Zum Sprengenden traf das Zarteste.. neben Shakespeare wirkte die an- 
dere Kostbarkeit iiber die Herder zu verfiigen hatte noch staérker auf das 
rein Dichterische in Goethe: das Lied. 

Die Liedform war allbeliebt und wurde mit Vorzug von den Vers- 
machern um Gleim und Georg Jacobi angewandt.. Goethe selbst hatte in 
ihr die Meisterschaft errungen und in Leipzig lagen seine Neuen Lieder 
auf mit zierlich beigestochenen Noten. In jenen Jahren wo alles Lieder 
dichtete entdeckte Herder das Lied, das in seiner Echtheit den sing- 
baren und doch tonlosen Weisen einer verw6hnten Geselligkeit ebenso 
fremd war wie dem Geistesschwung einer Klopstock-Ode: das Lied als 
das einfachste und unmittelbarste dichterische Gebilde. Auch dies war 
eine Umkehrung der Zeit: in jeder andern Dichtart mischt sich Helles 
und Dumpfes.. das Lied allein kommt ganz aus sinnlicher Dumpfheit 
und drum nennt es Herder gerne Volkslied. Dies wird sogleich richtig 
und sinnreich, wenn wir ,,Volk“ nicht als Urheber verstehen sondern als 
Schicht woraus es stammt: es gehGrt der Erde und das UnbewuBte, das 
Nahrende eines Volkes klingt in ihm. 

So durfte sich Herder die Unordnung erlauben um die ihn so viele 
Ordentliche schalten. Er nahm eigentliche Lieder des Volkes: singende 
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Weisen deren Verfasser vergessen sind und die im Munde der einfachen 
Leute fortleben, Erzahlgedichte, die das Verschollene gespenstig auf- 
steigen lassen, und die gesamte epische ja dramatische Uberlieferung 
eines Volkes zusammen. So gab er der Alten Volkslieder erstem Buch 
ein zweites bei: Lieder aus Shakespeare, worunter sich Ubertragungen 
beriihmter Einzelreden finden, und der Vorspruch zum vierten Buch, 
gleichfalls noch 1773 niedergeschrieben, scheut sich nicht Sapphos Ge- 
sang neben die Liebes-Weise des jungen Lapplanders zu stellen, der statt 
mit Aphrodite mit seinem Renntier spricht. Der ungeheure Abstand der 
Bildungstufen beirrte Herder nicht, wenn ihm nur sein priifendes Ge- 
fiihl den unverfalschten Stoff von Stamm und Boden anzeigte.. dieser 
Stoff war freilich so gut in der Schottischen Ballade wie im Homer. 

Schon die ersten Proben, die Herder in seinen ,,Blattern“ gab, boten 
den Zeitgenossen eine betéubende Fiille von Ténen und Ténungen: das 
Ungeheuerliche eines peruanischen Regenlieds, die Zartheit des lapp- 
landischen LiebesgruBes nach dem Orra-See, die eint6nige Schwermut 
groénlandischer Totenklage, das Blutgrausen in Edwards schottischem 
Schwertlied und eddische Rune und Schicksalsspruch! Wieviel darin Grt- 
lich-urspriingliche Tonart ist, wieviel Herderton, zu scheiden heiBbt Klii- 
gelei! In Herders Sinn wirkten diese Lieder und also auch mit Herders 
Stimme. An ihnen wurde Herder zum Dichter und auch seine umschrei- 
bende Rede bewegt sich immer im Ubergang zu ihrem Singen. Der Ein- 
druck auf den dichterischen Menschen war erschiitternd, weil derglei- 
chen (und so gedeutet!) nicht in der Reichweite der Bildung lag. Ferne 
Lander wurden ein dunkeltoniger Sangboden, das Wikinger-Meer Harfe, 
in die der Sturmwind griff, und nicht einmal an den Sdulen des Herkules 
verstummte das Lied! 

Was aber rafft diese Reste aus allen Fernen so gierig auf? Die Angst 
ums Entschwindende! Denn das Lied wie Herder es faBte verbiirgte 
noch unerschépfte Keim- und Blihkraft, es ist Geburt der Friithe! Je 
unbehilflicher das Stammeln, je rauher die Wortfolge war, um so ver- 
birgter war die Echtheit der Spuren erdkraftigerer Zeit, um so erquicken- 
der die Labung die sie spenden konnten. Den solche Sucht zum Entlegnen 
rittelt, ist selbst kein ganz Genesener und ein kleiner Bruchteil des 
Echten versetzt mit Zeitstoff tat auch auf ihn mehr Wirkung als das nur 
Echte. Wenn er Ossian auf den Felsenthron des sagengrauen Stammes- 
dichters setzt, verfiel Herder mit seinem ganzen Geschlecht der Gefahr — 
einer pigizels die unvermittelt zur Friihzeit werden will: sie vermag das 
Altertiimelnde vom Altertitmlichen nicht ganz zu scheiden. Der Glaube 
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in den gefalschten altgalischen Proben wirkliche Triimmer einer Ur- 
sprache und die Wort- und Taktfuge wilder stammelnder Zeiten vor sich 
zu sehn machte Herder schépferisch — ihn der einmal ausruft: ,,Wo ist 
etwa ein Altar, ein grauer Stein, einschlechtes Denkmalder 
altsten, merkwiirdigsten Gottesbegebenheit in der Welt 
— und ich will dahin wallfahrten! ich wills als Stein Gottes verehren!“ 
Was diese Ossianischen Gesange sind und wert sind ist gleichgiiltig.. 
genug da Herder an ihnen eine Art der Dichtung fassen lernte die nicht 
in Buchstaben sondern im Sang der Miinder, im Tanz der Leiber fort- 
lebt — daB er so die Deutschen lehrte was kein anderes Volk mehr be- 
greifen kann: den Unterschied von Dichtung und littérature. ,,Je entfern- 
ter von kiinstlicher, wissenschaftlicher Denkart, Sprache und Letternart 
das Volk ist: desto weniger miissen auch seine Lieder fiirs Papier ge- 
macht, und tote Lettern Verse sein... davon, und davon allein hangt das 
Wesen, der Zweck, die ganze wundertatige Kraft ab, die diese Lieder 
haben, die Entziickung, die Triebfeder, der ewige Erb- und Lustgesang 
des Volks zu sein! Das sind die Pfeile dieses wilden Apollo, womit er 
Herzen durchbohrt, und woran er Seelen und Gediachtnisse heftet! Je 
langer ein Lied dauren soll, desto starker, desto sinnlicher miissen diese 
Seelenerwecker sein.“ 

Wieder sehen wir den Bleichen gebeugt auf seine Tiegel die Edelstoffe 
aus fernen Erden vermischen.. doch damit er nicht das Leben der Nahe 
versdume, schweift er mit der Gabelgerte tiber den Boden der Heimat 
nach versteckten Wassern. Das Volkslied, diese Dichtart fern von Schrift 
und Schrifttum, schien im aufgeklart-gedachtnislosen Jahrhundert tot, 
und oft genug erscholl vor Braut und Freund die Mahnung die aus einer 
damals verfaBten Vorrede zu allen dringen sollte: ,,Nur jetzt! rufe ich 
nochmals, meine deutschen Briider! nur jetzt! Die Reste aller lebendigen 
Volksdenkart rollen mit beschleunigtem letzten Sturze in Abgrund der 
Vergessenheit hinab! Das Licht der sogenannten Kultur frift, wie der 
Krebs um sich!“ Auf solche Mahnung durchwanderte Goethe mit dem 
Ejifer des Neubelehrten das elsdssische Land und sammelte das wenige 
was vorhanden als dichterische Bliite dieser Landschaft — nicht nur 
der Sache zulieb sondern um dem ewig Unzufriedenen hierin wenigstens 
genug zu tun. Dies sendend stimmte er den grollenden Dechanten wieder 
lind und so kiindigt er ihm seine Fiinde an: ,,DaB ich Ihnen geben kann 
was Sie wiinschen und mehr als Sie vielleicht hoffen, macht mir eine 
Freude, deren Sie mich so wenig, als eines wahren Enthusiasmus fahig 
glauben kénnen, nach dem Bilde, das Sie sich einmal von mir haben 
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machen miissen. Genug ich habe noch aus ElsaB zw6lf Lieder mit- 
gebracht, die ich auf meinen Streifereien aus denen Kehlen der altsten 
Miittergens aufgehascht habe. Ein Gliick! denn ihre Enkel singen alle: 
ich liebte nur Ismenen. Sie waren Ihnen bestimmt.. Ihnen allein be- 
stimmt.. so daB ich meinen besten Gesellen keine Abschrift auf’s drin- 
gendste Bitten erlaubt habe.“ 

Doch diese Lieder von denen Herder drei in seine Volksliedersamm- 
lung 1778 aufnahm, sind nicht das Bedeutsamste was Goethe ihm zu bie- 
ten hatte. Alles gerettete Gut der Jahrhunderte konnte nur den frommen 
Sammler freuen.. dem Verjiinger muBte eher bedenklich scheinen daS 
man so eifrig sammle.. hie& dies nicht daB man statt zu blithen sich nur 
des Bliithens erinnere? So bedrohte Herder noch immer die Angst die ihm 
ehemals jede Aussicht verdunkelte.. und auch hier half der Schiiler iber 
alles Vermuten. Es wird dem Geschichtforscher bedeutend sein, wenn 
Herder bei seinen Liedproben immer auf die zu erganzende Ton-Beglei- 
tung hinweist.. viel bedeutender war fiir Goethe, daB Herder in den 
Worten selbst die Wirkung ,,alles des Dunklen, Unnennbaren, was uns 
mit dem Gesange Stromweise in die Seele flieBet“ wieder fiihlbar machte 
— davon hatte kein neuerer Liederdichter etwas verspiirt. In Goethe 
dammerte eine neue Vorstellung von Gedicht die sich sogleich schépfe- 
risch umsetzte. In Leipzig hatte er geglaubt es geniige fiir ein Lied wenn 
es leicht gesungen werden kénne.. nun wuBte er: ein echtes Lied ist nur 
dies in dem die Sprache selber singt. Bald konnte Herder seinen auslan- 
dischen und einheimischen Proben ein ,,Kinderlied“ beireihen, das aus 
noch lebendem noch jungem Mund erklungen war.. und daB das Heide- 
réslein nicht als Goethelied sondern als dltere Weise aufgefiihrt ist, be- 
deutet kein Minder sondern ein Mehr an Ehrung: wenn ein Dichter des 
Jahrhunderts so singen konnte, da§ sein Lied an Duft und Einfalt jenen 
frihern Liedern gleich war, gab dies ihm einen Rang iiber allen und Her- 
der die Gewdhr, daB einem Herzen die Jugend des Volkes unverloren 
sei. Schon durch dies eine Volkslied aus dem Jahre 1771 wurden die an- 
dern fernern und frithern aus mit Trauer und Verzicht gehegten Uber- 
resten zum aneifernden Vorspiel kiinftiger Gesange. 

Dies Lied im Volkston hatte fiir Herder mehr Wichtigkeit als Goethes 
sonstige Lieder, denn in Zeiten der Umkehr pflegt der Gegensatz zum 
Vorhandenen iibertrieben zu werden. In Goethe aber lebten all die be- 
sonderen Wendungen Téne Schimmer, die ihm Herder an den iibersetz- 
ten und gepriesenen Weisen zeigte, weiter als heutige Méglichkeiten der 
eigenen Sprache, die nur allen Zierat alle Kliigelei abwerfen braucht, um 
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urspriinglicher und tiefer zu riihren als viele aus dem Zeitenschutt vor- 
gewihlten Reste friiheren Daseins. 

Auf den Willen nicht mehr krank zu sein, folgte das Gesundsein.. aus 
Herders Rettung des Volksliedes — der Tat des lebensuchenden Wis- 
sers — wurde in Goethe das deutsche Lied geboren.. welch ein Atem- 
holen des ewig Jungen mitten in der Welke! Dies war Klopstock noch 
versagt geblieben.. seine strenge Seele, sein gespannter Wille gab der 
Sprache Schwung Gehobenheit Wiirde: die héchste Geistigkeit, nicht 
sinnliches tonendes Leben. In Goethes erdnaher Seele war ein inneres 
Klingen und wurde Wort. Herder mag ihm auch hier gesagt haben ,,es 
ist bei euch alles so Blick“, sooft die Reimzeilen bedachtig einen Gegen- 
stand malten, statt selbst zu zittern und zu jubeln.. aber er brauchte iiber- 
haupt nur den Mund zu 6ffnen, da seine vielgepriesene Stimme von 
selbst an jeden tonenden Adel des Worts mahnte.. und wenn das Singen 
vertonter Gedichte fiir die innere Schwingung der Worte unfehlbar ab- 
stumpft, so machte Herders gleichmaBig schwebender, gehalten tonender 
und immer gedampfter Vortrag feinhGrig fiir jedes Singen und Singen- 
wollen der Sprache. 

Herder ri8 Goethe tiber die Schranken von geschmiicktem Haus und 
Stadtwall ins offene Gefild, und aus dem abgemessenen Spiele der Sale 
in keimschwangere Wildnis.. Herder riB ihn auch iiber die Schranken 
seiner Bildnernatur in das dunkle stimmenreiche Gewoge des Wohl- 
lauts.. und diese bald tiefe bald helle Kraft des Klanges, die von nun an 
unverlierbar in Goethes Dichtung wohnt: die Beurkundung seines sprach- 
schépferischen Amtes, preist Herders Tat voller als es ein Loblied auf 
Herder kénnte, das Goethe nie sang. 

Das geistige Licht dieser Begegnung ergoB sich iiber die Landschaft 
die Goethe w&ahrend eines 4uBern und innern Lenzes durchwanderte. 
Derselbe Zauber der im Miinster als die gewaltige und innige Kraft der 
Ahnen zu ihm sprach, lockte ihn in die Mondnachte der Bergwdlder, 
dann in die geliebte offene Stromebene und griiBte ihn wieder in einer 
wilden Rose. Die Blumen, die ihm von Einfalt der Erde dufteten, wur- 
den Schwestern von Liedern, die Lieder wurden Schwestern von Blu- 
men. Was eine Ahnin ihm vorsang — das den Menschen um ihn Ver- 
schollene — wob fort im ungestalten Laut der Winde.. denn ein Weiser 
hatte ihn gelehrt zu héren ,,wo andre vielleicht nichts h6ren, oder das sau- 
sende Kind der Liifte“. Und eine ganze Liebe lebte im Hauche dieser Er- 
weckung, an dem der Greis sich noch verjiingt wenn er die Sage von Se- 
senheim erzahlt: ein einfaches Kind wurde Bild der Heimat, Bild der Ju- 
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gend, Bild des Lieds — spiirbar atmende Gegenwart des mit Herder ge- 
traumten Traumes. So sind auch Goethes Sesenheimer Lieder mehr als 
Lieder: sie sind Geist des Liedes. Worum Herder so inbriinstig gefleht 
hatte: ein Jiingling redete mit Erde Blume Mond und Stern in urspriing- 
lichen Lauten und fiihlte in den Geschdpfen der Mar das eigene Herz. 
Kein schimmerndes Gebdude kein kostbares Gebilde durfte von kunst- 
reicher Hand gefiigt werden eh dieser Quell dem Heimatboden wieder 
entsprang. So gebot es seine Weissagung:: ,, Wilde Einfalt ist das Feld 
der Dichter.“ 


Das Raunen in Luft und Erde und Menschenrede als Laut des Garen- 
den: solches wies Herder in Shakespeare, und im Lied das gestaltlose 
Klingen.. nur auf die dunkeln, die untern Stimmen zu lauschen konnte 
retten vor Siechtum und Verfall. Aber eine wundersame Weite befahigte 
diesen Lehrer zugleich das Dichterische in seiner kiihnsten Befligelung 
zu deuten: die Ode die sich im Kristallreich der obern Liifte wiegt, die 
stolze Schépfung Pindars. Dies scheint kaum eine Forderung des Augen- 
blicks und war dennoch not: es ware sonst die von Herder eingeleitete 
Bewegung zu riicklaufig gewesen indem sie alles Geistige verleugnete, 
jedes Gesetz des Werdens durchbrach. Nach einem gewaltsamen Ver- 
such das Wesen des neuzeitlichen Menschen ins Gegenteil umzubiegen 
ware es nur beharrlicher in sich selbst zuriickgekehrt und Herder ware 
vom Werden als unzeitiger Urstoffschwarmer iiberholt worden. Immer 
nach dem Fernen greifend griff er hier nach dem ihm Allerfernsten.. die 
Einheit seiner geistigen Schau wahrte er sich dadurch daB er auch in 
Pindar mehr die Stimme der Erdgewalten als der obern GGtter ehrte. So 
siegte er als Erwecker Pindars noch iiber Klopstock dersich Pindar durch 
Horaz dolmetschen lieB und nur das Allgemeinere wahrnahm und sich 
zueignete: die feierlich trunkene Salbung des Sdngers. Rausch war fiir 
ihn Aufschwung des Geistes.. Herder fiihlte durch die strahlenden Ge- 
sange Pindars zu verschollenen Anfangen zuriick voll Wildheit des Lau- 
tes. Die Seiten die iiber die Lebensvorstufen aller chorartigen Dichtung 
noch befremdlicher reden als die Fragmente, behielt er kliiglich im Schub- 
fach.. aber was er davon dem Schiiler ins Ohr raunte mag diesen sum- 
mend und dréhnend verfolgt haben: die Einheit von Leib Wort Ton im 
Tanz! Um der einzig lockenden Geburt willen wagt Herder um die Wie- 
derkehr der auch ihm Schauer weckenden Vorbereitungen zu flehen in 
einem ,erneuerten Weltjahr“: ,,Zu Wundern ihres Ursprungs aber wird 
sie [die Tanzkunst] sich denn erst und von selbst wieder erwecken, wenn 


DIE ERWECKUNG: HERDER 107 
FS 
nach einem Barbarischen Zeitalter, zu dem wir vielleicht hineilen, sich die 


menschliche Natur wieder erneuret, und ihre unverhiillteren Leiden- 
schaften durch Ton und Geberde, durch Sprache und Bewegung so spre- 
chen wird, wie zu Anfange.‘ 

Der groBe Sprenger erlebt in Pindar den sprachgewordenen Geist des 
Tanzes. Das Fest seines goldenen Tages: schéner Leib und Gestalt des 
Helden, hob sich nie vor Herder aus der Umflutung dréhnender Worte. 
Er sah in Pindar nichts grunds&atzlich Anderes als in Homer Bibel Shake- 
speare Ossian: Kraft des Stammes Blutes Bodens, und eine Zusammen- 
stellung wie ,,Volkslied und Pindar“ iiber die unsere Zunge stolpert, war 
fiir ihn nicht absonderlich. — In Goethes Schépfertum aber hatte Pindar 
einen besonderen nie wiederholbaren Sinn: er gab ihm, was das Lied mit 
seiner keimhaften Zartheit versagte, im Hymnos den einzigen ihm ganz 
gemaBen Ausdruck seines erwachenden Herrscherwillens. Wiederum 
hatte Herder wie bei Shakespeare Form in Kraft zuriickverwandelt.. 
wiederum gab Goethe dieser Kraft eine neue, seine besondere Form. Aus 
Pindars festlichen MaBen hatte Herder einen sausenden Sturm befreit, 
der in Goethe nie gehdrte Klange hervorharfte: seinen eigentlichen Ké- 
nigsgesang. Keinen Helden, keinen Gott hatte Goethe zu feiern und den 
fast verbotenen Blick und Griff in die dunkeln Anfange durfte der Schaf- 
fende dem Wisser nicht nachtun. Aber das Ténende der Sprache, das 
ihn im Lied als Singen und feines Schwingen bannte, wurde ihm hier 
zum Rollen und Dréhnen, und unter Eingebung Pindars schuf er sich 
eine Eigenform: die Strophe des Prometheus Mahomet Ganymed. Sie hat 
nichts mit der willkiirlichen, nicht sprachlich- sondern musikalischen 
Gliederung der sogenannten Freirhythmik Klopstocks gemein: die zu 
groéBeren Gefiigen gereihten Zeilen haben eine festabgemessene, meist 
gleiche Versart und bewegen sich in den Maen, zu denen sich die deut- 
sche Sprache dem Begeisterten von selbst bequemt. 

Diese an Rundung, Leuchtkraft und Tonfiille machtigsten Gesange 
Goethes sind ohnegleichen in seinem iiber zwei Menschenalter sich er- 
streckenden Schaffen. Wahrend die neue Seele des Liedes ihm unab- 
lassig zur Seite geht, ja mit seiner Stimme eins geworden scheint, stehen 
diese hymnischen Denkmale abseits und einsam zum Zeichen, bis wo- 
hin der Eroberer vorgedrungen und was er einmal und nie wieder sein 
nannte. In ihnen lebt Goethes Jugend und Hohzeit fort. Nie war er kiih- 
ner er selbst, nie war er dem Jahrhundert ferner. Goethe hat spater diese 
Gedichte weder hervorgehoben noch ausgezeichnet. Sie geh6ren einem 
Ausnahmezustand an und waren seinem spatern in gesetzlicher Folge 
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entfalteten Wirken zu entlegen, um nicht in der Erinnerung eher bedenk- 
lich als erfreulich zu sein. Denn solche Dichtung kam nicht nur aus dem 
sinnenden Haupte.. der sprachschaffende Rausch zog den Sohn einer 
zahmen Zeit in seinen dunklen Wirbel und trieb ihn als singenden und 
verziickten Schreiter auf Fahrten von denen er als Dichter zuriickkehrte. 
Herder sah und lieB ihn gern in diesem Traumwandel, der ihm von stau- 
nenden Beschauern und Beschauerinnen geschildert wurde .. er wuSte 
daB so alles GroBe des Geistes anheben miisse, und freute sich der Echt- 
heit seines fahrenden Rhapsoden, der sich mitten in Schulen und Scho- 
nungen einen ihm notwendigen Bezirk der Wildnis rettete. Goethe gibt 
uns mit dem ihm eigenen Selbstbelacheln einen Begriff seimer Lebens- 
weise wahrend solcher Schépfungen: ,Ich gewdhnte mich, auf der Strabe 
zu leben, und wie ein Bote zwischen dem Gebirg und dem flachen Lande 
hin und her zu wandern. Oft ging ich allein oder in Gesellschaft durch 
meine Vaterstadt, als wenn sie mich nichts anginge, speiste in einem der 
groBen Gasthéfe in der Fahrgasse und zog nach Tische meines Wegs 
weiter fort. Mehr als jemals war ich gegen offene Welt und freie Natur 
gerichtet. Unterwegs sang ich mir seltsame Hymnen und Dithyramben, 
wo von noch eine, unter dem Titel Wanderers Sturmlied, iibrig ist. 
Ich sang diesen Halbunsinn leidenschaftlich vor mich hin, da mich ein 
schreckliches Wetter unterwegs traf, dem ich entgegen gehen muBte.“ 
Von jener Riesenwelt der Halbgotter Herrscher und Stifter, die Goethe 
mit einem Friihling der Vorzeit umwitterte.. von jenen Planen, in denen 
er am Anfang seiner Bahn die kithnste Spannweite seines Geistes ent- 
faltete und als Titan zu GGttern trat, blieb nichts als was sein Ich in sie 
gelegt hatte: statt der dramatischen Ballung von Gestalt und Welt die Flu- 
tung des schépferischen Hochgefiihls im Hymnus. So wurde in gdtter- 
loser Zeit der Gesang der den Gott feiert zur Natur- und Selbstfeier. Unter 
Zwergen, denen sein Dasein UnmaB und Frevel ist, richtet sich der Freie 
Grofe auf, pragt Kraft und Sendung in ewige Sinnbilder, hier als Fiihrer 
den Bridern rufend dort sich selbst zum Gott erhebend, und verwirft die 
Welt um sich mit dem einzigen Vorrecht des Gliithenderen. Glut wurde 
dem Schiller Herders zum Inbegriff Pindars: umschmelzende Weltmitte 
fiir das erstarrte Jahrhundert. In Pindar sah er denselben Gegensatz zu 
den ,,MiiBigen, Sterblich Gliicklichen“ Liebe- und Rosensdngern, Ana- 
kreon und Theokrit, der auch sein Gegensatz war zu den spielerischen 
Dichtern und lauen Weisen seiner Zeit. Bald hieB ihm Pindar ein be- 
gliickterer Bruder: wie er selbst von der sturmatmenden Gottheit Jupiter 
Pluvius besucht, aber von siegdurchgliihten Jiinglingen sattsam mit Feuer 
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vom Kerne angestrahlt, wo heute der einsam trunkene Dichter nicht mehr 
besitzt als das eigene Herz und die reinen Elemente, denen seine Lieder 
sich vermahlen: 

Ihr seid rein wie das Herz der Wasser 

Ihr seid rein wie das Mark der Erde 

Ihr umschwebt mich und ich schwebe 

Uber Wasser iiber Erde 

GGttergleich. 


Sich selbst wie er am Zeitalter litt und das Zeitalter sprengte, hat Goethe 
dargestellt im Sinnbild des Zauberers .. und einzig darum wurde ihm 
Faust ein Seelenverwandter der den Umfang seiner damaligen Regung 
umschlieBen und aussprechen konnte, weil die neue Allheit, deren Goethe 
genoB, ihm er6ffnet wurde durch eine wahrhafte Beschwérung, durch 
einen wahrhaften BeschwéGrer. Von einem der sich Blut erzwang durch 
Macht des Geistes hatte er in seinen engen Kreis des Verhdngnisses 
Fremdestes hereinbannen gelernt: so fand der Dichter den Weg zum 
Zauberer. In Faust ist Herders Lebensverlangen: das Wollen des Magiers, 
und Goethes Lebensfiille: das K6nnen des Magiers, untrennbar vereinigt, 
und die groBe Anfangsrede ist kein griiblerischer Wahntraum, kein von 
altern und neuern Geistersehern erborgtes Formel-Gemeng, sondern die 
dichterische Nacherzaéhlung dessen was sich begab zwischen Lehrer und 
Schiiler. Also besteht Goethes immer bestrittener Satz, schon in StraB- 
burg habe die bedeutende Puppenspielfabel gar vielt6nig in ihm wieder- 
geklungen, zu vollem Recht. Er hat wie andre Plane auch diesen lang in 
sich getragen, eh er in einem Zug den endgiiltigen Wortlaut der wich- 
tigsten Einzel- und Wechselreden aufschrieb.. eingegeben wurde der Ur- 
faust von dem leitenden Erlebnis des StraBburger Jahrs, und das erste 
Gesicht aus dem alle weitern stiezgen, war Anruf und Erscheinung des 
Erdgeists. 

Gerne lassen wir uns tauschen durch das Kostiim das Goethe als sinn- 
licher Mensch und als Schiiler Herders mit verdoppelter Sorgfalt wahren 
muBte, so daB Ding Duft und Gedanke uns unwiderstehlich in den Gei- 
sterraum des hochgewélbten gotischen Zimmers bannen. Aber Fausts 
Zauberkunst ist keine mittelalterliche und keine der Renaissance, obwohl 
an beides erinnernd.. es ist die Kraft des Zaubers die Goethe beim An- 
tritt seiner Bahn als befreiend erprobte — drum wurde er den ihm beinah 
listigen Magierschatten als Sinnbild nie wieder los. In der Brust zweier 
Menschen rang der halberstickte Lebensgeist nach Atem und entprefte 
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Wo faB ich dich, unendliche Natur! 
Euch Briiste wo! Ihr Quellen alles Lebens, 
An denen Himmel und Erde hangt, 
Dahin die welke Brust sich drangt. 
Ihr quellt, ihr trankt, und schmacht ich so vergebens! 


Der vielberufene Faustische Erkenntnisdrang ist nur ein Drang, am All- 
leben schaffend und leidend teilzunehmen, und nicht in Wissen stillt er 
sich, er stillt sich magisch und sinnlich. Die freudigen Schauer, die Faust 
durchrinnen beim Anblick des Zeichens.. sie durchrannen den Schiiler, 
wenn der Shakespeare-Deuter vor ihm die Schicksalsbiicher aufschlug 
mit den im Sturm der Zeiten wehenden Blattern. Wie waren beide die 
ganze Stufenleiter von Gefiithlen in einer Beschw6rungsnacht auf und ab 
getrieben worden, vom wiirgenden Lebensekel zu frevelndem Wagnis, 
Schreck und sprengender Nahe.. wie bitter hat jeder das Zusammen- 
sinken erfahren wenn der iibergewaltige Mund ihm zurief: Du gleichst 
dem Geist den du begreifst, Nicht mir! So ward Herder inne, daB sein 
Schrei nach Blut aus siechem Geiste kam, so Goethe, wenn er im kiihn- 
sten Traum zu Shakespeare Mein Bruder! sprach, da sein Stern ihm 
wehrte, Riesengeburten gleich jenem zu zeugen. Aber Friihwelt atmete 
im Lied, Halbgétter erstanden im Hymnos und der von der unmittelbaren 
Erscheinung zu Boden Geworfene findet im Dunstbrodem der Wald- 
hdhle, im Gewihl verherrlichter Schatten, im Strudel des Weltdurch- 
wanderns und in unersattlichem Geniefen die ersehnte Nahe. Ja das ein- 
zig Un-welthafte in so welthafter Schau: die Gretchenliebe, erhalt durch 
Geisterwirkung einen erregenden Hintergrund: das Wechselgesprich der 
Madchen am Brunnen.. Margaretas Flehen zum Marienbild in der Mauer- 
héhle am Zwinger.. Angst und Gesicht der Angst im Dom beim Begrab- 
nis der Mutter... all dies sind verwehte Klange von der Sprache des Erd- 
geistes, seine Spur in der Welt des Gewesenen die vor Goethes Aug’ seit 
Herder ihn entblindet um die Sesenheimer Geliebte zu weben begann. Aber 
das ganze belebende Geheimnis der Weihe-Handlung durch die ihn Her- 
der leitete: die Sprengung der Zeit durch die beschwéSrende Formel und 
den gierig erflehten Anhauch der Weltkraft, schloB Goethe in den Ge- 
sang des Erdgeistes. 


DER WANDERER 
UND SEINE GESELLEN 


LAVATER - JACOBI:-STOLBERG 


EIT der Begegnung mit Herder hat Goethes Dasein zwei Pole: einen 

im Jahrhundert und einen auBerhalb. Dieser Wechsel von Erfillung 
des Gegebenen mit Sprengung des Gegebenen bringt seinem innern und 
auBern Leben zwischen StraBburg und Rom die tiefe Unrast. Dem sinn- 
bildlichen Menschen st6£t Sinnbildliches zu.. alle gréBeren Reisen, die 
von Ems nach Diisseldorf, die Schweizerreisen des Sechsundzwanzig- 
und DreiBigjahrigen, und zumal die italienische bedeuten Einschnitte 
seines Werdens: in Fernen des Raums erschlossen sich ihm Fernen der 
Seele. Dagegen hatten die menschlichen Beriihrungen in Wetzlar und 
wahrend der Frankfurter Aufenthalte — so auch der Werther der in der 
sch6pferischen Einkehr eines trauerbeladenen Friihlings erwuchs — den 
gewohnten Hintergrund der Landstadt und Reichsstadt und ihres gesel- 
ligen Lebens. Das weite Tor neuer Erlebnisse das sich danach im Westen 
auftat, entfiihrte ihn diesem Kreis, dessen abwelkende Gefiihle ihm nun 
einen giftigen Duft zu veratmen schienen. Freiheit und Rausch ist der 
Hauch der Landschaften die er in den folgenden beiden Sommern be- 
suchte und der Stunden die ihn mit den dort geliebten Gestalten vereinig- 
ten. Wenn Goethe von diesen Reisen wenig dichterisch auffing, bestatigt 
dies nur, daB ihr Sinn im Lockern und Weiten liegt — nicht umsonst wa- 
ren die Funde die dort seiner harrten, Funde des Wandertumes.. fiir sie 
fand sich kein Wort oder nur spates Wort. Drum sind uns Berichte der 
Weggenossen willkommen wie die Fuispur eines edlen Gangers. Sie er- 
lauben uns das Entriickte als ein eben Geschehendes mitanzusehen und 
das fast immer Verschwiegene zu ahnen: den lebendigen Augenblick. 
Wo wir aber das Ganze suchen: Umrif und Luftraum, vertrauen wir uns 
dem Bericht des Dichters an. Die silberne Klarheit, in der Goethe als Greis 
diese Grenzgebirge seiner innern Landschaft sieht, ist vielleicht trugloser 
als eine Sicht aus der Nahe. 

In dieser Lockerungs- und Ubergangszeit ist Goethe nicht Fuhrer in 
dem Sinn, daB er eine feste Ordnung der Dinge fiir sich gefunden und 
andern vermittelt hatte. Selbst in unaufhérlicher Wandlung begriffen 
konnte er nur durch die Gewalt seines Wesens bannen und sich untertan 
machen was in seine Nahe geriet. Wie damals seine Art mehr ein Tasten 
und Versuchen ist als meisternder Wille, so bedeutet ihm der Erste der 
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drei wahrend solchen Schweifens von ihm Ergriffenen ein ihm unge- 
miBes fremdes, die beiden andern eine Méglichkeit des eigenen Fuhrer- 


tums. 


LAVATER 


Der Erste der in Goethe die Wanderlust wieder wachrief: Lavater, war 
vordem mit einer sonderbaren Bitte an ihn herangetreten: er mége ihm 
einen Christuskopf zeichnen oder einen Aufsatz machen fiir einen Maler, 
wie ein solcher zu zeichnen sei. Dies war der Gewinn den er aus dem 
,unaussprechlich feinen Herrn Goethe“ zu ziehen hoffte. Noch ehe sich 

‘Lavaters Sinn fiir Volkstum am Gétz erquickte, sah er seine Aussichten 
in die Ewigkeit durch die Frankfurter Gelehrten Anzeigen besprochen — 
wie er bald erfuhr: von Goethe, der nicht die Verziickung sondern den 
Mangel an echter Verziickung riigte. Dies machte ihn bei Lavater nicht 
etwa unbeliebt.. vielmehr empfand dieser eine gewisse Lust darin, sich 
vom Uberlegenen schelten zu lassen. Uberlegen war ihm Goethe auch in 
diesen Dingen: der weltlich gesinnte Freund Cordatas hatte den Wahn- 
und Wunderbezirk der Seele als ein menschlich Gegebenes wohl er- 
probt. Als vollends Lavater durch den ,,Brief des Pastors“ tiber Goethes 
Anlage zur Ewigkeit vergewissert wurde, setzte er sich die schmeichel- 
hafte Aufgabe, den reichsten Geist der Zeit auch zum seligsten zu machen. 
Durch sein Brustleiden zum Besuch eines Bades genStigt, sah er obschon 
als Bekehrer ausziehend Goethes Haus vor sich als Ziel einer Wallfahrt. 

Lavaters Froémmigkeit hat einen weltlichen Kern: den Geniekult, und 
hiangt dadurch mit seiner Gesicht-Erforschung zusammen: sie ist Genie- 
kult als Empfanglichkeit. Gemaf& seiner weiblich nachzitternden Art wirkte 
in ihm der allerwarts erwachte Sinn fiir den starken Geist in der beson- 
dern Form einer erregten Aufmerksamkeit auf die kérperlichen Merkmale 
des Bedeutenden. Lavater war ein unbedingter Anbeter der Person. Das 
iiberfeine Nachfahren menschlicher Umrisse das seinen Fragmenten 
eigentiimlich ist, ibte er auch in der Freundschaft. Er diirstet — so gesteht 
er einmal — nach nichts so kindisch wie nach unsichtbarer Beschauung 
und Uberschattung seiner Freunde, méchte sie sich ganz vorstellen, wie 
sie liegen aufstehen sich anziehen schreiben schmauchen essen faulen- 
zen phantasieren lieben geliebt werden auf den Schlittschuhen schweben. 
Nicht viel anders liebte er auch seinen Christus.. wessen sich kein friihe- 
rer Frommer, selbst Klopstock nicht unterf angen hatte: inbriinstig suchte 
er sich das K6rperliche des Heilands zu vergegenwartigen. So kam auch 
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er als ein Mitganger der Geniebewegung zu Goethe, ein weit ansehnliche- 
rer als die Dramenschreiber. Seine physiognomischen Schriften kenn- 
zeichnen in einem wichtigen Zuge: dem Haschen nach dem k6rperlichen 
wie geistigen Profil, dies ganze deutsche Zeitalter als eine verspatete Re- 
naissance. 

Der Gegensatz der den ganzen Verlauf dieser Freundschaft beherrscht, 
deutet sich gleich beim ersten Sehen an. Goethe erzahlt: ,,Unser erstes 
Begegnen war herzlich.. wir umarmten uns aufs freundlichste, und ich 
fand ihn gleich wie mir ihn so manche Bilder schon iiberliefert hatten... 
Er hingegen verriet im ersten Augenblick durch einige sonderbare Aus- 
rufungen, daB er mich anders erwartet habe. Ich versicherte ihm dagegen, 
nach meinem angeborenen und angebildeten Realismus, daB da es Gott 
und der Natur nun einmal gefallen habe, mich so zu machen, wir es 
auch dabei wollten bewenden lassen.“ Bezauberung wechselte mit Be- 
fremdung. Uns ist heute schwer vorstellbar die Klarheit und sichere 
Warme die Lavater verbreitete und die jeden mit mehr Behagen sich 
selbst empfinden lieB, sein Spiirsinn fiir Menschen der ihm fiir jede Not 
das heilende Wort eingab, und die durch nichts zu erklarende Kraft des 
geborenen BetGrers, die allein seine weite Wirkung erméglichte, mit der 
feinabgestuften Reihe sonst weiblicher Kiinste: zu beherrschen durch 
Einfiihlung. 

Und wenn Goethe so die Anmut Lavaters genoB der — ein zartlicher 
Frager, ein hilfreicher Beobachter und tiberraschender Errater, vor Mann 
und Weib das schillernde Gefieder seiner Seele ausbreitete, so stie®B ihn 
das Gebaren des ,,Helfers“ von Beruf und Geburt zuriick, der alles nur 
nicht schamhaft sein darf und der nie tatig ist ohne sich zu entbl6Ben, 
ohne das fremde Innere zu betasten und zu durchwiihlen. Solche stan- 
dige Spahe in Augen und Herzen ertrug Goethe am wenigsten, denn 
Dichter sein heiBt geheim sein. ,,.Und ich erfuhr was mir noch nie vor- 
gekommen“ mit diesen Worten leitet er die Schilderung eines ihm ent- 
gegengesetzten, eines ihm kaum glaublichen Wesens ein. Goethe, von 
dem sich Lavater die ihm nicht schmeichelhafte Bemerkung aufschrieb, 
ein Dummkopf sei, wer den Schliissel zu seinem Herzen in Gesellschaft 
stecken lasse, sah hier eine Innerlichkeit sich erst empfinden, aufquellen 
und strémen vor Vielen fiir Viele. DaB er das zuerst Peinliche ruhig ver- 
merkte, daB er sich sogar gefallen lieB fiir Briefe und Seelengespriche als 
der schéne Unbekehrte den geschatztesten Stoff abzugeben — dazu be- 
wog ihn nicht bloB die menschliche Anziehungskraft Lavaters. Der Dich- 
ter konnte an ihm nicht vorbei, weil er seine Anschauungsreihe mensch- 
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licher Grund-Arten um ein wichtiges Stiick erganzt sah: Lavater war ihm 
das Beispiel des Propheten. 

Wenn wir auf die Ziige des Gesicht-Erforschers die von ihm begrin- 
dete Kunst anwenden, verwirrt uns ein Widerspruch, der auch einzelne 
schine ja groBe Ziige unférmlich macht: zwischen den kraftigen angrei- 
fenden Formen von Nase und Kinn und dem schlaffen etwas dunnen 
Mund vermittelt nichts, und wenn uns das Auge die regste und riihr- 
barste Seele ankiindigt, verrat die Stirne ahnlich der Klopstocks den en- 
gen Geist. Es ist derselbe Widerspruch, durch den Lavater fiir Goethe 
so merkwiirdig als bedenklich war. Seine Betriebsamkeit — die Betrieb- 
samkeit der Liebe und einer fast wiitenden Teilnahme an Menschen tber- 
haupt — war so grofartig, daB Goethe gesteht niemanden gekannt zu 
haben der so ununterbrochen handelte wie er. Wir belacheln daB gerade 
dieser mit solcher SelbstentauBerung, so empfangenderweise Liebende 
eine Seelengemeinde griindete und fiihren wollte, weil wir ihn nur aus 
seinen Schriften kennen, und vergessen daB er nicht durch die Kunde 
Prophet war, nur durch die Bannkraft die zur Folge zwingt. Sie sah ihn 
Goethe staunend iiben und erlag ihr sobald er in Lavaters Nahe geriet. 
Dieser Wisser des Menschengeheimnisses, der die Herzen da begriff wo 
sie sich selber Ratsel sind, hat Goethe den Ausruf entlockt: ,,Glaube mir, 
du bist ein gr6Berer Hexenmeister als je einer, der sich mit Abacadabra 
gewaffnet hat.“ 

Goethe hatte am eigenen Welterlebnis genug und fragte nicht viel nach 
Lavaters Uberwelt.. er war ergriffen von dessen menschlich Neuem: sei- 
nen echt-apostolischen Eigenschaften. In einer glaubensstarken Zeit, die 
solchem Eifer Gehalt und Gesetz gegeben hatte, in der Tatenwelt noch 
regen Ordensgeistes ware Lavater als Einholer der Versprengten, Spor- 
ner der Lassen, Befeurer der Erkiihlenden eine unvergeBliche Gestalt ge- 
wesen. Auch fiir Goethe war er zuvérderst groB durch Liebe, die ihm die 
echteste Beglaubigung jedes hdheren Auftrags war.. um der in ihr wir- 
kenden Liebe willen ertrug er Lavaters Christus-vergétterung, die ihn 
durch AusschlieBlichkeit und Lautheit widerte, und diese Liebe bewun- 
dernd schrieb er ihm: ,,.Es erhebt die Seele und gibt zu den schénsten 
Betrachtungen Anla§f, wann man dich das herrliche crystallhelle Gefa8 
(denn das war er, und als ein solches verdient er jede Verehrung) mit der 
héchsten Inbrunst fassen, mit deinem eigenen hochroten Trank schau- 
mend fillen, und den iiber den Rand hiniibersteigenden Gischt mit Wol- 
lust wieder schliirfen sieht.“ 

Weltstoff einziehend und ausschleudernd und in ihm sein eigenes 
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Selbst zu immer neuen Formen ballend: zum Alliebenden, zum Herrscher, 
zum Beschworer, erschien sich der Jiingling Goethe auch einmal als der 
durch obere Macht Erhellte, der Offenbarung spendet und Brauche stiftet, 
Unter all den damals gepriagten Riesenbildern war dieses am meisten bloB 
Moglichkeit — ja Goethe empfand es als Gegensatz und mit leiser Ab- 
lehnung. Dennoch konnte er den Propheten als eine der Urformen des 
Fiihrermenschen, dessen All gestaltenreich in ihm wogte, nicht tiber- 
gehen. Durch das in ihm Werdende ist sein Begriff von Lavater beein- 
fluBt, zugleich wirkt dieser Begriff auf sein Planen oder Vollenden zuriick. 
Wéa&hrend der ersten fiinf Tage sah Goethe den sonderbaren Freund 
fast immer unter andern. Da Lavater mit sich allein nichts war, konnte 
Goethe nur so dessen ganze Wirkungsweite, dessen 4uBerstes Vermégen 
im Guten und Bésen gewahren.. und er selbst, der ein und dasselbe Ding 
in vielen Beleuchtungen zu sehen liebte, wechselte ab zwischen der Seh- 
art seiner zartfiihlenden Beschiitzerin und der bdsartig verschiefenden 
von Freund Merck: der sah mit Behagen zu, wie allerlei Verehrerinnen 
das Schlafzimmer des Anké6mmlings musterten, und sagte, die frommen 
Seelen wollten doch sehen wo man den Herrn hingelegt habe. Lavater 
aber lernte Goethe, der in Gesellschaft nie die Maske ablegte, erst kennen 
als er ohne Begleitung mit ihm im Wagen sa. Es war eine Sommerfahrt 
in dammernder Friihe erst durch Goethes noch schlafende Stadt, dann 
an der Siidseite des Taunus entlang und schlieBlich nach Norden durch 
eine sich immer mehr belebende wald- und burgenreiche Landschaft dem 
Lahntal zu. Nie vergaB Lavater den mit ihm Fahrenden als Stoff zu be- 
trachten in dem er das schénste Abbild Christi herzustellen habe — aber 
welch ein Stoff! und bevor er sich der Damaskusstunde Goethes und 
seiner hOheren Schénheit freuen durfte, weidete sich der liebreiche Ge- 
sichtforscher hinlanglich am schon Entfalteten. Auf der Fahrt quer durchs 
Waldgebirge sah er auf Goethes Mienen all die Erschiitterungen und 
Eingebungen des letzten groBen Jahres spielen.. die Welt von Uber- 
menschen trat vor im Gesprach, jeder eine neue Verschleierung, eine 
neue Enthiillung des Einen. Zu abendlicher Stunde malte ihm Goethe 
den ganzen Heldenablauf der Ilias vor — selten quoll der Ruhm des 
Griinderdichters von solchen Lippen. Lavater wuBte zu sehn. In den 
Goethe-Stiicken seiner Fragmente, noch mehr in der Schilderung vom 
Jahre 1787 zeigt er, da& kein Zug und keine Gebarde fiir ihn verloren 
war. Trotz aller Voreingenommenheit des Christ-Eiferers hat gerade La- 
vater in Goethe etwas verehrt was auBerhalb jeden Maes in eine andre 
Hihe des Seins ragte.. er erwartete von ihm die héchsten Aufschliisse 
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und hatte ihn schon vor dem Bekanntwerden gefragt: Willst du mein 
Lehrer bleiben? Das Schénste seines Goethe-Eindrucks gibt er, als das 
Band schon zerschnitten, und 148t uns wissen wie Goethe war, wie 
Goethe ihm war: Liebender Weiser Konig Lenker der Menschen und 
Schicksale. ,,So offen dem Einen, so bepanzert dem andern, so horchend 
wie ein Kind, so fragend wie ein Weiser, so entscheidend wie ein Mann, 
so derbausfiihrend wie ein Held — wer kann so leicht alle Gestalten an- 
nehmen ohne die seinige zu verlieren... Man geht selten von Ihm weg 
wie man zu Ihm gekommen ist — Man wird immer gewonnen oder ver- 
loren haben —. Er pragt Euch mit Einem Worte ein Heer unbestimmter 
_ Begriffe — Er gibt Euch ein Bild, das alle Augenblicke wiederk6mmt, 
und Euch unentbehrlich ist wie das liebe Brod.“ 

Nun entsprach Goethe Lavaters altester und immer neuer Bitte nicht 
mit dem Stift sondern mit dem Wort, und so daB Lavatern zumute ward 
wie dem Beschworer der den Geist nicht ertragt. Am Fenster einer 
Armeleuthiitte zu Wiesbaden dérrte Lavater Goethe mit der Auferstehung 
Christi, und reizte ihn so im Weiterfahren seinen Ewigen Juden herzu- 
sagen — zugleich Stegreifdichter und Rhapsode, denn zwischen den aus- 
gefiihrten Teilen trug Goethe das erst Geplante vor in Wendungen die 
ihm der Augenblick eingab. Wieviel gesichtiger war dies als was La- 
vater in seiner Beterinbrunst vom Messias erschaut hatte! Denn nicht 
Ahasver: Christus ist der Held dieser ,,Fetzen“, Christus als ein Bruder 
des Sokrates Mahomet und andrer Griinder und Fiirsten im Geiste.. 
Ahasver aber ist nur da um mit Goethes Blick auf den Erldéser, dessen Tat 
und Fortwirkung zu blicken.. und die Uberschrift spielt vielleicht mit 
einem Doppelsinn den zu erraten man noch nicht den Mut hatte. Mit 
Grausen sah Lavater seinen Wunsch erfiillt: ganz wie er und jeder ge- 
staltbetastende Thomas es heischte, war der Heiland in greifbare Nahe 
geriickt.. aber mit welcher grellen Niichternheit waren hier die Wolken 
des Geheimnisses und der Andacht zerstreut von der Gestalt, die dem 
Dichter nur durch ihr allumschlingendes Menschengefiihl heilig war, und 
von der Tat die ihn vor allem durch ihre Vergeblichkeit rithrte. Spren- 
gendes Gefiihl der Erde, Wissen um ihre Unerlésbarkeit und Mitleids- 
zwang sie dennoch erlésen zu miissen: dies ist Goethes Christus — ein 
Rembrandtgesicht voll fleckigen Lichts ohne Géttlichkeit, doch mit jedem 
menschlichen Triibsinn vertraut. Ein polternder Gottvater, der nach dem 
Sohn zwei- bis dreimal schreien mu8.. ein Sohn der iiber Sterne gestol- 
pert kommt, auf deren einem er einer Mutter vom Kind in ihrem Leibe 
half: hinter solchen Derbheiten steigt das ewige Leiden auf und gibt Chri- 
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stus die Anrede an die Erde ein, die er wie ein untreues Mddchen liebt 
und etwas verachtet. 


O Welt von wunderbarer Wirrung 

Voll Geist der Ordnung trager Irrung 

Du Kettenring von Wonn und Wehe 

Du Mutter die mich selbst zum Grab gebar,- 
Die ich obgleich ich bei der Schépfung war 
Im ganzen doch nicht sonderlich verstehe. 

Die Dumpfheit deines Sinns in der du schwebtest, 
Daraus du dich nach meinem Tage drangst, 
Die schlangenknotige Begier in der du bebtest, 
Von ihr dich zu befreien strebtest, 

Und dann befreit dich wieder neu umschlangst, 
Das rief mich her aus meinem Sternensaale 
Das [aBt mich nicht an Gottes Busen ruhn 
Ich komme nun zu dir zum zweiten Male 

Ich saete dann und ernten will ich nun. 


Viel groBer ist hier die Ferne vom Glauben als beim Leugner.. erschiit- 
tert und lasterlich zugleich sieht Goethe auf dem ,,beriichtigten Gol- 
gatha“ sich nicht viel anderes vollziehen als den uralt triiben Kreislauf 
der Menschendinge. Der unermeBliche Abstand dieser Christusschau von 
der des weitherzigsten Frommen hatte jeden Bekehrer zuriickgeschreckt. 
Allein Lavater legte sich auch dies zurecht: da so viel echtes Christus- 
gefiihl, Gefiihl des zur Seele steigenden Menschenelends in Goethe lebte, 
war ihm die Gnade nah da ers am wenigsten gedachte, und nur ein Strahl 
brauchte auf ihn zu fallen und alle Knospen sprangen. Wenn dann La- 
vater allzu sicher auf das ihm verbriefte Christentum Goethes pochte, 
gab der im Tonfall seines Ewigen Juden den Ziiricher Bekehrern zur 
Antwort, was er zu allen Erlésern Lehrern und Weltweisen sich zu sagen 
getraue: ,.Lieber Freund geht dirs doch wie mir! Im einzelnen sentierst 
du kriftig und herrlich, das Ganze ging in euern Kopf so wenig wie in 
meinen.“ 

Dies war Goethes Bescheid auf Lavaters Frage, welch Bild er sich 
mache vom Erléser der Welt. 


Das von Goethe heftig Abgelehnte: dah die Eingebungen eine s wesent- 
lichen Menschen von ,,Pfaffen oder Huren gesammelt und zum Canon 
gerollt“ fiir alle und fiir alle Dauer verpflichtende Geltung erlangen, war 
ihm doch als Antrieb langer geschichtlicher Bewegungen merkwiirdig. 
Weil in ihm trotz seiner Formelfeindschaft die Anlage zum Gesetzgeber 
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war, draingte es ihn einmal auch zur Gestaltung eines Bekenntnis-stif- 
ters. Sein Mahomet-Plan will ganz andres als sein Christus-Bruchstiick, 
und so hangt er auch ganz anders mit dem an Lavater Erfahrenen zusam- 
men. Im Ewigen Juden schildert Goethe das menschliche Urgefiihl des 
Erbarmers, und vorbehaltlos ergriffen von Lavaters Liebeskraft erkannte 
er damals gewiB etwas Christusartiges in ihm und widmete ihm jene bit- 
tere Riihrung, mit der er von allen spricht ,,die térig gnug ihr volles Herz 
nicht wahrten“. Nun sann er auf ein Sinnbild fiir den Tatenkreis der gei- 
stigen Ausbreitung: nicht das erschiitterte Herz des Gesalbten, vielmehr 
seinen Aufstieg zur Macht sollte der Mahomet behandeln. Damit riihrte 
Goethe an Lavater von der Seite der Wirkung. 

~ Das Bild Mahomet war in Goethes Seele vor dem Bild Lavater. Aber 
seine anfangliche Sicht des Propheten sah Goethe in Lavater verleben- 
digt und bewahrheitet, und der Mahomet-Plan zeigt uns im voraus, wie 
Goethe Lavater notwendig auffassen muB. Er gehort als geistiger Hinter- 
grund zu den Erlebnissen des Dichters mit diesem liebenswerten Seelen- 
hirten. 

Die uns erhaltenen drei Stiicke: der Gebets-Ubergang des Propheten 
vom Stern Gad zum Mond, zur Sonne und dann zum gestaltlos Walten- 
den.. die Reden zwischen der bl6den Mutter und dem Sohn, dem fremde 
Manner die Brust gedffnet, und Alis und Fatemas Wechselgesang vom 
Strom zeigen uns kaum den Gang des Planes, nur hé6chste Augenblicke 
der Idee, und zwar dort die Idee der Berufung hier die Idee der Macht. 
Dem Bericht Goethes, der uns hier mit wichtigen Aufschliissen zu Hilfe 
kommt, hatman von jeherund mit immer unzuldnglichen Griinden wider- 
sprochen.. Was Goethe als Gehalt des Ganzen angibt: ,,Das Irdische 
wachst und breitet sich aus, das Gottliche tritt zuriick und wird getriibt“ 
konnte erst von Stufe zu Stufe der Handlung erscheinen, deren Ausbau 
bei all diesen Titanenplanen unterblieb.. nicht in dem Gipfelgesange, der 
mit den vollsten Ténen der jugendlichen Harfe das Machtgefiihl des 
Fihrers feiert. Auch ist die bittere Formel, die Goethe auf die Wirkung 
seines und jeden Propheten pragt, keineswegs ein Ausdruck der Alters- 
gesinnung.. die ,,triibende Gewalt des Mittels“ ist vielmehr Kern der 
Jugenddramen die sich um Prophetendinge bewegen. Die Wanderjahre 
zeigen, da§ in hohem Alter Goethe das Ubersinnliche mit dem Irdischen 
zu mengen geneigter war. 

Noch ungeschickter ist der Einwand, Goethe habe in der Jugend La- 
vater ganz mit den Augen der Liebe gesehen.. wie scharf und scho- 
nungslos dies Auge der Liebe sein konnte, ist gerade den jugendlichen 
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AuSerungen an und iiber Lavater zu entnehmen. Indessen hat Goethe ihn 
durch den Bezug zu Mohammed geehtrt: nicht als ein Falschspieler son- 
dern als durchaus wiirdiger Darsteller der Goethe entgegengesetzten Art 
des Fiithrers erscheint er durch diese Zusammenstellung. 

Es enthalten also diese Seiten von Dichtung und Wahrheit des Jiing- 
lings und noch des Mannes abwehrendes Unbehagen gegen jeden, der 
mit menschlichen Mitteln das Géttliche unmittelbar verwirklichen will. 
Geschichtliche Erklarungsweisen drangen sich hier auf ohne ganz zu- 
reichend zu sein. Man gedenkt der langen protestantischen Vergangen- 
heit sowohl der Ahnen als der Gesellschaft, in der Goethe heranwuchs.. 
ein Widerwille gegen Zauber Geheimnis Begehung ist jenem ganzen 
Fiithrergeschlecht geblieben. Man gedenkt des noch Wichtigeren: der 
Schiiler Herders und Sucher der Urspriinge hatte von sich selbst abfallen 
miissen, wenn er vor den Heiligtiimern der Uberlieferung: dem geweih- 
ten Brauch und dem allehrwirdigen Wahrzeichen gekniet hatte. Doch 
jenseits aller Ableitung ahnen wir hierin ein nicht mehr Bedingtes der 
Goethischen Natur: seine tiefe Weltlichkeit. An der Schwelle des Jen- 
seits, wo tibermenschliche Krafte gewaltsam ins Wirkliche brechen und 
es umschaffen, kehrt er um, nicht ein Unglaubiger, sondern ein Ab- 
geneigter. 

DaB Goethe das Géttliche durch Ausbreitung in der Welt entweiht 
sieht, ist nicht letzte Ursache, sondern Folge einer tiefern Ablehnung. Je 
nach dem Sinn mit dem wir betrachten, bietet uns eine Welteroberung 
durch den Geist (der nicht immer der heilige sein mu) entweder das 
Schauspiel der erhabensten Versinnlichung, oder der stufenweisen Er- 
niedrigung der Idee. Ein anderes Auge wiirde vielleicht beides im not- 
wendigen Wechsel von Auf und Nieder vers6hnt sehen. Doch wer Schlim- 
mes ahnt, findet tiberall wo Menschenhirne und Menschenhande am 
Werk sind Bestatigung, und wer steht wie Goethe, dem ist das Schicksal 
jeder Frohbotschaft eine Geschichte von Entheiligungen und schlieb- 
lich von Betriigereien. Seine Lehre war: der Starke breche sich Bahn mit 
den Kraften die ihm das All zuwog, zwinge in seine Bahn, was er inner- 
halb des natiirlichen Kreislaufs der Dinge bewdltigen kann. Eine Macht 
von droben und drauBen zu rufen, schien ihm nicht unméglich — wohl 
unterscheide man seine Kiihle von der Kiihle des Vernunftmenschen — 
aber ungebiihrlich. So gewiB wie seiner selbst war Goethe dessen, daS 
der Prophet mit tatsachlichen Wunderkraften in den Erdengang wirke, 
Menschen wandle, Schulen stifte.. nur sah er dem hieraus entstehenden 
Ablaufe mit arger Kenntnis zu, und wo er Sturz Bl6fe und Unrat wahr- 
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nahm, hieB® es ihm Bufe dafiir, daB die heilig irdischen Verkettungen ge- 
sprengt, daB das Bedingte durchs Unbedingte gestort wurde. 

Lange ehe Goethe seinen Heiligen schlimmster Schliche zieh, hat er 
ihn mit diesem Auge gesehen und — bei aller Zuneigung zum Menschen —- 
Prophetenwesen und Prophetengebaren an ihm gemiBbilligt als ein Mehr- 
sein-wollen denn man ist. Und es ist nur der Einheit des groBen Men- 
schen mit seinem Schicksal gem48 wenn Goethe bei dieser angestamm- 
ten Scheu auch im Leben ein Beispiel nur unzulanglichen Propheten- 
tumes kennenlernte. Denn nicht daB er ein Gott-Erlebnis hatte, daf er 
danach diirstete, war bezeichnend fiir Lavaters Fr6mmigkeit. Er war 
Beter mit dem fast rithrenden Ausdruck des Nichterhértwerdens — wie 
hatte sich der Beter damals anders vergegenwartigen kénnen! — Damit 
da® Lavater in den Zeitlauften, wo der Dichter den Erdgeist beschwor, 
sich ohne eigenen Brand an der fortschwelenden Asche verléschender 
Offenbarung w4rmte, erwies er sich als Prediger ohne Botschaft.. denn 
immer ist Gott der Zeitengott. Bisweilen spiirte Lavater dumpf seine Ar- 
mut und Gottferne, wenn er sich an Goethe ma. Darin lag ein Anfang 
von Unredlichkeit, daB er, der eingestanden Schwache, noch zu lehren 
und werben wagte als der Starke erschienen war, ja diesem selbst, der so 
sichtbar im Schutze stand, das Heil zu weisen sich anmafte. Und wenn 
schon er als ein im Letzten selbst glaubensloser Kiinder fiir Goethe ein 
Muster des Bedenklichsten war, so waren es noch mehr die Gaukler und 
Wundermédnner die Goethe wohl von Lavater zu unterscheiden wuBte 
und gegen die als die Liigenpropheten sich erst sein voller ProphetenhaB 
entlud. Die Flucht ins Uberweltliche durch Aberwitz war eine notwen- 
dige Folge der Aufklarung nach demselben Gesetz nach dem heute der 
Amerikaner: der Mensch ohne Gott ohne Kunst ohne Himmel und Bo- 
den, der betriebsamste Tischriicker und Gespensterlocker ist. Der Glau- 
bige, dem das Wunder Lebensluft ist, bedarf nicht solch absonderlicher 
Fallen firs Ubersinnliche.. nur den ausgeleerten Vernunftmenschen, der 
es aus der Welt warf, iiberkommt es hinterriicks, da es als Erscheinung 
von auBen, als Empfanglichkeit von innen, dem Menschen untrennbares 
Geleite ist. So war die Zeit Voltaires und Lessings auch die Zeit Sweden- 
borgs Mesmers Cagliostros Kaufmanns und solcher, die freigeisterische 
Uberzeugungen in abenteuerlichen Braéuchen iibermittelten, und welch 
ein Gefolge fanden die Taschenspieler des Jenseits an Uberklugen, die 
dem dreistesten Trug verfielen, an Weibern denen gar bald das Uber- 
sinnliche zum Allzusinnlichen wurde. 

Nicht mit dem Sinnbild, mit dem Zerrbild wirkte Goethe dieser Zunft 
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entgegen und warnte die Zeitgenossen, ihre beste Kraft fiir eine Posse 


dranzugeben. Der Makel den er an jedem dieser Wirkungsiichtigen auf- 
wies, war das MiBverhdltnis von Anspruch und menschlicher Erschei- 
nung. Dem reisenden Empfindler und Seelenfreund, der in alle zarten 
Angelegenheiten seine Finger mengt und wo es angeht auch fiir sich ein 
Abenteuerchen erhascht, gab er den Namen Pater Brey: jeder wuBte wer 
gemeint sei, und zugleich fiihlten sich alle Ahnlichen mitgetroffen. Vie] 
spater und anhaltend hat sich dann Goethe mit der Gestalt des vorsitz- 
lichen Gauklers beschaftigt, einer Erscheinung zerriitteter Lebens- und 
Staatsverhaltnisse. Die Arbeit die Goethe dem GroBkophta widmete, sein 
Besuch bei der Familie des Joseph Balsamo und seine Erkundigungen 
uber dessen Stammbaum bezeugen seine Teilnahme nicht so sehr an 
diesem einzelnen Menschen, als an einer Art des Wirkens, deren Uber- 
gange vom Echten zum Falschen ihm flieBend und die ihm auch in ihren 
erhabensten Beispielen als ,,Pritension“ verdachtig war. 

Ein Stiick hebt sich aus diesem Umkreis ab indem es nicht nur im 
einzelnen Triiger einen wiederkehrenden Trug abstraft, sondern deutlich 
mit Goethes innerlichstem Wissen spielt — es ist der Satyros. Neben der 
unreinlichen Seelenbriiderei nimmt Goethe das Treiben des Kraftschwédr- 
mers vor, der die Menschheit abstreifend der Tierheit anheimfallt.. und 
da er ihn mit allgemeinen Merkmalen des Geniejiingers bezeichnet 
hat, wird sein Urbild im Leben kaum mehr ermittelt werden. Sicher falsch 
ist das Ergebnis auf das sich nach einem vor etwa fiinfzig Jahren getanen 
MiBeriff die Forschung festgelegt hat: Herder, der jeder Menschenfan- 
gerei abholde, kann es nie gewesen sein, auch konnte ihn Goethe nie als 
Zunftgenossen bezeichnen und wahrend der scharfsten Spannung stand 
ihm Herder zu hoch fiir einen solchen Unglimpf. — Diesmal war der Ver- 
kiinder unwirdig, nicht die Kunde.. sie ist Goethe heiliger als man dem 
possenhaften Vortrag nach vermutet, und hier ist Herder allerdings zu 
nennen, da des Waldteufels rauhe Zunge wirklich etwas vom Welt- 
geheimnis lallt, in dem Goethe von Herder unterwiesen wurde. Soweit 
Goethe damals ein Glaubensbekenntnis hatte, ist es im Satyros enthal- 
ten.. er zeigt also die mégliche Ausbreitung eigener Lehre als traurigen 
Weg des Verhangnisses: der Verkiinder wird vor der Lehre zuschanden, 
weil er sie in zu niedern Lagen wahrmacht.. die Lehre selbst wird durch 
die Anhanger zuschanden da sie unrein entquollen, von Toren aufgenom- 
men, in deren Munde zur Tollheit wird. Freilich war die Vergotterung der 
Lebenskrifte eine Lehre der Sprengung und des Ubergangs, die schon im 
dritten Munde Irrlehre wird. Aber auch die letztgriindigen Einsichten 
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der zweiten Lebenshalfte hat Goethe nicht nur vor der Menge sondern 


Sogar vor den Gefahrten verborgen und sich als Dichter wie als For- 
scher gehiitet, sie anders als gleichnisweise und von fern zu bezeichnen. 
— Der Satyros ist uns Beleg, daB Goethe ein Ausbreiten des zuinnerst 
fiir wahr Erkannten als Abfall von sich selbst, als Schaden fiir andre 
empfand, und der launige SchluBtakt seines Pater Brey verklingt in eine 
lange und ernste Stille: 


Es gehért zu jeglichem Sacrament 
Geistlicher Anfang, leiblich Mittel, fleischlich End. 


Dieselbe Auseinandersetzung mit dem Prapheten vollzieht sich im 
Leben mit Lavater. Scharf bezeichnet Goethe das wesentlich Trennende 
in einem Brief vom August 1782: ,,Wir gelangen einsam, ohne an ein- 
ander zu denken, an die 4uBersten Grenzen unsers Daseins, ich bin still 
und verschweige was mir Gott und die Natur offenbart, ich kehre mich 
um, und sehe dich auf Einmal das deinige gewaltig lehrend.“ Goethes An- 
tritt in Weimar, der Beginn seines bewuBt verantwortlichen Handelns, war 
fiir die meisten Freunde aus den Garungsjahren die vernichtende Probe.. 
wer hier noch nicht abgeschiittelt wurde, von dem schied sich Goethe 
endgiltig wahrend seiner Selbstfindung in Italien. Mochte Goethe zu- 
vor als Mensch dem Menschen jede Duldung gewdhren, als Wirkender 
stieB er sich am Wirkenden: dem iibertaétig Frommen, der die Hirne 
selbst Hochgebildeter mit Dammer und Wust umlegte. Und Lavater als 
Wirkender war keine verdchtliche Kraft: nicht durch Predigt und Schrift- 
stellerei, durch einen beherzten StoB auf die MiBstaéande seiner Heimat 
wurde er zuerst volkstiimlich, und er starb im Getiimmel der Einnahme 
Ziirichs durch Massena beim Hilfereichen. Da er in Gesprich Brief Buch 
und selbst Abbildung jedermanns Eigenart zur Geltung brachte, fand er 
als Anwalt der Eitelkeit bei jedermann Eingang und Beifall.. wieviel ein- 
fluBreiche Frauen waren ihm ergeben, wie vielen adligen und fiirst- 
lichen Personen war er Gast — einer der Sffentlichsten Menschen Deutsch- 
lands! Goethes Vertraulichkeiten waren bei ihm schlecht verwahrt.. denn 
(hier stand Anspruch gegen Anspruch) Goethe war in Lavaters Wir- 
kungswelt auch nur eine Figur die er schob, wenn auch der Kénig. Da 
Goethe selbst sein Besseres und Bestes verschwieg, muBte ihm die Aus- 
breitung des ohnehin Widrigen noch widriger werden. Am tiefsten ver- 
letzte ihn Lavater durch die in seiner Liebe verborgene Tiicke. Von kei- 
ner Riicksicht behindert entwarf Lavater vor den Leuten sein Goethe- 
bild: der mit den schénsten Anlagen zur Gotteskindschaft Geborene, der 
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noch im Dunkeln wandeln muB. Dies war gefahrlicher als die grobste 


Verketzerung, denn die feinen sittlichen Voreingenommenheiten, die dem 
aufgeklarten Deutschland Goethes durch das Fortwirken einer theolo- 
gisch bestimmten Bildung geblieben waren, konnten jedes héhere Wir- 
ken zum Stillstand bringen. Keinem Freunde durfte Goethe erlauben sein 
Seelenheil zum Gegenstand 6ffentlichen Meinungsaustausches zu machen 
wie es durch die Widmung des Nathanael geschah, die angeblich fein 
und verschwiegen nicht mit dem Finger, sondern plump mit beiden Han- 
den auf ihn deutete, jene Widmung: ,,An einen Nathanael, Dessen Stunde 
noch nicht gekommen ist“. Goethe in Liebe und Ehrfurcht zu nennen 
und zugleich sein Ernstestes und Innerstes, seine Erforschung und Ver- 
ehrung der Natur, fiir die er so viel feinen Sinn habe, als ein nicht un- 
edles Irregehn vaterlich zu riigen — vor allen Augen auf die Bekeh- 
rung dessen zu passen der sich durch Tat und Gestalt itiber jede Bezweif- 
lung erhob, dies war eine fiir Goethe nicht mehr duldbare Verletzung 
des Ranges. Wer im Persénlichen jede Anhdnglichkeit bezeugte, in der 
Offentlichkeit gegen ihn arbeitete, hieB fiir Goethe unredlich.. denn da- 
mals kannte er die eigentiimlichen Seelenwindungen dieser Menschenart 
noch nicht. Die Bestrafung konnte nicht ausbleiben und, gerecht und ver- 
dient, entbehrt sie jeder unmenschlichen Harte die man in ihr hat finden 
wollen. Was Lavater ins Herz traf, das auf ihn gezielte Venezianische 
Epigramm, zeigt uns, daB die Erfahrung hier nicht das letzte Wort sprach. 
Es ist das knappe Endergebnis der langen Abrechnung mit Propheten 
und Prophetie. Nur weil Lavater fiir Goethe ein Beispiel war, konnte 
Goethe in dem Zweizeiler auf ihn: Jeglichen Schwarmer schlagt mir ans 
Kreuz im dreiBigsten Jahre, zugleich auf Lavaters Gott deuten als auf 
den noch Lauteren, der rechtzeitig starb eh er die Welt begriff. Nicht La- 
vater aber Goethe war ein andrer geworden. Wo er friiher die Vielfalt der 
Lebensformen um sich walten lieB, bemaB er nun nach Schadlich und 
Heilsam. Nichts ist unschuldig was Folgen hat, und da er nun als selbst 
Tuender iiberall nach der Folge fragte, verlor auch Lavater fiir ihn die 
Unschuld. Um seiner Inbrunst willen hatte ihn der Jiingling geliebt — 
durch dieselbe Inbrunst fiel er dem Mann zur Last.. beide Male erfiillte er 
seinen Sinn fiir Goethe: ihm, der Formen des Seins immer im Lebens- 
abbild begreifen muBte, war Lavater die unersetzliche Vergegenwarti- 
gung eines Fiihrertums das im Ubersinnlichen west. In Liebe und Zwist 
pragte Goethe die Sinnbilder seiner Art und der Gegen-Art, und besiegelte 
noch durch den Vernichtungskampf gegen den Freund von einst seine 


Treue zur Erde. 
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Wir kehren zum Rhein zuriick von den Gedanken, die uns dem Augen- 
blick entfiihrten, wo Goethe Lavatern seinen Ewigen Juden vorsprach. 
Noch freute ihn die Buntheit der Dinge und als er nach Frankfurt zu- 
riickgekehrt von Basedow aufs neue seinen Geschéften entrissen wurde, 
sah er plitzlich dieselbe Sache in zwei Gestalten.. der Gegensatz des 
brautlich Innigen mit dem héhnisch Bissigen bestadtigte ihm nur worin 
sie sich glichen. Er fiihlte sich tiefer seines Abstandes gewiB und geno 
heiterer den allmischenden Lebensjahrmarkt, der Gott und Marmotte 
nebeneinander Platz 14Bt. Wir sehen die ungleiche Gruppe behaglich sich 
gehen lassend auf dem Schiffe die Lahn hinuntertreiben bis zur Miin- 
dung: Basedow fiirchterliche Krauter rauchend, zuweilen rauh auflachend 
und lehrend mit schnarrender Stimme — Lavater im roten Dragonerman- 
tel mit messingnen SchlieBen innigen Auges Goethen betrachtend, und 
Goethe selbst wie ihn die Laune ankam: schlafend schreibend diktierend, 
Schnurren vorbringend, Reimendungen fiir die Gesellschaft schreibend 
in seiner beliebten Schiffstracht: grauem Hut, braunseidnem Halstuch 
und grauer Kutte. Man durchfahrt die Schleusen unterhalb Ems und 
weissagt unterm Tosen des Schaums aus dem siedenden Rindfleisch das 
Wetter. Dann biegt das Schiff um Schlof Lahnegg, und erregt von der 
vorgefiihlten Heldennahe des Stroms sprach Goethe sein Steigreifgedicht 
vom herabgriiBenden Geist des Helden — ein auf zwei Liedstrophen ver- 
kiirzter Gdtz. Die Uberlegenheit — halb Spott halb Liebe — die Goethe 
im wichtigen Treiben seiner beiden Heiligen bewahrt, spricht aus den 
Versen, die Goethe an ein Diner zu Koblenz kniipft. Zwischen dem Dia- 
konus, der einem Landgeistlichen die Offenbarung Johannis klarmacht, 
und dem Professor, der einen Tanzmeister iiber die Unsinnigkeit der 
Taufe aufklart, verspeist das Weltkind Salm und Hahn und scheint sich 
in der Vermutung zu gefallen, daB es in seinem Leichtsinn ein tieferes 
Wissen als das der befeuerten Geistesmanner verberge: das Wissen wie 
die Dinge sind. 


JACOBI 

Goethe erfuhr, daf man bei allen Predigern und Werbern — und wiir- 
ben sie fiir die reinste Sache und predigten sie von nichts als Liebe — 
schlieBlich leer ausgeht, weil sie auch den reichsten Menschen nur als 
Stoff fiir ihre Absicht nehmen und iiberall, wo es hei&t mit seinem Selbst 
zu zahlen, von sich weg auf ein Wort verweisen. Er der so gern ein 
Wesen hoher und neuer Art begriiBt hatte, fand nur zu begreifende und 
einzureihende Arten der Zeit.. ein ungestillter Hunger, ein verhaltener 
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Aufschrei ist noch dem greisen Schilderer nach so viel Jahren erinner- 
lich: ,Ich war meiner bisherigen Torheiten und Frechheiten miide, hin- 
ter denen ich doch eigentlich nur den Unmut verbarg, daB fiir mein Herz, 
fiir mein Gemiit auf dieser Reise so wenig gesorgt werde.. es brach da- 
her mein Inneres mit Gewalt hervor, und dies mag die Ursache sein, 
warum ich mich der einzelnen Vorgénge wenig erinnere...“* Schon zer- 
streuten sich die Gefahrten und das Versprechen der Landschaft, die ihn 
von je mit einem Hauch von Befreiung und Erfiillung umgab, schien 
diesmal triigerisch. Da lockte der vielverheiBende Strom weiter hinab und 
trug Goethe zu dem Menschen den er sich mit allen Mitteln zum Feinde 
gemacht, und mit dem ihm nach Herder und vor Carl August das wei- 
teste Erlebnis bestimmt war: Friedrich Heinrich Jacobi. 

Seit Goethe der vom Westen bestimmten Zeitdichtung entfremdet war, 
wurde ihm Wieland aus einem Vorbild zum ,JI[deal seines Zorns“, in 
den er die Briider Jacobi als die kleinen Hansgen des groBen Hans mit 
einbezog. In der derben Art solcher Lockerungszeiten tat Goethe die Geg- 
ner ab: Wieland als den schwachlichen Schulmeisterer des Euripides, 
Georg Jacobi als Gleims Kosetaubchen, und Friedrich, der sich im Schrift- 
tum noch kaum bezeichnet hatte, einfach als schlechten Umgang Wie- 
lands. Neben den 6ffentlichen Beleidigungen in Farce und Buch-Anzeige 
blieben andere: ein Spottlied, Zeichnungen und eine Schméhschrift in 
Gesprachsform unver6ffentlicht, nicht unbekannt.. durch eine Freundin 
des Hauses, die Tante und Geliebte Friedrich Jacobis, hatte Goethe ge- 
naue Kunde von dessen Lebenswirren, und vielleicht weil sie ihn als Ver- 
zerrung mancher eigenen Erlebnisse widerten, machte er aus ihnen eine 
Posse. Von Mund zu Munde ging, wie Goethe samt Merck vor den sich 
bestandig prostituierenden Jackerls ausspeie. Frauenhande die tiber 
Goethe viel zu vermégen glaubten, befaBten sich mit der Schlichtung so 
verwirrter Faden.. ein Freundinnenkreis um Cornelia, dem Goethe Zart- 
sinn und Bildung nachriihmt, gab ihm die gesellige Feinheit Friedrichs in 
manchen Nachwirkungen zu empfinden.. eine Schwester Jacobis liebte 
er sogar. Umsonst daB alle seinen HaB einzulullen trachteten.. als hatte 
Goethe einen Welten trennenden Gegensatz vorausgespiirt, blieb er auf 
seinem Sinn. 

Nachdem Gattin und Geliebte Jacobis sich in Frankfurt vergebliche 
Miihe gemacht hatten, begannen sie in Diisseldorf mit besserem Glick 
ihre Arbeit bei dem Gehaften, dem Goethe damals als ein feuriger Wolf 
erschien, der des Nachts an honetten Leuten hinaufsprang und sie in den 
Kot walzte. Goethe bekam zu hGren, daB sich die Gegenseite durch kei- 
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nen seiner Angriffe darin stéren lieB, seine Schépfungen mit freudigem 


Anteil zu begriiBen. Wieland erwiderte Goethes Scharfe mit einer ge- 
lassen geistvollen Verteidigung des Gétz, im Riigen noch bewundernd 
gleich dem Hofmeister eines wilden aber schénen Kindes. Solches Be- 
tragen entwaffnete Goethe mehr als die Griinde von vier Sachwalterin- 
nen.. da die GroBmut es verbot, hérte er auf zu kampfen und reichte die 
Hand, fast bedauernd daB er nun fiir seinen Ha keinen wirdigen Gegen- 
stand mehr habe. Dies ist der Hergang, mit dem wir notdiirftig zu er- 
kliren suchen, daB Goethe als die Reise beendet schien und doch eines 
inneren Abschlusses fiithlbar ermangelte unwiderstehlich zu Jacobi ge- 
trieben wurde, wo er noch unlangst jeden Verkehr mit Jacobi in binden- 
den Worten verschworen hatte. 

Das lange Sichfliehen der kiinftigen Briider wiederholte der Zufall 
neckend in einer Reihe von Fehlgingen. Zu FuB wandernd mit dem 
zeichnenden Schiiler des Propheten kam Goethe in spater Nacht grad 
iiber von Diisseldorf an. In der Friihe des andern Tags pocht er an die 
Tiir des Feindes und findet ihn nicht. Von einem Freund Jacobis zum 
Pempelforter Landsitz dieses kaufmannisch wohlhabenden Hauses ge- 
leitet, findet er den Gesuchten wieder nicht vor. Statt wie er sonst ge- 
w6hnt war, sich aus dem Sinn zu schlagen was der Augenblick vorent- 
hielt, verfolgt Goethe seine Absicht beharrlich weiter. Selben Tages noch 
ist er in Elberfeld, wo Jacobi fliichtig verweilte, und gedenkt dort seinen 
StraBburger Tischgenossen Jung Stilling zu einer nach seiner Weise 
iiberraschenden Einfiihrung zu nutzen. Zunachst verkleidete sich Goethe 
im Kaiserlichen Hof am Wall als Schwerleidenden, 14Bt den Doktor Jung 
kommen und bittet ihn mit sterbender Stimme den Puls zu fiihlen. Als 
der Doktor nichts UnregelmaBiges zu finden erklart, hangt Goethe schon 
dem zartlichen Mitjinger Herders am Hals. Alsbald nahte sich Stillings 
beiBendes Verhangnis, von ihm Juvenal, von den andern nach einem un- 
ziuchtigen Versmacher Rost benannt: Heinse, der den Einfachfrommen 
mit seinen wiisten Reden zu entsetzen liebte. Dieser echteste und blut- 
kraftigste der Stiirmer harrte mit Inbrunst des Augenblicks wo er den 
verehrten G6tzdichter umarmen durfte, und gerade er, der bei allen als 
geiler Priapist Verschriene, wuBte des jungen Goethe Gestalt mit wiir- 
digstem Wort zu preisen. Sie aBen bei Stilling und ritten auf einen Hiigel 
um die erbreiternde Stromebene zu genieBen. Und noch einmal verfehlte 
Goethe Friedrich Jacobi, denn der war auf die Nachricht, daB ein sol- 
cher ihn suche, sogleich nach Diisseldorf aufgebrochen. Heinse sprengte 
mit dem neugewonnenen Freunde nach.. aber Jacobi traf unterwegs La- 
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vater nebst frommem Geleit, der zu einer weitgepriesenen stillen Seele 


nach Wichlinghausen pilgerte, und ritt nun mit dieser Schar wieder in 
Elberfeld ein, worauf Stilling die beiden reitenden Dichter tiberholte und 
endlich sich alle im Hause eines frommen Kaufmanns zusammenfanden. 

Welch verwirrender Umkreis, in dem so fremde und vielfache Stimmen 
der Zeit mit den Herzenstimmen aus Goethes Jugend zusammenténten! 
In beengenderer Umgebung und unter fragwiirdigeren Vorzeichen konn- 
ten die beiden sich Suchenden kaum das erstemal zusammentreten. Hier 
saB das Weltkind mit dem Faun zwischen behdbigen Seelenbriuten 
Christi! Ein Tersteegenianer speiste neben Friedrich, den Stilling Voll- 
kraft nennt und als feurig-geschmeidigen Beherrscher des Gespriichs in 
feiner Reisetracht vergegenwartigt.. dann der schwerziingige eckig ha- 
gere Wirt, der um den zizenen Schlafrock eine seidene Scharpe gegiirtet 
hatte.. dann Lavater, dessen unschuldiges Lacheln Heinse so verfiihre- 
risch fand und den Goethe zu allgemeiner Betretenheit zartlich kiiBte.. 
dann ein Arzt, dessen HaBlichkeit die ganze Gesichterlehre erschiitterte, 
wofern man nicht mit Stillings Auge auch in seinem Blatterngesicht die 
Spur einer stillen innern Majestat entdeckte.. schlieBlich unweit von Stil- 
ling Heinse, sein béses Gegenbild ,,ein kleines junges rundk6épfiges Mann- 
chen, den Kopf etwas nach einer Schulter gerichtet, mit schalkhaften hel- 
len Augen und immer lachelnder Miene“ — ein Johannes und ein Jo- 
hannes Secundus! Goethe aber verweilte an keiner Stelle.. dies magne- 
tische Zucken zwischen Anziehung und AbstoBung in der buntgemisch- 
ten Runde, die erste Wirkung von Jacobis gewinnender Gestalt und der 
Widersinn so vieler Zeugen eines nur zwischen Zweien spielenden Auf- 
tritts lieBen ihm das Ganze in unwirklichem Lichte flimmern und schwan- 
ken und er half sich aus diesem Schiittern seines Innersten durch einen 
Ausbruch verstellter Tollheit: ,.Er tanzte um den Tisch her, machte Ge- 
sichter und zeigte allenthalben, nach seiner Art, wie kéniglich ihn der 
Zirkel von Menschen gaudierte. Die Schénenthaler glaubten, Gott sei bei 
uns! der Mensch miisse nicht recht klug sein.. Stilling aber und andere, 
die ihn und sein Wesen besser kannten, meineten oft fiir Lachen zu ber- 
sten, wenn ihn einer mit starren und gleichsam bemitleidenden Augen an- 
sah, und er dann mit groBem hellem Blick ihn darniederschoB.“ 

Jacobi, der als Einheitlicher schén gewesen wire, blieb als Zwiespal- 
tiger anziehend. Durch jenes seltsam Wachserne, das er hinter welt- 
midnnisch sicherem Auftreten barg, schien er noch jugendlich und fast 
knabenhaft, als schon Zweifel und Zersetzung in ihm wiiteten. Nicht die 
sanfte Lauterkeit seines iibersinnlichen Drangs sondern Genuffahigkeit 


ee ee ee 


128 GOETHE 


und Kraft zu beriicken, um die der Bespieglerische wohl wuBte, schlug 
zuerst aus seiner Erscheinung entgegen, die Gemiit und Feinheit in einer 
fiir Goethe neuen Weise paarte und eher einen Staatsmann als einen 
Dichter oder Denker ankiindigte. Die groBe gebogene Nase, die scharf 
einziehende Mundfalte verriet das ungelebte Bése, ehe man im iuber- 
blauen Auge und der hohen rein gewdlbten Stirn Glaube Milde Ver- 
geistigung, die Dreiheit seiner lichtern Krafte erkannte. 

Er war der Schwachen einer, die nicht den Mut haben, ihren besten 
Gedanken ganz zu denken. In seinen Anlagen ist etwas, das nie ganz 
zeitig wurde — sein erstes bestimmendes Erlebnis zeigt, daB seine 
Jugend um voll entfaltet zu werden eines nicht gewOhnlichen Gliickes 
bedurft hatte. Als er siebzehnjahrig in Genf sich zur Ubernahme der 
vaterlichen Geschiftsbeziehungen ausbildete, wurde er vom Wahn seines 
Unwertes und Ungeschickes tief bedriickt.. ihn rettete der Zuspruch 
eines Algebralehrers, der eines Abends die Wendeltreppe zu seinem Ge- 
mach heraufstieg und ihm mit helfender Liebe den Glauben an sich wie- 
dergab. Sogleich legte er den Grund zu seinen ganzen philosophischen 
Leistungen. An der sehnsiichtigen Ergriffenheit, die seine Erzahlung die- 
ses Auftritts im Gesprach ,.Idealismus und Realismus“ begleitet, erkennen 
wir was er ist und was er sucht. Wo die Jiingeren mit ihrer vorlaut aus- 
gebotenen Urwiichsigkeit nur eine von Goethe langst durchgespielte 
Tonreihe tibertreibend nachklimperten, harrte er — obschon Dreifbiger, 
Gatte und Vater — noch immer der Erfiillung die jenes Erlebnis zu ver- 
sprechen schien. 

Goethe hatte im Werther das modrige Grauen seiner stadtischen Spit- 
welt abgeschiittelt. Nun bedurfte er eines Menschen, dessen Fiihlsamkeit 
mit dem wdhrend dieser Leidensfrist Erfahrenen und Ausgesprochenen 
nicht erschopft war, der ein Stohnen und einen Jubel aus noch wortloser 
Tiefe vernehmen konnte. In der machtigen Umgebung des Stroms emp- 
fand er das Lebensverlangen des Genesenden, doch auch des Genesen- 
den schmerzlich weiche Geldstheit. Nie war er mehr bediirftig und ge- 
willt, sich einem ihn ganz Begreifenden ganz zu erschlieBen, was ihm 
weder im Trubel der Leidenschaft noch im Geistestausch mit dem fin- 
stern Fiihrer seiner Jugend vergénnt gewesen war. Nur damals konnte 
ihm Jacobi der Nachste sein, nicht als Reichster, nicht als Tiefster, doch 
als Zartester.. und selbst jene christliche Gebrochenheit des Gefiihls, die 
Goethe zu andern Zeiten an einem Freund unertraglich gefunden hatte, 
war jetzt nur gemehrte Fahigkeit des Anschmiegens und Verstehens. So 
und in solchem Augenblick hat Jacobi Goethes Liebe erregt und dies be- 
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deutet mehr als was viele taten: ihn lieben. Goethe aber bezahlte teuer, 
da der Zauber dieses Augenblicks ihn hinri®, den als briiderlichen Men- 
schen zu begriifen, von dem er sich als Geist bald durch Unendlichkeiten 
geschieden sah. 

Bisher war den Freunden, denen die Gesellschaft Zuriickhaltung auf- 
erlegte, ihr Nahesein mehr Versprechen als volles Erlebnis. Nun fiihrte 
Jacobi den Gegner von gestern in sein Haus. Froh spricht Goethe von 
den weiten lichten Salen des einsam stehenden Pempelforter Gebiudes, 
in das eine anmutige sich unmerklich ins Freie und Wilde verlierende 
Gartenlandschaft hereinschien. Hier démpften die Gespriche in einem 
hauslichen Kreise von gepflegter Geistigkeit die Wucht des Erlebnisses, 
das fiir Jacobi zerstérend heftig, fiir Goethe durch seine Neuheit verwir- 
rend war. Dann folgten Abende, wo die nicht mehr Fremden allein in den 
Garten sich ergingen bis tief in die Sommerndchte und das kleinste Ding 
sich dem Alteren so einpragte, daB er am Ende des Lebens und mit fast 
erl6schendem Geist der Freundin Bettina Baum Laube Schwidne des 
Weihers und Einfall des nachtigen Lichtes mit jeder dranhaftenden Be- 
gebenheit aus der Ferne zu schildern wuBte. 

Der Ort wo Goethe sich ganz eréffnete, war SchlofB Bensberg bei Kéln. 
Dorthin brachen in der Morgend’mmerung die Freunde mit Heinse und 
Bruder Georg auf, der als der Kiihlste der ergiebigste Berichterstatter ist. 
Dieser Begleiter war den Enthobenen Pulsschlag und SchrittmaB der 
Zeit.. das Staunen das er iiber seinen so leicht vergessenden, so rasch ge- 
schmolzenen Bruder empfand und sein ehrliches Grauen vor Goethes 
,»starkem dann und wann riesenm4figen Geist“ deuten uns an, wie Stunde 
um Stunde die neuen Freunde seinen Schéfer-fluren und Schafer-toénen 
ferner schweiften. Die Gegend rief in Goethes Seele als Echo einen sonst 
nicht gewohnten Waffenklang hervor und Georg empfand mit Selbst- 
gefalligkeit, daB dieser von den Schatten der Vater besuchte Harfner zu 
rauh war, um sich zu Spiel und Tanz mit seinen Huldgéttinnen zu be- 
quemen. Aber in Bensberg bei Mahl und Trunk — dem edelsten den der 
gottliche Strom bescherte — traf auch ihn ein Abglanz der Strahlung, die 
von dem Freundespaare ausging, und seine Rede wird dichterischer als 
je sein Vers. ,Schlo8& und Dorf liegen auf einem hohen Berge, von wel- 
chem man viele Meilen voll Walder, Acker und Heiden, in der Fern’ eine 
Strecke des Rheins und die berithmten Sieben Berge sieht. Wir speisten 
in einer schénen Laube, dicht an einem Gartchen voll Blumen.. hinter 
dem Gartchen 6ffnete sich ein Teil der groBen Aussicht. Ich glaube, dah 
die Gdtter dann und wann auf einer silbernen Wolke so ihren Nektar trin- 
9 


130.0 1. J GO LE 
5 SS  — ——ESEEEEEEE 
ken, und die Halfte der Erde iibersehen.“ Es war die Laube, an die noch 
der greise Jacobi seinen groBen Freund erinnert als an die unvergeBliche 
Umgebung der unvergleichlichen Stunde. Hier trat der Name auf ihre 
Lippen, der fiir beide ein Schicksal war und nun als Schutzgeist tiber 
ihrer Vereinigung waltete: Spinoza. Seit Jacobi fiir immer in Plato — im 
christlich miBdeuteten Plato — seinen Traum vom himmlisch liebenden 
Weisen erfiillt sah, hatte er in Spinoza den ewigen Gegner entdeckt. Hier 
fand er sich vor einem geschlossenen Kreislauf der Dinge, der ihm zuzu- 
rufen schien: wenn dir auf dieser Bahn des Bestehenden dein Gott nicht 
begegnet, bleibst du blind und findest ihn nie. Fiir Goethe aber war der 
stille Glasschleifer mit dem hollandischen Erdensinn und der in héchster 
Betrachtung noch rechnenden Niichternheit ein Beschwichtiger seiner 
Jugend geworden und hatte seinem Allsehnen die Richtung gewiesen 
durch den Wink, daB auBer dem Seienden kein Gott, da kein Seiendes 
ohne Gott sei. Gewi8 hat Jacobi durch seinen am Phadon gendahrten Jen- 
seitsdrang den Dichter zum Gegenwort gestachelt, und wann hatte Goethe 
ein feurigerer Verteidiger Spinozas sein kénnen als hier, wo er von sei- 
nem Wertherfieber in frisch atmender Weltweite genas? Fiir eine kurze 
Frist siegte dieser Fiirsprech. Jacobi, im Durcheilen und Uberblicken aller 
Gdnge eines Gedankenbaus Goethe voran, hatte sich gewib itiber Spinoza 
griindlicher und sachlicher Rechenschaft gegeben.. doch was war das 
Wissen des von auBen Priifenden gegen die Einsicht dessen, der sich als 
Herz und Mitte fiihlte in jenem vom Denker verg6ttlichten All — was war 
es gegen die Beweiskraft dieser Augen und dieser Stimme, aus denen 
Deus sive Natura selbst zu reden schien? Im Bejahrtern der hatte lehren 
k6nnen, wurde die ganze unerschlossene, knabenhafte Empfanglichkeit 
reg.. der liebende Unterweiser seiner dltesten Sehnsucht verwandelte 
sich in den lebengliihenden Jiingling vor ihm, der statt Wissen Kraft 
spendete. Zum ersten und einzigen Mal beugte sich der Sehner und 
Schweifer dem Gott der Erde und vernahm seine Botschaft aus dessen 
Mund, der durch seine kérperliche Gegenwart mehr verbiirgte als der 
kiihnste Wunsch iiber Wolken sucht, und der durch seine Liebe in fliich- 
tiger Stunde die Brust mit jedem Gefiihl der Ewigkeit sattigte. 

Von Bensberg fuhr man nach K6In.. dort spannte den Dichter der Wi- 
derspruch seiner gliihenden Gehobenheit mit dem Gehiuf von Resten 
Triimmern und Altertiimern und rif ihn wieder zu einem jenerAusbriiche 
hin, die—unvorbereitet und unbewuBt— sich dem Greisen nur mit Miihe 
ins Gedachtnis rufen lassen. Die vier Freunde wurden in das Erdgescho8 
eines reichen Biirgerhauses gefiihrt, wo Raum Mdbel Gerite der in ge- 
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pflegtem Behagen und altvaterischer Vornehmheit hausenden Ahnen so 
unbertihrt standen, als waren sie von den Wohnern nur grad auf eine 
Stunde verlassen. ,,.Ein durch braunrote Ziegelrauten regelmaBig verzier- 
tes Estrich, hohe geschnitzte Sessel mit ausgenahten Sitzen und Riicken, 
Tischblatter, kiinstlich eingelegt, auf schweren FiiBen, metallene Hange- 
leuchter, ein ungeheures Kamin und dem angemessenes Feuergerate, 
alles mit jenen friiheren Tagen iibereinstimmend und in dem ganzen 
Raume nichts neu, nichts heutig als wir selber.“‘ Damit aber der Haus- 
geist dieser verbliihten Sippe, der Stadtgeist, der dem kunstliebenden 
Handelsherren und Stifter so freundlich war, der Weltgeist eines heiter 
ruhrigen Geschlechts greifbar und atmend vor Goethe trete, fand sich 
uberm Kamin des kapellenartig gew6lbten Gemaches das Gemalde der 
ganzen Familie von der Hand des Le Brun. Die bliihende Gegenwart des 
Gewesenen: vom Herrn, der auf Biicher Zirkel und ein Bildwerk deutend 
lehrt und spricht, bis zum schlanken Windspiel, das am altesten Madchen 
im mattglanzenden Seidenkleid hinaufschaut — nah genug um als leben- 
dig, fern genug um als tot empfunden zu werden — schreckte Goethe mit 
dem Doppelgefiihl von Ehmals und Jetzt, von Leben und Schein, das, 
wie er sagt, etwas GespenstermaBiges in die Gegenwart brachte. In 
einen Augenblick gedrangt aus einem Augenblick brechend iiberkam 
ihn, was seines ganzen Dichtertumes heimlich nahrende Kraft gewesen 
war: in Ahnung eines verschollenen Lebens hatte er seine ersten 
tiefen Téne gefunden... mit Lied Ballade und Rittergesicht war der neue 
Rhapsode Stimme der stumm bei den Spatern einkehrenden Schatten. 
Was Goethe in diesem dichterischen Grauen geredet, ahnen wir aus den 
kargen Silben des berichtenden Zeugen.. es waren Bruchstiicke eines 
stammelnden Preises auf den Vorfahr und auf das gedeihliche Weben 
von seinen zu der Kinder Mienen, es war der Schrei eines zu machtig Ge- 
schwellten, der zu bersten meint unter zu schwachem Gegendruck, es 
waren hei&e Gebete um Kraft vom Lebensmark der Ahnen.. aber wie er 
dies sprach und wie dies Sprechen seine Gestalt hob, bewahrt uns kein 
Zeugnis. Wem der Gefahrten schwante je, daS der wahre Dichter Zau- 
berer sei — und die sie sonst im Gedicht als reizvolles Spiel genossen 
hatten, standen nun sprachlos vor der Gewalt einer wirklichen Beschw6- 
rung. Als derart in ihrer Mitte das Tote redend wurde, als bezwungen 
von der Stimme des Deuters das Gewesene in sie brach, beugte diese an 
den Augenblick verschwendete Dichter-Eingabe selbst den Niichternsten 
unter den sich darstellenden Kénigsgeist und Goethe fihlte sich plotz- 
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Wir erkennen die Geisterhand, die plétzlich hereingreifend in den durf- 
tigen Tag den Dichter ins Dammern der Vorwelt riB: Herders Magier- 
gestalt trat dem Schiiler vor diesem Bilde bei und iiberschattete ihn den 
ganzen Abend. Selbst das sinnliche Wahrzeichen einer inneren Wieder- 
holung fehlte nicht.. der Gasthof, zu dem die also Verbundenen zuriick- 
kehrten, war wieder ein Gasthof zum Geist. Als Goethe den Ring um sich 
geschlossen fand und wiirdig, daB sein Wort in ihm kreise, trug er in 
der Dammerung auf einem Tisch sitzend seine neuesten Balladen vor, die 
ihm noch ans Herz gekniipft waren und selten tiber die Lippen kamen: 
Der Kénig von Thule und: Es war ein Buhle frech genung. Was waren 
diese Weisen anders als der nur gebandigte Schattenwirbel, der vorher 
vor jenem Bild vom Dichter her die Hérer durchfuhr — was waren sie 
anders als ein Wunsch Herders der durch Goethe Stimme und Leben 
empfing. Herders Geist lispelte mit den Lippen des ergriffenen Sprechers, 
als Goethe Stiicke des altenglischen Liederschatzes hersagte in Herders 
Deutschung und vielleicht die verstiimmelten lallenden Halbworte eini- 
ger Ubertragungen aus Ossian, bei denen der Lehrer dem Schiiler den 
Finger gefiihrt. Da alle seit Stunden im aufregenden Zwielicht der K6rper- 
und Schattenwelt gingen und standen, so schiitterte nun die heiBe Abend- 
luft von den wahren Bebungen der Totenankiinfte und dumpf klirrender 
Geisterwaffen. Bei dem mitten im Vers abreiBenden Lied vom untreuen 
Knaben denken wir uns eine Gebarde des unwillkiirlich zusammenzuk- 
kenden Dichters, die einen Schlag des Schreckens durch aller Nerven 
leitet — und die Geschépfe des verstandigen Jahrhunderts fréstelten wie 
Kinder beim Marchen der Amme. 

Die Gewalt dieser Stunde léste sich in heiterer Ruhe.. bei der Abend- 
mahlzeit sah man den vom Mond versilberten Rhein und hGrte sein 
nahes, in der Stille der Nacht feierliches Rauschen. Wie in Bensberg 
hatte auch hier der Tag der Freunde seine abschlieBende Feier, bei der 
kein Dritter zugegen war. Jacobi empfand sich als andern: gebieterisch 
war Goethe in die Mitte seines Daseins getreten und wiihlte es um. Auf 
seine innerste Frage nach dem Unendlichen brachte Goethe als einfache 
Antwort sich.. der inbriinstige Himmeldrang wurde Liebe und machte 
unter den Wolken auf der Erdenhéhe eines groBen Menschen halt. In 
diesem schénen Aufgliithen hatte Jacobi die Macht, den stiirmend Un- 
behausten an sich zu bannen: wider seine Art und bewogen von einer 
herrlichen Méglichkeit nahte Goethe werbend und fordernd dem der ihn 
bedurfte. ,Mir wurde wie eine neue Seele“ schreibt der siebzigjahrige 
halbblinde Greis an Goethe und beschwért ihm aus treuestem Erinnern 
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die Augenblicke der Rheinfahrt herauf mit der riihrenden Bitte, ihnen Un- 
sterblichkeit zu gewahren. Und Goethe, obschon vielgereizter Gegner, 
gew4hrt sie.. mit seiner klaren Stimme verschmilzt zuweilen die andere 
zitternd-weiche zu jener aus versunkener Tiefe der Zeit wie des eigenén 
Wesens heraufdringenden Schilderung des Kilner Abends: »Nachts, als 
wir uns schon getrennt und in die Schlafzimmer zuriickgezogen hatten, 
suchte ich ihn nochmals auf. Der Mondschein zitterte tiber dem breiten 
Rheine, und wir, am Fenster stehend, schwelgten in der Fiille des Hin- 
und Wiedergebens, das in jener herrlichen Zeit der Entfaltung so reich- 
lich aufquillt.“ 


Der Zwiespalt zwischen Hirn und Herz, der wenn wir Jacobi glau- 
ben diirfen, bis in seine Kinderjahre reicht, schien gelind und tragbar vor 
dem neuen, der ihn von nun an zerrif§: zwischen dem Drang iiber Leib 
und Erde hinweg zum Himmel der V&ater, und der Erdenliebe, die zu 
Goethe drangte, der ihm Mark der Erde war. Jeder Drang hieB vor dem 
andern Unma8, und Jacobi war nicht der Titane, um so zwischen Him- 
mel und Erde festgeheftet zu dauern und zu trotzen. Fast riihrend ist, 
wie der Schmelzbare nun ganz in Goethes Form gerinnt.. ihn spielt er 
nach in so viel Lagen und Rollen.. er eignet sich das Derbe, Altertium- 
liche seiner Rede an.. er tut ihm naturinnige Wanderfahrten nach, und 
wenn ihm dabei keine Geister Rede stehn, so fiillt er sich die Leere aus 
mit Goethes Wort und Wendung. Wie von einem tibermachtigen Wesen 
erfleht er von ihm Kraft zum Guten und GroBen, damit Goethe nicht 
einst liber die Ruhmlosigkeit des Gefahrten Scham und Trauer zu emp- 
finden habe, und west blindlings im Starkeren: ,,Ging auf und nieder den 
ganzen Morgen, dir allein meine ganze Seele, drinnen zu schalten und zu 
walten nach Wohlgefallen. Wie du in mir wirkst so gewaltig! — Du hast 
wohl nie dergleichen erfahren.“‘ — Die Natur, ihm sonst Hille des Unaus- 
sprechlichen, wird ihm nun bliihender Erdkreis zu Fiifen ihres irdischen 
Lieblings. Dem scheuen Warner vor Menschengr6fe und -sturz gibt 
Goethes Prometheus — Bruchstiick und Ode — den neuen Glauben an 
Goethes Herz und durch dies Herz an das eigene Herz. Als wollte er sich 
durch eine Beichte bei dem Befreier gefeit machen gegen den Bann seiner 
Kindheit, verheiBt er ihm zu erzahlen, in welche Fesseln ihm von frihauf 
Geist und Herz geschmiedet worden sei. Goethe aber blieb als der er ge- 
kommen war: der Wanderer. Er hatte sich dem Unwiederholbaren hin- 
gegeben, hatte im Flug sein genannt, was seiner Jugend vom Schicksal 
versagt schien, und ein reicher Zufall weckte aus den fremden Wesen 
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einen fliichtigen Einklang. DaB Goethe den so viel Alteren nach sich 
selbst geformt hatte, war wider die Gesetze des Lebens.. in der Liebe 
dauernd zu erleiden statt zu bestimmen, war wider sein eigenes Gesetz, 
zumal wenn der Liebende ein so weich Anschmiegender war ohne festes 
Selbst. Nach dem iiberraschenden Gliick der Wanderschaft, das sich 
nicht fortsetzen, nicht steigern lieB, trieb es den Bildner in neue Liebe 
und neues Werden. Als Friedrich im Januar 1775 in seinem Haus ein- 
kehrte, war Goethe ein anderer: nach der Frist der Sprengung unlésbar 
einem neuen Bann der Nahe verfallen. 

Jacobi empfand mit dem dngstlichen Feingefithl des Abhangigen, daB 
fiir Goethe nur eine Rast war, was ihm Mitte des Daseins bedeutete, und 
jede Lockerung des um ihn geschlagenen Armes erhdhte fiir den Un- 
festen die Gefahr des Sturzes. Er ahnt, daB es Goethes ihm voll zu- 
gewandter Strahlung bedurfte, um die hinter ihm lauernden Schatten zu 
scheuchen, er erschrickt vor der Ungleichheit des Bediirfens, das im 
einen wiachst, wie es im andern abnimmt. ,,Lieber ich bebe vor dem 
Drangen zu dir hin wenn’s mich so ganz faBt.“* Goethe, dem ein starkes 
Schreiten, jeder auf eigner Bahn, die einzig wiirdige Fortfiihrung dieser 
Freundschaft schien, fand bedenklich, daB der andre sich so ganz ohne 
Stiitze und eignen Stand anklammere, als hatte nicht auch ihm Gott die 
Hande gefiillt mit Kraft und allerlei Kunst, und rief ihm zu, da§ ihn end- 
lich des Gaffens und Schmarotzens an andrer Schépfungsfreude ver- 
drieBen médge. Die Geschichte der Werke, zu denen Jacobi durch diesen 
Anruf getrieben wurde, ist die Geschichte eines Abfalls, da nun auf sich 
selbst verwiesen dies schwache Herz der Kampfplatz von Damonen wird. 

Langsam ging Jacobi aus der Rolle des bewundernd Liebenden, frag- 
los Bejahenden dazu iiber, mahnend auf die Grenze zu weisen die den 
kihnen vom zuchtlosen Geiste scheidet, und — vielleicht unter Frauen- 
einfliisterung — Zweifel in Goethes Menschlichkeit zu setzen. Den AnlaB 
gab Stella, die er erst bewunderte dann schmahte, weil er sich selbst darin 
zur Schau gestelit glaubte. Goethe aber, der nur ein schénes Zeichen 
ihres Einsseins darin sehen konnte, wenn wirklich in die Bekenntnisse 
des einen Herzens die des andern miteinklangen, hielt jede Rechtferti- 
gung fiir verboten und schrieb Jacobi das treffende und richtende Wort: 
»O du Menschenkind — steht nicht geschrieben: so ihr glaubtet, hattet 
ihr das ewige Leben!‘ Nachdem er den unberufenen Wachter noch 
liebreich genug abgefertigt hatte, wurde er iiberrascht durch ein Werk, 
das ganz anders als er hoffte Zeugnis von ihrer Befreundung ablegt — es 
hie§B: Aus Eduard Allwills Papieren. 


DER WANDERER UND SEINE GESELLEN 1355 
LLL a er ee Ee 
Mit bedenklicher Scharfe der Selbstbeschau hat sich Jacobi hier zer- 


legt. Seine himmelstrebige Seele erhalt Namen und Form einer Frau, die 
weise und schlichtend unter Irrenden waltet.. sein gliithenderer Wider- 
geist, der durch Goethe frei und schén ward und ein Gesicht bekam, lebt 
in der selbstherrlichen Unbeugsamkeit des Allwill, der das Entlegenste 
durchmi8t in bald zarten bald verruchten Vorstellungen, der das All be- 
sitzt indem er sich in tausend Rollen wirft. Diesem seinem alt- und neuen 
Ich, dessen sittliche Natur (so heiBt es) Poesie geworden ist, fiigte Jacobi 
noch das andre in Goethe Gesehene hinzu, das er selbst nicht besaB: un- 
verwiustliche Kraft, eine in der Gebiarde zarte in der Wirkung raubtier- 
gleiche Sch6nheit, und im Ergreifen und Unterjochen die Unschuld die 
unwiderstehlich macht. Den Namen des so Ausgestatteten macht er 
durch allerlei Lebensziige und durch wé6rtliche Anklange an wirkliche 
Briefstellen lesbar als Chiffre fiir Goethe.. dann driickt er ihm das Mal 
auf mit den Worten: ,,Er ist verflucht auf Erden — aber gezeichnet 
mit dem Finger Gottes daB kein Mensch Hand an ihn zu 
legenwagt.“ 

Ein Jahr nach dem sogleich erweiterten Allwill folgte der Woldemar 
mit der urspriinglichen Uberschrift: Freundschaft und Liebe. Obschon 
Jacobi das Beste wie Boéseste der eignen Natur nur noch mit Goethischen 
Zigen bilden kann, ist hier die Anahnelung an Goethes Gestalt schw4- 
cher. Woldemar ist eher ein Bild Jacobis und zwar des Jacobi der er 
durch Goethe geworden war.. Gehalt Goethes also, wie ihn Jacobisich an- 
verwandelt hat, fiillt das ganze Buch. Der Prometheusglaube an die Gotter- 
stimme im menschlichen Herzen wird fiir Woldemar und die um ihn ge- 
scharte, naturnahe Gemeinde Gesetz. Und nach diesem Gesetz lebend 
sieht Woldemar schlieBlich als eben noch rettbarer Siinder all seine 
Leuchten verléschen und verleugnet in einer schimpflichen Bekehrung 
das Vermiachtnis Goethes und der Freundschaft mit ihm. Der Allwill 
tastete Goethe als Mensch, Woldemar tastet ihn als Fiihrer an. Nicht als 
ob Jacobi bewuBt oder gewollt sich abgewandt hatte .. dazu war er viel zu 
schwach. Doch im Unwillkiirlichen driickte sich das Schlimmere aus: 
statt Feindschaft Verkennung, statt Ha8B Unvermégen zur Liebe. Es ist 
kaum zu sagen, welches Werk von beiden Goethe mehr erbittern mubBte. 
HieB es gréBere Siinde gegen die Freundschaft, wenn Goethes kiihner 
Gang, gerader Stolz und schéne Glut entstellt war zum Trotz des Gott- 
losen, zur Frechheit des Zuchtlosen, zur Gebrochenheit des Haltlosen, 
oder wenn Jacobi das Innigste und Kraftigste seiner selbst als teuflisch 
sieht, nachdem Goethes Liebe es geadelt hat? War nicht noch schlim- 
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mer, daB Goethe sich umsonst eingesetzt hatte um dem Freund den Mut 
zu sich selbst zu geben, und daB die heiligen Tranen, an die ihn Goethe 
einmal erinnert, umsonst geweint waren! ,,Der einzigen Stimme meines 
eigenen Herzens horch’ ich“ so jubelte einst aus Jacobi das Echo von 
Goethes Prometheus-Trotz: ,,Wer sich auf sein Herz verlaBt, ist ein Tor“ 
lautet des umgearbeiteten Woldemar letzte Weisheit. 

Mag die Tat, mit der Goethe antwortete, aus nichts gekommen sein als 
— wie er selbst sagt — dem leichtsinnig trunknen Grimm, der mutwilligen 
Herbigkeit, die das Halbgute verfolgen und besonders gegen den Geruch 
von Pratension wiiten — nur verbliiffender ist die Treffsicherheit und der 
richtige Sinn auch im unbedachten Aufwallen. Goethe sah im Woldemar 
ein Gericht am starken und stolzen Leben vollzogen.. diesen etwas ver- 
deckten Anschlag verdeutlichte er, indem er als Zerr-Zeichner die Figur 
des in Seelennot sich windenden Woldemar durch ein paar winzige 
Striche in die eines vom Teufel geholten Siinders umzeichnete. Er sah, 
daB hier blutleere Gespenster einen bliihenden Leib ans Kreuz nagelten 
und ihm konnte nicht entgehen, daB er selbst diesem Gekreuzigten ein 
wenig glich. Drum nagelte auch er in jenem ganz auf die wilde Lustig- 
keit des Carl August-Hofes gestimmten Auftritt unter der Hohnlache 
Mercks, der Jacobi von Herzen haBte, das Buch an eine Eiche im Etters- 
burger Park, wo es Wieland nach Tagen noch lustig im Wind flattern 
sah. Der Privatdruck, den die Herzoginmutter nach Goethes iibermiitiger 
Stegreifparodie veranstaltete, zeigte als Vignette einen geschwdnzten Un- 
hold mit einem Kopf in Handen der unverkennbar Jacobis Ziige trug. 


Noch und nicht zum letzten Male erwies sich das gemeinsam Erlebte 
als machtig, tiber jede Ferne des Geistes Briicken zu schlagen. Jacobi 
war an Goethe gebunden durch Liebe, Goethe mied, sooft auch Klugheit 
und fast Ehre dazu dradngte, den Bruch aus Scheu, eine ihm heilige Er- 
innerung zu vergiften — mehr sich selber als dem Freunde treu. Oft aber 
wirkt in Anziehung und AbstoBung ein héheres Miissen: nur wenn sich 
Goethe aufs neue mit Jacobi einlie&B, fand der mit dem ersten Tag ihrer 
Freundschaft wirkende Gegensatz in Wort und Widerwort seinen ge- 
schichtlichen Austrag und entlockte Goethe wichtige Aufschliisse iiber 
seinen Stand zu den letzten Dingen. 

Der Geist, der einst den Bund zwischen beiden stiftete, trat nun tren- 
nend zwischen sie. Bald bezeichnete Spinoza fiir Jacobi einfach das 
Glaubensbekenntnis Goethes.. und da er Goethes Gott nicht ertragen 
konnte, muBte er ihn zum Gédtzen verunstalten. Von da ab wurde fiir 
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Goethe der immer verehrte Spinoza zur eigenen Sache und zum ausbiin- 
digen Zeugen seiner heidnisch sinnenhaften Gottesverehrung — ob 
nun der geschichtliche Spinoza diesen Begriff rechtfertigt oder nicht. Im 
Kampf um ihn straubt sich Jacobis friihere Frommheit gegen die Bot- 
schaft die ihm auch unausgesprochen durch Goethes Gestalt verkiindet 
war .. denn einen Glaubensentscheid erlebte Jacobi in dieser Freundschaft 
von Anfang an. Vor und nach seinem ersten Besuch in Weimar, wo jeder 
Ort und jeder Mund ihm die GréBe des Freundes aussprach, sandte er an 
Herder einige hauptsdchlich fiir Goethe bestimmte handschriftliche Auf- 
satze die erwiesen, daB Lessing nicht an einen bewuBten und auBerwelt- 
lichen Gott sondern nur an das Hen kai pan des Spinoza geglaubt habe, 
und behaupteten, daB dieser Glaube eitel Unglaube sei. Wie wurde Goethe 
enttauscht, wenn er hierin eine Vertraulichkeit im alten Sinn erblickte! 
Denn jenen Handschriften fehlte die Zufiigung, die in den 1785 erschiene- 
nen Briefen Uber die Lehre*des Spinoza den Angelpunkt des Unterneh- 
mens sichtbar macht: Goethes Prometheus-Ode. Dies Denkzeichen ge- 
meinsamen Glaubens und Gliihens war einst Jacobi als Gabe innigster 
Freundschaft anvertraut worden und Goethe hatte es seither verborgen 
gehalten. Dasselbe Gedicht gab Jacobi Lessing aus seiner Brieftasche zu 
lesen, damit er daran einen AnstoB nehme.. statt dessen entlockte es die- 
sem freien Geiste ein so unerwartetes als unwillkommenes Gestdndnis. 
Den freilich merkwiirdigen Auftritt mit der Genauigkeit eines Verh6rs zu 
schildern hatte also fiir Jacobi darum Reiz, weil mit Lessing Goethe ver- 
nommen, Goethe als Gottesleugner gebrandmarkt werden konnte. Daf 
die beigedruckte Trutzrede von Goethe stammte, machte Jacobi auch 
dem Stumpfesten klar, indem er eine andere Ode ahnlicher Versart mit 
Goethes Namen vor das Ganze setzte — auch sie war bis dahin nur einem 
vertrauten Zirkel bekannt geworden! Welch Bild der Zeit, wenn der Welt- 
weise sich so pfaffisch benimmt, daB der Priester sich auf die Seite des 
Ketzers schlagt! Herder schrieb seinen ,,Gott“ als ein Bekenntnis zu Spi- 
noza und fand lustig, daB Goethe auf einen Scheiterhaufen mit Lessing 
zu sitzen komme. 

Noch einmal lockte der Rhein an die lang gemiedene Statte, wo Goethe 
einst im Gegner den Bruder fand: die Erinnerung daran stieg in ihm auf 
als er vom Feldzug heimkehrend in Koblenz den Strom freundwarts flie- 
Ben sah. Es war vielleicht der Augenblick der gré68ten inneren Ferne: 
Goethe mit gewollter Derbheit dem Greifbaren zugeneigt und mit bitter- 
stem Wissen auf die Welthandel schauend.. Jacobi die Freuden der 
Vergeistigung verstohlen mit dem Frieden der Andacht mengend und 
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kindisch unbelehrbar fiir die langst entlarvten Fiihrer des Umsturzes 
schwarmend. Als damals Goethe unerwartet im Schein von Laternen an 
sein Haus trat, und Jacobi das von jedem Geschick und nun vom Kriegs- 
gott gezeichnete kénigliche Haupt wiedersah, beugte ihn blindlings die 
Uberlegenheit des Geprags, die er vergessen hatte, wenn Goethe als 
Ferner schonend so lang die letzte Kraft und das letzte Wort zuriickhielt. 
Mit dem Zauber seiner Rede, mehr noch mit dem Zauber seines Ver- 
schweigens gelang es Goethe, vom Walten friiherer Gefiithle jede ernst- 
liche Stérung fernzuhalten.. manch reiner Abend beglickte die Freunde, 
und der Gast durfte dem gesellig-feinen Wirte mit der Bemerkung dan- 
ken, daB nun die Reife ihrer Freundschaft die héchste SiBigkeit habe. 
Tieferes aber enthiillt Goethe im 6ffentlichen Bericht von diesem Aufent- 
halt nach Jacobis Tod: nicht wie nahe, wie fern man sich war, ist die be- 
deutende Erkenntnis dieser Pempelforter Stunden. Nach dem welt- 
geschichtlichen Augenblick der Kanonade von Valmy schildert Goethe 
hier einen geistgeschichtlichen: bis ins Kleinste von Rede und Gebarung, 
von Suchen Fliehen und Verkennen macht Goethe faBbar, wie hier der 
alternde Weltgeist fruchtlos gegen den neuen rang. Und beim letzten 
Wiedersehn in Weimar nach Schillers Tod erdffnete er ruhig dem Ge- 
brochenen, ihr ganzer Widerstreit bestehe darin, daB Jacobi ein Christ, 
er selber ein Heide sei. 

Jede Anerkennung dessen, was Goethe heilig war, hatte Jacobi das gute 
Gewissen geraubt bei seinem stetig leisen Freundesverrat und hatte ihn 
entzweit mit seinen Kindheitsempfindungen, die fiir den Weichling einen 
standigen Himmel und eine standige HGlle in Bereitschaft halten. Durch 
die Kriegswirren von seinem Herd vertrieben riickte er auch rdumlich 
immer ferner in die nordischen Sumpf- und Wassernester, denen Goethe 
nie viel Gutes zutraute und deren eines er auf der Karte nicht finden kann. 
Dort kauerten nun die Fr6mmler fréstelnd uwmeinander und fliisterten 
sich dunkle Dinge zu vom bésen Goethe und seinem siindigen Buch. 
Dann erinnert die Gebarde Jacobis ein wenig an eine wiirdige Abtissin, 
die schm4lend und doch liistern den Siinden eines schénen Lieblings zu- 
sieht. Noch besser trifft den Ton die fromme Gr&afin Reventlow die unter 
einen Brief Jacobis schreibt: ,,Auf meines Jacobus Geheif® werfe ich freu- 
dig meine Angel nach dem schénen Fisch aus.“ Auch Jacobis jiingere 
Schwester, von Goethe Kirchenmutter Lene betitelt, drang anhaltend 
auf reineren Wandel. Der schéne Fisch beantwortete dergleichen mit 
Anforderung ungeheurer Leckerbissen. 

Fast scheint es, als habe Jacobi erraten, daB Goethe sich selbst gelobt 
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hat ihn zu schonen. Wir verfolgen nicht das widrige Doppelspiel, wie die- 
ser Jugendgefahrte weich und riihrselig seine Liebe bezeugt, auf Goethes 
Liebe Anspruch erhebt und ihn als Menschen, als Dichter, als Wirkenden 
anficht hemmt beleidigt, wo irgend er kann. Sein Bésestes tat er in der 
Schrift Von den géttlichen Dingen: dort nennt er es Liige und Feigheit, 
wenn die Anbeter des Urgrunds und des Undings ihren Atheismus nicht 
bekennen.. es ist Goethes Glaube von dem er sagt, er sinke, da nur das 
Vermégen des Ubersinnlichen den Menschen vom Tier scheide, zur 
menschunwiirdigen Vorstufe des Lingam- und Molochdienstes zuriick. 
Inzwischen hatte Goethe in Schelling einen schulgerechten Vertreter 
seiner Gesinnung gefunden, an dessen scharfrichterlicher Entgegnung 
Jacobi unheilbar siechte und buchstdblich starb. So erfiillte sich der 
Fluch des ephesischen Goldschmieds iiber den Apostel, der ihm und 
seinen Mitbiirgern eine formlose Gottheit aufdrangen will 


Als gabs einen Gott so im Gehirn 
Da hinter des Menschen alberner Stirn. 


Es gehdrt zum abschlieBenden Bild dieses gliihend besonnten und 
scharf beschatteten Jugenderlebnisses, daB Goethe nach vier ungestalten 
jJahrzehnten des Zwistes und Verdrusses den einen heiligen Monat glii- 
henden Sichschenkens in seinem Lebensbuch verewigte.. es gehért auch 
zu diesem Bild das letzte gespenstige Hinwanken des Abtriinnigen, dem 
selbst dies versGhnliche Denkzeichen ein vergifteter Stachel war. Der 
greise Zartling, den Frauen auf jedem Tritt lenkten und hiiteten, war in 
seinen reineren Stunden ein Echo der Erinnerung, das zuweilen riihrend 
von der einzig unvergeBlichen Liebe zu tonen begann.. sonst war er der 
bestandig Verletzte, lebenswund Aufzuckende, den das selten in seine 
Verborgenheit dringende Getiimmel des riistigen Jahrhunderts nur daran 
mahnte, daB er dem befreienden Anhauch sich versagt, sein Schicksal 
verscherzt habe. Wenn ein Gesprach die Niederlage beriihrte, die er durch 
Goethes Kampen erlitten, winkte die alte Schwester bedenklich ab, weil 
man sein Zusammenbrechen davon befiirchten muBte.. wenn Reue in 
ihm nagte, raunten ihm Weichmiitige ins Ohr wie recht er habe und wie 
edel er sei. Er war der Elende der nicht beten und nicht fluchen konnte, 
zu schwank zur Treue, zu schwach zum Trotz und geschlagen mit der un- 
heilbaren Trauer derer die das Géttliche gelastert haben. Machtiger als 
der Segen der alten Macht, bei der er Hilfe suchte, wirkte der Fluch des 
Lebendigen, den er auf sein Haupt lud, und schlug ihn bis zum Tod mit 
marterndem Zwiespalt. 
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Goethe aber sprach aus der Héhe und Ferne, wo er mit den Dingen zu 

schalten gewohnt war, sein abschlieBendes Wort ber den Gott, der ihm 
den Freund seiner Jugend abspenstig gemacht, und iiber das im Sein wit- 
kende Allwesen das er erforschte und verehrte: 

Was wir’ ein Gott der nur von auBen stieBe, 

Im Kreis das All am Finger laufen liefe! 

Ihm ziemt’s, die Welt im Innern zu bewegen, 

Natur in Sich, Sich in Natur zu hegen, 

So daB was in ihm lebt und webt und ist, 

Nie Seine Kraft nie Seinen Geist vermiBbt. 


STOLBERG 

In einem bekenntnisreichen Brief vom Februar1775 schildert sich Goethe 
einer Freundin, die er nie gesehen, als Doppelgestalt: der eine im galo- 
nierten Rock umleuchtet vom unbedeutenden Prachtglanze der Wand- 
leuchter und Kronenleuchter wird von einem Paar sch6ner Augen am 
Spieltisch gehalten.. der andere im grauen Biber-Frack mit dem braun- 
seidenen Halstuch und Stiefeln ahnt in der streichenden Februarluft schon 
den Friihling. Ware Goethe nur jener erste gewesen, so hatte ihn die an- 
mutigste Huldin seiner Jugend, die ihm mehr als Geliebte, die ihm Welt 
war, fiir immer mit ihrem vornehmen und erlesenen Reiz in dieser Welt 
festgebannt. Es war die gro6Rte Versuchung seines Geistes: der Wanderer 
war zur Einkehr gestimmt.. der gesellige Mensch hatte jede Ehre und 
jedes Gliick geerntet, die in sicherer Umfriedigung zu ernten waren, und 
die Beute, die er aus Bahnen weitesten Schicksals heimgebracht hatte, 
verbiirgte, daB dies Gliick noch lange kein Gliick der Enge werde. Allein 
so ware der Zauber seines Wachstums, der noch ein Zauber der Weite 
und der Sehnsucht war, gebrochen worden und mit den tiefern Erprobun- 
gen, denen er noch entgegenzog, hatte er auch die hdhere Schénheit die 
ihm reifte, gemieden. 

Vor der er solche Rechenschaft ablegte: Auguste Stolberg, war die 
Schwester des Jiinglings, der den Wanderer Goethe ins Weite lockte als 
der Gesellige noch zégerte in lieber Haft. So ungern ihn Goethe sp&ter 
dafiir erkennen will: Graf Friedrich Leopold war der ihm vom Schicksal 
gesandte Freund, lang nicht der nachste und innigste, aber der damals né- 
tige. Wer in den jeweils vorausgehenden Worten und Werken das Stéh- 
nen der Beklommenheit und den Freiheitsschrei vernimmt, wird nie miB- 
kennen, dais diese Fahrten Rettungen sind. Keiner konnte Goethe zum 
zweitenmal Erfrischung spenden.. Jacobi, der im Vorfriithling von ihm 
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gegangen, war ihm nicht mehr der Junge und nicht mehr derselbe und 
dieser Mitwisser seines Stella~-Geheimnisses erinnerte ihn jetzt mehr an 
alte Verzweiflungen als an neue Hoffnungen. Das Unbekannte allein ist 
hilfreich und heilkraftig — so war Fritz Stolberg fiir Goethe, so die Land- 
schaft in die erihn entfiihrte. 

Stolberg kam von Klopstock und ging zu Goethe. Der Betrieb der Hoch- 
schulen konnte Leopolds gerader Frische nur widrig und stérend sein — 
wir haben von ihm Spottverse iiber die Pedanten auf erhabnen Sesseln, 
um die sich der Schwarm der Jugend dridngt mit offnem Munde der Auf- 
merksamkeit... und schon da sie dieser immerhin seltenen Gestalt die 
fiir ihr Bliihen nétigen Stoffe lieferte, rechtfertigt das Bestehen der Gét- 
tinger Dichtergemeinschaft. Ihre laute und stete Begeisterung, die bei den 
andern bald ins Erzwungene bald ins Formlose fiel, stand ihm und sei- 
nem Bruder Christian schéner, weil sie mit den Gesinnungen der Frei- 
heitsjiinger den unlernbaren Anstand der Bewegungen verbanden. Um 
Friedrich Leopold, in dem das eigentlich Treibende so hochténender 
Forderungen: Jungsein und Liebenwollen verkérpert schien, kreiste so- 
gleich das ganze freundschaftliche Wesen, und statt des MiBverhaltnisses 
zwischen den graflichen Gebriidern und derbtiichtigen Autochtonen, das 
Goethe bitter bei diesem wechselseitigen Sich-er6ffnen riigt, waltete ein 
hGheres Gesetz: eine Gemeinschaft von Menschen erfiillte sich mit dem 
Hochsten ihres wenn auch beschraénkten Planens und Fiihlens in einer 
darstellenden Gestalt. 

Zeitgendssische Aussagen — zuvodrderst Klopstocks und der Gruppe 
um ihn, dann Lavaters Carl Augusts Wielands, Friedrich Jacobis und 
Fouqués — geben uns eine Vorstellung wie man beide empfand: durch- 
aus traten sie als Paar auf, doch so, da der Jiingere den Eindruck be- 
stimmt. Der Briider dichterische Selbstbespiegelungen erganzen diese 
Zeugnisse. Sie heiBen die herrlichen Seelen oder die Dioskuren — sich 
selbst aber sieht Friedrich Leopold in dem wahrend seiner Schweizer- 
reise verfaBten ,,Freiheitsgesang aus dem zwanzigsten Jahrhundert“ mit 
dem Bruder auf schdumenden Rossen vor Reisigen hersprengen, kamp- 
fen und stiirzen fiir die siegende Freiheit. Sein Bestes, wodurch dies Hoch- 
gefiihl ertraglich ja liebenswert wurde, hat Friedrich seinen Versen nicht 
mitgeben kénnen.. und nicht ihm als einzelnem ist vorzuwerfen, dab sein 
ferneres Leben so anspruchsvollen Worten nicht entsprach. Sein Sinn 
lag in der Erscheinung: der junge Deutsche wie er als Bester aus der Zeit 
des Messias und des Werther hervorgehen konnte. Auch ein Zug von 
Donquichoterie gehért zu diesem Bilde und ist ein Reiz. Neben dem Bei- 
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fall so stattlicher Zeugen malt uns den Jiingling nicht minder deutlich 
Mercks absprechendes Urteil, der die Reise mit diesen Burschen einen 
dummen Streich nannte. Wer so sehr wie Graf Leopold nur als Begeister- 
ter schén war, bot dem schonungslos bespahenden Merker stiindlich und 
iiberall Bl6Ben. Mercks Name sagt sein Wesen: dieser fraglos Bedeutend- 
ste der Freunde des jungen Goethe war mit seiner der Form nach spielen- 
den, aber hellen und scharfen Unglaubigkeit unter allen am meisten Ge- 
stalt der Zeit. So und nur so ist Merck Schatten und anderes Ich von 
Goethe.. nie des Ahnenden Wanderfrohen Aufbruchbereiten, sondern des 
lachelnd oder bitter Weltverachtenden — und der war Goethe nicht erst 
als Alter. Drum kann Merck zugleich der getreueste Freund Wielands 
sein.. auch tadelte er Goethe etwas wie jener ihn lobt: als den Mann des 
Jahrhunderts. Immer bekommt er recht gegen die Jugend, die ohne Zeu- 
gung vergliiht, und noch tieferes Unrecht, weil alles spater GroBe in ihr 
den Ursprung hat..und so vieler Feste Zeuge, doch keines innerlich mit- 
begehend nimmt er das traurigste Ende. Es ist nicht bloB Eifersucht, 
wenn er Lavater Jacobi und Stolberg hafit.. es ist Rache, weil er die Ge- 
fiithle die sie mit Goethe teilen, nicht teilen kann. Wie andere biegsam Ge- 
fallige in weiBer Krause und rosenem Taft wahrt er als gallig schwarzer 
Domino den feinen Stil und steht beiseite im Vorwissen eines klaglichen 
Ausgangs. 

Als erster der zu Goethe Reisenden traf aus Paris Freiherr von Haug- 
witz ein — an Jahren jiinger, doch minder jugendlich und besonnener als 
die bald von Norden her zu ihm stoBenden Sturmgeister. Seiner Wohl- 
gestalt und weichen Feinheit, die nur gegen das ausschweifende Gefihl 
der Begleiter niichtern wirkte, erinnert sich Goethe ohne heikle Neben- 
gefiihle. Die Briider staunen, daB sie ihn sogleich als Vertrauten des Dich- 
ters finden, und erfahren an sich selbst, wie schnell sich jeder Fiihlsame 
dem Genius ergibt. ,,.Er af mit uns und wir waren, als hatten wir uns Jahre 
lang gekannt.“ 

Mit der fast hilflosen Verwunderung n6érdlicher Menschen empfinden 
sie den Vorgenu§ des Siidens in der Rheinlandschaft, nicht von Goethe 
selbst gefiithrt sondern von dem der ihn nachspielte in einer seiner vielen 
Masken: als den gétzisch derben Lobredner der Kraft und Selbsthilfe — 
von Klinger. Es ist ein Beispiel fiir den quer durch Schichten Stinde Ar- 
ten brechenden Geist des Ausgleichs, ein Beispiel auch fiir das Lockere 
solcher Annaherungen, wie hier zwei Grafen ein Freiherr und der unab- 
hangigkeitsfrohe Sohn eines Konstablers sich beim edelsten Hochheimer 
verbriidern. — In Goethes Haus, an Goethes Tisch lieBen die Gaste ihrem 


DER WANDERER UND SEINE GESELLEN 143 


TyrannenhaB breiten Lauf. Frau Aja beschwichtigte lachend.. und wenn 
jene mehr Freiheit beanspruchend als gewahrend sich gegen Goethe ganz 
als seinesgleichen gaben, gedachten sie nicht, daB er, fiirstlicher denn sie, 
sich nicht so leicht seiner geheimen Wiirde begeben konnte, und daB er 
es als anmaender empfand, wenn sie ihre Abkunft verleugneten, als 
wenn sie sich ihr gemaB bewegt hatten. Aber nicht so ungern, wie er sich 
spater daran erinnern mag, lieB sich Goethe vom ungeschlachten Ger- 
manentaumel dieser Zecher mitreiBen: er fiihrte sonderbare Reden iiber 
den Weingott, der sich vielleicht selbsteigen zu ihnen gesellen mochte, 
hatten ihn nicht die bibelfesten Gesinnungen in den beiden Bacchanten- 
busen verscheucht. Belacheln und beneiden lernt Goethe den neuen 
Freund, als sie nun zusammen nach Mannheim ziehen. Neben Goethe 
herreitend, der eine viel tiefere Wunde verschweigt, spricht Friedrich 
Leopold laut von seinen Liebessorgen, schwarmt und braust auf gegen 
jeden der glaubt, ein Weib auf Erden diirfe mit seiner Geliebten, ein 
Kummer mit seinem sich messen. Wenn selbst der sonst als Lenker an- 
erkannte Haugwitz vor solcher Raserei verstummen muBte — was sollte 
Goethe mehr in ihr sehen als etwas zuviel Kraft, als froh-schmerzlichen 
SelbstgenuB der Gesundheit. Gerade durch seine Torheit erfrischte ihn 
der Auftritt in Mannheim, wo die der schénen Englanderin geweihten 
Glaser an die Wand geworfen wurden und es Goethe schien als ob ihn 
Merckam Kragen zupfe. 

In StraBburg geno& Lenz den Anblick der vier auf ihn zureitenden 
Jiinglinge, die sich als eine Gesellschaft fiihlten, wie man sie von Peru 
bis Indostan umsonst suchen k6énne. Alle trugen als Briider Goethes im 
Werther-Geist den blauen Rock mit gelber Weste und Hose und runde 
graue Hiite. Hier auf dem alten Boden seiner Erweckung hob sich Goe- 
thes Gestalt ins UbergroBe: an ihm sah Lenz miihelos und strahlend, was 
er mit all der slawischen Einschlag verratenden Gewandtheit, sich in 
fremde Gestalt zu werfen, nachgebardete. Wo ein wahrer Ton ihm ent- 
quillt, ist er eingegeben von seiner einzig nicht gespielten Liebe zu 
Goethe. So ist dieser Ton auch immer demiitig.. ,,laf& mich wieder aus- 
gehn von dem kleinen Dreckhaufen Ich und Dich — finden“ schreibt 
er Goethen vor dieser Reise. Nun beugt ihn Scham vor dessen einfacher 
GréBe und doch breitet er sehnend die Arme nach ihr. Neidvoll sieht er, 
obwohl selbst der reichere und feinere Geist, den Reisegefahrten aus 
Goethe sich holen was auch ihn allein retten konnte und was zu ge- 
winnen er zu selbstisch und eitel war: Glaube Wille Durchglihtheit. 
Solche Ohnmacht und Wehmut zittert in den Versen die Lenz nach 
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Goethes Abreise dichtete — an die Baume, die ihn mit Goethe sahen und 
wohl, wenn er wieder voriiberginge, kaum von seinen Tranen schweigen 
méchten.. und in klarem Wissen um sich selbst 14Bt er den Grafen, an 
dem er den Abglanz der geliebten Dichterflamme bewunderte, griiBen mit 
dem Wort: ,,Sag ihm, daB eine deutsche Seele ihn empfunden hat, die 
zwar im Verlischen ist, aber doch in sich fiihlt, daB auch sie Glanz und 
Warme hatte.“ — Hier sah Goethe alte Freunde der von Herders Geist be- 
lebten Tafelrunde wieder... er kraftigte sich zu neuer Suche, neuer Aus- 
fahrt durch den Anblick der Orte Gebaude und Fluren die der Hinter- 
grund des Geheimspiels zwischen Lehrer und Schiiler gewesen waren, 
und er kann nur stammeln: ,,Diese alte Gegend, jetzt wieder so neu — 
‘das Vergangne und die Zukunft.“ 

Nachdem die Denkmiler ritterlicher Ahnen sattsam bestaunt, der wel- 
sche Gegner hinlanglich verflucht worden, trafen sich die Grafen mit 
Goethe, der seine Schwester unterdessen aufsuchte.. und nun ging’s tie- 
fer in den Siiden. Zum erstenmal wurde der Rheinfall Statte der Freund- 
schaft. Hier trat Goethe ganz in seine Erobererrechte: er allein hatte den 
Sang gewagt der sich an prachtvollem Sturz und Donner mit diesen Was- 
sern messen durfte, und Freunde die sie preisen wollten waren gezwun- 
gen seine Toéne nachzustammeln. Jetzt gab der Bann Klopstocks fiir 
kurze Frist den ihm unterworfenen Jiingling frei — ein sinnlicherer Be- 
zauberer hiillte ihn in Dampf der Erde.. Lied und Hymne Friedrich Leo- 
polds die dieser Stunde angehGren stehen dafiir als Zeugnis. Zumal der 
Gesang vom Felsenstrom, den er nach der Trennung in Graubiinden dich- 
tete, hat nichts mehr von Klopstocks und ganz Goethes Ton. Im Arm des 
Titanen hat er die titanische Landschaft genieBen lernen, doch schlieBt 
er sein Gedicht wie in der Ahnung, daB er sich nur aufrichte um sich bald 
tieferins Joch zu beugen: 


O eile nicht so 
Zum griinlichen See! 
Jiingling noch bist du stark wie ein Gott! 


Vielleicht schon jener Timpel in Darmstadt und die Ufer des Rheins, 
gewif} der Bodensee, wo sie beinah verhaftet wurden, war Schauplatz der 
Badeabenteuer, die Goethe launig scheltend und entschuldigend berichtet, 
Von Kind auf gewohnt ihre Leiber in die weiten Wasserebenen Holsteins 
oder Danemarks zu schleudern, durften die Zéglinge Klopstocks mit sei- 
nem Beispiel die Lust rechtfertigen, mit der sie sich bei jeder Gelegenheit 
ihrer erlesenen Tracht entledigten. Am sonderlichsten muB sich der kiinf- 
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tige preuBische Staatsminister im Element dieser auf Wellen reitenden 
Wasserg6otter ausgenommen haben, denn er hieB bei ihnen das Meerweib. 
Doch mit all ihrem Anteil ungeheuchelter Kernhaftigkeit waren sie doch 
nur vom Hang der Zeit bewegt, aus der Sitte in die Natur zu fliichten, 
und so unbefangen sie sich ihrer Kérper zu freuen schienen, von des 
Leibes tieferer Wirklichkeit sind sie weder erschreckt noch entziickt wor- 
den. Aber Friedrich Leopold war hier unwissend Bild fiir ein hdheres 
Auge! Je harmloser ihm selbst diese Ausgelassenheit war, um so uner- 
hérter war sie fiir Goethe. Welcher Schauer und welche Einsicht ihm 
hier erweckt wurde, verschweigt das Lebensbild, das umstandlich und mit 
Behagen die Nérgelei der Darmstddter und die Steinwiirfe der Schweizer 
Bauern schildert, die an den in der Sonne weit leuchtenden Leibern ein 
Argernis nahmen. 

Die Briefe aus der Schweiz, deren erste Abteilung grofenteils Erinne- 
rungen und Aufzeichnungen dieser Reise verarbeitet und auf die Goethe 
in Wahrheit und Dichtung erganzend hinweist, verraten uns, welche Ar- 
mut einmal den Reichsten nehmen hieB von dem den er (so schien es) 
doch nur zu begaben hatte. Es iibte sich ndmlich der Goethe-wertherische 
Jiingling dieser Briefe darin ,landliche Gegenden mit dem was in ihnen 
lebt und webt, Blumen- und Fruchtstiicke, gothische Kirchen, ein der 
Natur unmittelbar abgewonnenes Portrait“ zu fassen und zu genieBen, 
fiihlt sich jedoch linkisch vor jeder Darstellung des menschlichen Kér- 
pers. ,,Wie! sagte ich zu mir selbst, in welch besondrem Falle finden wir 
uns, wir biirgerlich eingeschrankten Menschen? Ein bemooster Fels, ein 
Wasserfall halt meinen Blick so lange gefesselt, ich kann ihn auswendig.. 
seine Héhen und Tiefen, seine Lichter und Schatten, seine Farben, Halb- 
farben und Widerscheine alles stellt sich mir im Geiste dar, so oft ich 
nur will, alles kommt mir aus einer gliicklichen Nachbildung eben so leb- 
haft wieder entgegen.. und vom Meisterstiicke der Natur, vom mensch- 
lichen Kérper, von dem Zusammenhang, der Zusammenstimmung seines 
Gliederbaues habe ich nur einen allgemeinen Begriff, der eigentlich gar 
kein Begriff ist. Meine Einbildungskraft stellt mir diesen herrlichen Bau 
nicht lebhaft vor, und wenn mir ihn die Kunst darbietet, bin ich nicht im- 
stande weder etwas dabei zu fiihlen, noch das Bild zu beurteilen. Nein! 
ich will nicht langer in dem stumpfen Zustande bleiben, ich will mir die 
Gestalt des Menschen eindriicken wie die Gestalt der Trauben und Pfir- 
schen. 

Ich veranlaBte Ferdinanden zu baden im See.. wie herrlich ist mein 
junger Freund gebildet! Welch ein Ebenmaf aller Teile, welch eine Fiille 
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der Form, welch ein Glanz der Jugend, welch ein Gewinn fir mich, meine 
Einbildungskraft mit diesem vollkommenen Muster der menschlichen 
Natur bereichert zu haben! Nun bevoélkre ich Walder, Wiesen und Héhen 
mit so schénen Gestalten.. ihn seh’ ich als Adonis dem Eber folgen, ihn 
als Narci® sich in der Quelle bespiegeln.‘‘ — Das darauffolgende Gegen- 
iiber: die bezahlte Entbl6Bung eines weiblichen K6rpers, ist nur durch die 
herrschende Kiinstlerleidenschaft und unbegehrliche Formenfreudeunter- 
schieden von den Boudoirszenen galanter Romane. Zwang bei jener er- 
sten Schau ein nackter Leib, sich ins Alter der Sage zu versetzen, so 
macht er hier den Reiz und das Gesetz der umgebenden Zeit nur fiihl- 
barer, und so unwillkirlich dort der Gedanke zu Adonis glitt, so kiinstlich 
wird er nun auf Minerva geleitet. 

Lavaters ,,scharf-zarter Bemerkungsgabe“ danken wir den deutlichsten 
Hinweis, wodurch Stolberg damals unwiderstehlich war: durch das An- 
schmiegsame, das zu seiner machtigen Gestalt in reizendem Widerspruch 
stand. Aus den physiognomischen Schilderungen tritt der Jiingling vor 
uns, dessen Anblick Goethe eine so seltene Ahnung gab: mit derrasch sich 
rétenden weiB-violetten Haut, dem blaBflachsernen Haar und der eigen- 
timlich schwimmenden Ruhe der groBgeformten Glieder, die wenn be- 
wegt an die schwebende Gelenksamkeit des Elefanten erinnerten. 

Friedfertig wandern die drei so verschiedenen Stammen Entsprosse- 
nen, unter denen nicht Lavater sondern Goethe der Siidliche war, durch 
die Ufergelande. Die Landschaft ist Zone des Dichters. Hier waren nach 
einer Fahrt auf buntem und singendem Kahn Klopstocks breitausladende 
Strophen vom Ziircher See erschollen und hatten diese Flache seiner an- 
hebenden Seelenherrschaft unterworfen. Hier schwingt nun nach einem 
Vierteljahrhundert das neue Lied mit seinem beginnlicheren Zauber. Doch 
der Herrscher von gestern gibt seine Macht nicht kampflos preis, sein ab- 
sterbender Geist wirkt fort in einem edlen Schiiler und hemmt ihn, dem 
Ruf seines Blutes zu folgen. 

Goethe hat sich schnell und leicht getrennt.. was ihm Stolberg zu bie- 
ten hatte, war eine Gabe des Augenblicks: sein Bild. Die nahm Goethe 
unentreiBbar mit und eine Dehnung der gemeinsam verbrachten Zeit war 
fiir ihn wertlos, wenn nicht beraubend. Denn Stolbergs Anziehendes war 
zugleich sein Gebrechen: er war nur schén durch den andern .. ohne 
Schuld und ohne Wissen muBte er versagen, sobald er bei engerem An- 
schlu8 nicht nur nehmen oder echo-artig erwidern sondern Eigenes ge- 
ben sollte. So lieB sich Goethe bis Maria Einsiedeln geleiten und gab 
dann Friedrich Leopold dessen eigener Fahrt anheim durch Landschaften 
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und Menschen, an deren Fremdestem er sich berauschte, deren Fern- 
stem er Stoff fiir sein Blithen entsog — eine ganze Jugend lang unge- 
stiimer Zecher, der nie heimgibt. 

Ohne die lauten Gesellen und nur mit einem Begleiter der seine Ein- 
samkeit nicht st6rte, schickte sich Goethe an zu der Naturfeier, die ihm 
das damals im. Freund Versagte darbot: Kraftmitte in der die modernden 
Reste der Vergangenheit sich gliihend verfliichtigten, Weltmitte zu der 
sich sein durchs Geschick zusammengezogenes Ich erweiterte. Nicht im 
Menschen — dem Geschépf des Lebenskreises den er floh — in der un- 
vermenschlichten Landschaft suchte der Dichter den Kern der Dinge.. 
so wollte es das Gesetz des Jahrhunderts, aus der Welt der Sitte in die ur- 
spriingliche Welt zu fliehen. Statt des Wanderweges und der 4uBern Be- 
gebenheiten bewahren wir die Gestalt: in Menschenferne drang Goethe 
durch Schluchten zu Hohen um in heiliger Bergwiiste den Schleier vom 
Allgesicht zu heben. Wir kennen nicht die Schau — von dem dort ge- 
hegten Hymnos sind uns nur abgerissene Zeilen iibrig — wir kennen die 
Kraft die ihr entfloB. Wenige grofe Stunden tilgen die Freuden und Qua- 
len eines ganzen Schicksalumlaufs und wir sehen den Riickkehrenden 
stark, jede Fessel zu sprengen, sehen ihn frei fiir ein kiihneres Abenteuer. 

Am FuBpfad sitzend, der nach Mailand hinabfiihrt, fertigte Goethe eine 
Zeichnung unter die er schrieb: Scheideblick nach Italien vom Gotthard. 
Hier kehrte er zum erstenmal um vor den Pforten neuer Seligkeit: die 
ganze Pein heimatlicher Zustande sollte er noch durchkosten, eh er als 
Gepriifter dort drunten die neue Botschaft vernahm. Fir sie noch unge- 
reift, zu reif um nicht vor sich die Lésung, hinter sich eine Welt voll Lei- 
den zu ahnen, sah er durch getiirmte Kuppen zur Tiefe und suchte in den. 
ZuBeren Umrissen festzubannen, wofiir kein Wort zart und stark ge- 
nug war. 

So wenig bedeutete ihm hierauf der neue vier Tage lange Aufenthalt in 
Zurich mit den Stolbergen, daB er sie gar nicht mehr getroffen. zu haben 
meint. Ihm kam das Heute, ihm kamen die Heutigen gestrig vor und nach- 
dem die Feier vollzogen, war ihm der Vorbereiter entbehrlich. Friedrich 
Leopold aber schrieb einer Schwester: ,,Es geht mir sein Verlust herzlich 
nahe. Er macht so sehr eins mit uns aus, wir sind nicht mehr ein Ganzes, 
nur drei Viertel.“ Ahnte er fliichtig, daB ihn mit Goethe seine Schénheit 
verlieR? , 

Die ganze Gefiihlsernte dieser Reise breitet Goethe aus in der ,,Dritten 
Wallfahrt nach Erwins Grabe im Juli 1775“ der unmittelbaren Nieder- 
schrift der Gedanken, von denen er, nach Strafburg zuriickgekehrt und 
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wiederum den Miinsterturm ansteigend, Absatz um Absatz befallen ward. 
Den altdeutschen Geist in diesen Mauern ruft er nun auf als Verwandten 
des Naturgeistes, den er im Gebirge suchte. Er ist Goethe Gewdhr fiir die 
Kraft des Mitvolkes, dem er ohne Knechtschaft und liebend wieder ange- 
hort, fiir die Kraft in ihm selber das Starre zu schmelzen, das Enge'zu 
weiten.. er ruft die Briider um sich auf und fiihlt sich zwischen Fremde 
und Heimat im voraus Sieger: ,, Héher in die Luft, hinabschauend, schon 
iiberschauend die herrliche Ebne, vaterlandwArts, liebw4rts und doch voll 
bleibenden Gefiihls des gegenw4@rtigen Augenblicks.“ In dieser geriisteten 
Ruhe findet ihn Lenz und schwebt einen Augenblick auf den Fittichen 
des andern, starkern Geistes in gleicher Héhe tiber den Dingen. Und wis- 
sender als die leichtgesinnte Blondheit des Grafen bricht er nach dem Ab- 
schied zusammen und ruft Goethe das Lebewohl der Seelen nach die 
beim Scheiden ihres Gestirns ergrauen miissen: ,,Heut saB ich da, wo wir 
bei seinem Hiersein die Nacht geschlafen und iiberschaute den nun ein- 
samen traurigen vom Mond beschienenen Plan. Ach ich mu8 von ihm, 
Lander zwischen uns setzen, Goethe erster Gespiele meiner Jugend, 
Goethe — mu8 unser Weg auseinander? Wir unzertrennliche ?“ 


Beim zweiten Zusammentreffen Fritz Stolbergs mit Goethe erfiillte 
sich das Schicksal dieser Freundschaft so, wie das erste es ahnen lieB. 
Mit der plotzlichen Gier des Nordlanders nach gliihenderer Luft und sat- 
teren Farben hatte Stolberg den Bann der Heimat gesprengt: der trauer- 
augigen Seen, der gelben Walder und der winddurchstobenen Weiten.. 
er brach dem Meer die Treue und suchte das weinumwundene Stromtal, 
er tauschte fiir kurze Frist die Erdfliichtigkeit des nordischen Unterwei- 
sers mit der Erdkraft des rheinischen Dichters. Doch sowie er einsam 
weiterzog, die Weinlese am Genfer See, die beriickende Farbigkeit der 
borromaischen Inseln bestaunend, qualte ihn heimlich das Joch dem er 
entronnen schien, und als er Goethe auf der Riickreise im Spa&therbst wie- 
derfand, war er in die Sohnschaft Klopstocks zuriickgekehrt. 

Den Fahrtgenossen lie Goethe schonend befangen.. nun als Stolberg 
fiir Dauer seine Nahe suchte, gab er ihm kurz vor dem Abschied einen 
tiefern Einblick in seine Uberzeugungen auf die Gefahr, daB dieser Ein- 
blick beschwerlich falle. Er enthiillte ihm seinen einzigen und héchsten 
Glauben an die Natur-in-ihm, und daB er sich an keinen Begriff der Tau- 
send vom héchsten Wesen gebunden fiihle. Stolberg konnte nur erschrek- 
ken, wenn ihm Goethe von Riesengeistern sprach, die sich auch den ewi- 
gen geoffenbarten Wahrheiten nicht beugen. Aber er hatte Goethe be- 
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wundernd lieben lernen.. so war die Einheit und schéne Einfalt seines 
Daseins gefahrdet und er wandte sich kindlich um Rat an den dltesten Be- 
schiitzer. Klopstock kampfte nun selbst mit Goethe um seinen Liebling, 
der schon sein Wort gegeben hatte in Weimar zu leben.. so unschicklich 
und ungeschickt er in Goethes schwerfaBliches Spiel mit dem Herzog die 
Hande mengte: er behielt die Oberhand, und es darf Stolberg kein Vor- 
wurf gemacht werden, da er sich nicht zu Goethe bekannte.. weil er 
adlig war, muBte ihm die erste Bindung die ewige sein. Klopstock rief 
den Schiller der sich in einen verbotenen Bezirk vorgewagt hatte, zu- 
rick.. und mit frommem Entsetzen unterhielten sie sich nun vom Dich- 
ter, der ein Titanenkopf gegen seinen Gott sei und vor der Gunst eines 
Herzogs schwindle. 

Stolberg bewahrte Klopstock fiir seinen wie er glaubte rettenden Ein- 
griff dauernden Dank.. und wirklich war er dem gefahrdenden Zauber des 
neuen Fiihrers heil entronnen. Einen Augenblick lang sehn wir ihn 
schwanken — welch ein Bild: der unschuldige nordische Jiingling der 
sich mit Trauben kranzt. Dann wahrt er die Gefolgschaft mit der Treue 
des Norman der auf dem lecken Schiff seines Helden bis zum Sinken 
aushalt. Allein sein einmal yon der Begier nach Glut und Rausch ge- 
stachelter Geist findet erst wieder Rast in einer tiefern Fron. Als er zum 
zweitenmal und bis zum Atna in den Siiden schweift, wird aus dem Trun- 
kenen der innigste Kreuzesdiener und er beschlieBt unter so tippigem 
Himmel den Ubertritt. Uns dauert er fort in der voriibergehenden fast 
frevelhaften SchGne, in der er um Goethe lebend sein Gesetz brach.. so 
gewdahrte er ihm die Gabe die ein Versagen in sich schlieBt: des Wein- 
gotts Botschaft von nérdlicher Lippe. 
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UWEILEN findet sich unter den einem Zeitalter gelaufigen Men- 

schenarten ein Wesen, das nicht dem gegebenen Kreis der Dinge 
angehdért und etwas in ihm Verschollenes darstellt. Darin lag die Bedeu- 
tung Carl Augusts fiir Goethe. Carl August schien ihm aus Stoffen einer 
andern Welt geformt als der seinen, und wenn er in dieser seltenen Seele 
die Schichtung eines mit Sehnsucht betrachteten, mit Ehrfurcht geliebten 
Gestirnes erriet — was hieB es dem allerganzenden Dichterauge ob ihm 
jene gegeben war im Meteor oder im Gebirge? 

Legendenhaft iiber diesem Fiirstenleben steht ein Ausspruch des grofen 
PreuBenkénigs, der mit seinem durchdringenden Auge den vierzehnjahri- 
gen GroSneffen musterte und gestand, daB ihm nie ein Knabe so jung so 
schéne Hoffnungen erweckt habe. Dies groBe und befeuernde Bild wurde 
ihm dennoch nicht Vorbild, denn die beiden Formen in die ein damaliger 
Thronanwéarter hineinwachsen muBte und deren eine Friedrich der GroBe 
als Herrscher, deren andre er als Geist verk6rperte: PreuBentum und neu- 
frankischer Stil des Hofes, bestimmten Carl August nicht ganz: dies ist 
seine Besonderheit im Deutschland Goethes. 

Was andern Gipfel des Daseins war, beengte ihn als ein zu spannungs- 
armer Lebenszustand. Der ungefiige Adel dieses Knaben, den drei Bandi- 
ger vergeblich zu meistern versuchten — der eine mit den linkischen Grif- 
fen konsistorialratlichen Wohlwollens, ein andrer mit der Gespreiztheit 
hdfischer Regeln, ein dritter (der deutsche Rokokodichter Wieland) mit 
der damenhaften Zietlichkeit der Feste und Balle — drangte dunkel zu 
dem, der ihn zu bdndigen allein Macht und Recht hatte: dem eben 
Mann gewordenen Goethe. Ein jugendlich dumpfes Wissen lieB ihn im 
Besitz einer wahrhaft fiirstlichen Braut im Erwerb aller den Herrscher 
des Jahrhunderts auszeichnenden Fertigkeiten nicht Geniige finden: als 
ein Siebzehnjahriger ehe er den Thron bestieg, fand er mit einem Blick 
unter der Menge den ihm vorbestimmten Seelenfiihrer aus, der seinem 
Geist ganz zu eigen geben sollte, was seinem Blut die Geburt anerschuf. 
Er allein bedurfte um Fiirst zu sein der Salbung durch den Dichter. 

Zwar hat Knebel als Reisebegleiter der prinzlichen Gebriider die erste 
Bekanntschaft mit Goethe vermittelt, aber Carl August war es, den die 
Kernhaftigkeit des G6tz anzog, der den Werther begierig las: dies Werk 
das auch einem viel héheren Tatergeist Nahrung bot, als er unruhig bei 
Pyramiden und Berg Tabor den Augenblick seiner Tat erwartete. Carl 
August hatte geistig gewihlt in seiner Vorliebe fiir den Dichter, ehe er 
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menschlich wahlte. Beim ersten Sehen sprach sein ganz untriiglicher 
Sinn fur das Was und Wieviel der Menschen einfach und laut zugunsten 
Goethes: sogleich zog er ihn zur Abend-Tafel und begiinstigte ihn auf- 
fallend, indem er ihn fiir den folgenden Tag nach Mainz lud. Es bedurfte 
kaum eines dritten noch herzlicheren Wiedersehens in Karlsruhe, um den 
reichsstadtischen Stolz des Patriziersohnes zu schmelzen — Goethe tat 
damals seine Schweizerfahrt, schon bereichert durch die herzogliche 
Bitte, daB er sich bald in Weimar zeigen midge. 

Nicht nur entdeckt hat dieser prinzliche Stiirmer den noch sich 
selbstgentigenden Fiihrer, er raubte ihn halb und riB ihn an sich. Erst dies 
heischend aufgeschlagene Auge lieB Goethe innewerden, daB er auch 
Menschenbildner, da8 er Diesem Bildner sein konnte. Beiden ging ein 
neuer Stern auf. Was die dumpfen wortarmen Gebete Carl Augusts von 
Goethe und dessen Fiihrerbilde stammelten, k6nnen wir kaum ahnen, da 
er seine Gefiihle nur in Taten pragte. Auf seine Weise driickte er aus, was 
Goethe ihm galt, wenn er kaum zum Thron gelangt seinen Dichter durch 
einen Kammerherrn in dem heftig erwarteten Landauer einholen lic&.. 
denn dies war bei einer weitern Begegnung vereinbart worden. — Goethe 
aber bestatigt das fast blitzartige Einvernehmen zu Anfang ihrer Bekannt- 
schaft, wenn er in Dichtung und Wahrheit seine , Anhanglichkeit an den 
Herzog von dem ersten Augenblick an“ gesteht. Der Gedanke an den 
hohen Jiingling hatte ihn auf der ganzen Schweizerreise begleitet. Sein 
Bild verband sich der befreienden Weite dieser Landschaft noch anders 
als der wirkliche WandergenoB Friedrich Stolberg. Wenn dessen nérd- 
lich-erfrischende Erscheinung Goethe einen fernen und fliichtigen An- 
hauch unmittelbarer Leiblichkeit verspiiren lieB, so war in Carl August 
Kraft des Bodens in blutdurchronnenem KoOrper verdichtet, zur Tat ge- 
sammelt und dem Freund in iiberschaumender Fiille genieBbar. Neben 
dem einen mitwandernden Traum, der welk und weiblich in die durch ihn 
zauberhafte Enge der Heimatstadt zuriicklockte und dann mit verjahrter 
Gewalt noch einmal das Leben wegzusaugen drohte, wirkte dieser andre: 
als ein Biirge verhangener Méglichkeiten stand vor ihm der First-Knabe 
mit den unvergeBlichen iippig aufgeworfenen Lippen und dem kraftig 
blauen Blitze tiefeingebetteter Augen.. blind vertrauend, unerschépflich 
werbend und bezwingend schien er dem Dichter zu nahen mit der Auf- 
forderung zu einem Ritt ins Weite auf ungebandigten Rossen. 

Goethe, der innerlich abrechnete mit seiner Vergangenheit und geriistet 
war auf ein wenn auch nicht dauerndes Zusammenleben mit dem Herzog, 
verbrachte vor der Einlésung des fiirstlichen Wortes eine jener qual- 


SE Oe eae ee 


152 GOETHE 
a 2 


vollen Wartefristen, wo zwischen dem nicht mehr wirksamen alten und 
einem neuen Schicksalsantrieb der Umlauf des Lebens zu stocken droht. 
Er harrte in Frankfurt, zweifelte, trat eine Reise nach Italien an, harrte 
noch einmal in Heidelberg: der Weg war gewiesen, das Schicksal zau- 
derte, als wiirde etwas Sternbestimmtes unterbleiben. Mit innerem Jubel 
folgte er denn, als ihn das Horn eines Reiters aus dem Schlafe schreckte, 
und hatte nur noch Frist, einer vorsorglich abmahnenden Freundin die 
Egmontworte zuzurufen von den Sonnenpferden der Zeit. Denn er ahnte 
an diesem grauenden Fahrtmorgen ein Gliick, das dem Reichsten am sel- 
tensten beschieden ist.. ein Mehr-als-Liebe ein Mehr-als-Freundschaft: 
die Verschmelzung ebenbiirtiger Welten, woraus sich eine dritte gebiert. 
Der sich eben noch selbstgeniigsam als Ganzen empfand, wird plétzlich 
bediirftig durch das Erkennen eines Daseins von andrem Gesetz: der 
Halfte, zu der er als Halfte draingt, um sich aus der Vereinigung als er- 
weitertes Ganzes zuriickzuempfangen. Erst neben Carl August stehend 
nahm Goethe im Dichtersein die Grenze wahr, tiberkam ihn ein Schmerz, 
daB er nur Dichter sei.. er wurde Weltmensch bis zur SelbstentauBe- 
rung — und vom Weltmenschen aus erst Weltdichter! Diesen Gewinn 
mochte der auch in seinem Uberschwang noch iiberlegsame Sohn der 
freien Reichsstadt vorausspiiren, als er sich unter einen fiirstlichen G6n- 
ner begab.. sonst hatte er sich weder den Freuden noch den Miihen 
dieses Fiihrertums hingegeben. 

Auch der kleinste Hof lieB die Erschiitterungen der groBen: Staaten- 
welt mindestens als Fernbeben verspiiren.. in Sitte, Gebarde, Art sich zu 
geben und auszudriicken hatte Weimar gegeniiber dem mehr an Ort und 
Boden haftenden Reize Frankfurts Teil an einer weltumspannenden Form. 
Nicht bloB kraft seines Dichtertums, sondern durch Rang Amt und Ein- 
fluB war Goethe von nun an ein Weitragender, Weithinsichtbarer.. 
nicht mehr bloB durch sich selbst bedeutend sondern Mitbeweger im all- 
gemeinen Getrieb, war er in jedem Lebenskreise heimisch und befugt. 
Seine Anlage, allen Jahrhundertgehalt in sich aufzunehmen, fand einen 
um vielmal reicheren Stoff — hier erdffnete sich die Bahn fiir den kiinf- 
tigen Bildungsfiihrer. Werther und Urfaust gehérten zur Legende des 
Stadtbiirgertums — nun bereiten sich die Sinnbilder héfischen Umkreises 
und weitester Schicksale vor: erst der Weimarer Goethe war Mann, mit 
dem Napoleon sprechen konnte als mit seinesgleichen. 

Dieses neuen Umkreises Mitte war ein Jiingling, Goethe ebenbiirtig an 
Lebensfille.. einer der ihn mit allen Fibern begehrte, an den er sich ver- 
schwenden konnte ohne in Enge nur halb gefaBt, ohne in Armut nur halb 
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gefiihlt zu werden. Nicht nach geistigen Folgen wohl aber nach Wucht 
des menschlichen Aufpralls darf sich dies Erlebnis Goethes mit seinem 
Herder-Erlebnis messen. Beide sind Scheitelpunkte in Goethes Bahn, und 
verhehlen wir uns nicht das Furchtbare, daB Goethes Wort und Werk 
diese letzten Seelengeschicke nur an der Oberflache gestreift hat! In 
Herder erfuhr Goethe das eine Héchste was groBe Menschen erleben 
kénnen: Einung im gleichen Traum der zur schaffenden Tat leitet.. mit 
Carl August das andere: die Einung des Entgegengesetzten, durch die 
eine geborstene Welt wieder ganz und eines wird. Machte, die Goethe in 
Scheu umgeht scheinen ihm vertraut und gefreundet, wenn er wider Art 
und Gewohnheit ihren Bezirk betritt. Damit der vollstandigste Mensch 
deutschen Geprags ohne Rif in diesem Jahrhundert ausreifen konnte, 
war not, daf ein Teil seines Wesens unterirdisch blieb.. doch einmal lieB 
Goethe sich wissend und wollend ein mit den Unterirdischen, rang ihnen 
den Liebling ab und fiihrt ihn siegreich zur Sonne: der Lohn war sein 
strahlendstes Jahr an der Seite des jungen Fiirsten.. jenes erste Weimarer 
Jahr das er einen Friihling nannte. 

Nach dem unrastvollen Jagen Horchen und Wittern an den Grenzen 
der Zeit und seines Schicksals — wir deuten es an mit den Namen Jacobi 
und Stolberg — hat Goethe einmal in seinem Dasein den Rausch und 
die Sprengung nicht nur mit dem Geist sondern mit allen Kraften und 
Sinnen gelebt. Der Herr der sein Bruder wurde im unbedingten Bund, 
hieB ihm Fiirst in einem eigenen Sinne: nicht als ein Schlanker und 
Gesalbter mit dem Hauch der Hoheit und der Ferne, sondern als Gefiir- 
steter der Erdmiachte mit faunischer Kraft des Genusses, feurigem Wir- 
kungsdrang und einer abgriindigen Liebe die den Bedachtigeren mitriB 
durch felsiiberhangene wilde Gange, die kein irdisches Licht erhellte, 
nur das dem Dichter immer verehrte Sternbild der Dioskuren. Carl August 
war ihm ein Wesen wie Flamme Flut und Wind.. auf seinem Antlitz, um 
seinen gedrungenen Gliederbau wetterleuchtete die Zeichenschrift des 
Erdgeistes, vor der Goethe das Haupt beugte. Dreimal war er in den 
Seelen die er liebte auf Fr6mmigkeitsreste als auf schmerzliche Schran- 
ken des Erlebnisses gestoBen.. hier erkannte der Heide eine heidnische 
Blutkraft, die im geglatteten Jahrhundert unheimlich und unhold er- 
schien und eine Ungebrochenheit, vor der er sich oft selbstfragen mochte 
was er ihr entgegenzusetzen habe. An einem solchen Wesen schien ihm 
der AuBere Rang eine Art Schicksalsvollmacht, kraft deren es unter den 
Menschen mit seiner ganzen Wucht und Herrischkeit in Erscheinung trat. 

Goethe fand sich in sein neues Leben, das er nicht erwdhlt, in das ihn 
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sein jugendlicher Herr entfithrt hatte, auf doppelte Weise. Zuvorderst 
und in jedem Augenblick als Lenker dem eine kostbare Seele und in ihr 
die Geschicke eines deutschen Landes anvertraut waren. Er war acht 
Jahre Alter, weit tiber seine Jahre Meister seiner selbst und wie die letzten 
Worte seiner Lebensschilderung spiegeln, fahig mitten im Tosen der 
Krifte mit ihnen zu spielen: so verstanden ist die Behauptung wahr die 
von der ruhig durchschauenden Beobachterin Charlotte von Stein ge- 
macht wurde. ,,.Ich wiinschte selbst, er méchte etwas von seinem wilden 
Wesen, darum ihn die Leute hier so schief beurteilen, ablegen, das im 
Grunde zwar nichts ist, als daB er jagt, scharf reitet, mit der groBen Peit- 
sche klatscht, alles in Gesellschaft des Herzogs. Gewif sind dies seine 
Neigungen nicht, aber eine Weile muB er’s so treiben, um den Herzog zu 
gewinnen und dann Gutes zu stiften, so denk’ ich davon.“ Doch tibersah 
sie und viele nach ihrdas nicht minder Wahre: Goethes nicht geheuchelte 
noch angenommene, sondern jah vorbrechende Trunkenheit. Der fiirst- 
liche Jiingling, der den erst als Gast Weilenden zur Tafel zum Fest zur 
Jagd zum vertieften Abendgesprach mit beharrlichem Andrang zog, fest- 
hielt und bisweilen nicht einmal vom nachtlichen Lager lief, erhellte 
ihm mit den glaubigen Augen vergessene Griifte seiner selbst. Es stieg 
auf der K6nigswunsch des Dichters, mit dem Geiste Welten zu bewegen 
und mit dem Herrschaftsanspruch aus dem Traum in das Leben zu 
treten.. war er doch kaum minder als der Herzog Herr des Landes und 
seiner Krafte und die eigentliche Mitte dieses geisterhaft drehenden Wir- 
bels. Es stieg auf der gliihende Lebenswunsch den sich der Jiingling 
Goethe hat versagen miissen: Alkibiades zu sein, einen G6tteraugenblick 
lang sich grenzenlos zu vergeuden. Auf der Schwelle der Mannheit und 
anders als er ertraumt hatte, kam die Erfiillung. Nicht als Schiiler, der in 
Herder den Lehrer fand.. als Fiihrer, wie es seiner Einzigkeit zukam, ge- 
noS Goethe einmal das hé6chste menschliche Gliick: mit dem gleich hohen 
Gefahrten ein Paar zu bilden von liebenden Ringern, von taumelnd Be- 
rauschten und von Ruhmgekrénten. So begannen Jahre des Ubermuts 
und Jagden nach wildester Freude: die vorher und nachher in tiefem 
Schlaf liegenden bauerlichen Gefilde — die einst vom Sdngerstreit und 
den Trillern des Venusbergs widerhallenden Walder um die Wartburg, 
der Harz mit seiner schwarzfeuchten Wirrnis und dem breiten nackten 
Felsmassiv auf das die Ahnung des Volkes die gespenstische Nach- 
begehung heidnischer Feste versetzt: all die Gegend regte sich nun von 
einem Treiben dem die jubelnde Freundschaft der hohen J linglinge etwas 
Bacchantisches gab und von dem die Bauern Apoldas und Stiitzerbachs 
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schauernd und sich bekreuzigend diistere Dinge zu raunen wuBten. Von 
Dorf zu Dorf sah man die ausgelassenen Jagdziige schw4armen, voran 
zwei waghalsige Reiter, keine Wetter scheuend jeden Tag mit dem Leben 
spielend, an Herbst- und Frithjahrswinden die Schnelle probend.. und 
abends mit Beute und Trophien im Fackelschein heimziechen in die stau- 
nende Kleinstadt. Durch manchen gefahrlichen Sturz biiBten sie ihre 
tag- und nachtlangen Ritte, wo sie iiber Hecken und Graben setzten, 
durch manche Leibesqual das Durchqueren eisiger Fliisse und das Lagern 
auf nasser Erde, und wuften doch, da ihnen nichts geschehen kénne. 
Bei einer Schweinhatz, des Herzogs wiitender Hauptlust, brach Goethen 
das Eisen im anrennenden Keiler ab.. und wie durch ein Wunder wurde 
sein Leben erkauft mit dem Leben eines Jagers. War aber der Herzog 
ohnmiachtig weggetragen worden, wenn er wieder einmal seine redlich 
gefaBten Fiirstenvorsatze an einen Ritt, an einen frechen Sprung gesetzt 
hatte, dann durchwachte Goethe an seinem Lager die Schmerzensnacht, 
so wie er mit ihm ein Sofa eine Matratze oder die miitterliche Erde geteilt 
hatte — sei’s nach der Redoute im Fiirstenhaus, sei’s in einer ihrer gegen- 
tiberliegenden Gartenhiitten wo sie den Aufbruch bei erster Dammerung 
heranschwatzten, sei’s auf stummen Berggipfeln, sei’s am offnen Feuer 
und unterm Reiserdach. Der barenhafte, treuherzig-brummige Knebel: 
die markige Gestalt aus altem Heldenstamme.. der Frauenliebling Wedel, 
dessen feingestaltete Hand das Prunkstiick der Abgiisse in Goethes Samm- 
lung ist.. der schlanke immer sumsende oder dichtelnde Seckendorf, der, 
wenn die Damen dem Jagdgetiimmel nachzogen ins Waldlager, flugs 
einen Biihnenscherz oder ein Singspiel in die Landschaft hinzuzaubern 
wuBte.. und Einsiedel, der Traumversponnene etwas Unordentliche und 
Erztreue, den des Herzogs Geist im Tode nachzog: alle wurden wollend 
und unwollend als Begleiter in diesen Wirbel gerissen — jeder gelegent- 
lich den beiden Gdtterlieblingen ziirnend und jeder wieder bezwungen 
von der schénen Wildheit dieses Paares. Lieblingsort der geselligen Ver- 
einigung war Ilmenau, in dessen Nahe auf dem Gickelhahn inmitten von 
Heidelbeerstauden das Waldhaus stand das Goethe ein Jahr vor seinem 
Tode unter Trinen wiedersah. Auch wenn der Herzog fehlte, war er und 
Goethes Liebe zu ihm die alle belebende Kraft. Kaum getrennt vom Herrn 
wird Goethe in der Weihnacht von Sehnsucht befallen.. er schreibt ihm 
das Zigeunerlied aus dem ersten Gétz ab, das wie aus Waldkliiften ihrer 
Verbriiderung heraufzuklingen schien oder er sendet ihm als ihrem Leben 
gleichgestimmt diesen kiihn von der Laute gerissenen homerischen Ak- 
kord nach: ,,Und in ihre Felle gehiillt lagen sie am glimmenden Herde, 
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iiber innen wehte der nasse Sturm durch die unendliche Nacht und lagen 


und schliefen den erquicklichen Schlaf bis zum spat dammernden Mor- 
gen.“ — Bei all der taglichen Sorge um das innere und leibliche Heil des 
Herrn vertraute Goethe fest auf den gemeinsamen Schutzgott der sie 
fiihrte und feite und in jedem auf verschiedene Weise wirkte. Ihm wid- 
mete er an einem Sommermorgen jenen ,,Gesang des dumpfen Lebens“, 
der den Dichter mit dem Fiirsten paart durch das einfache Wort: Mein 
Carl undich. : 

Selbstindig und unbeirrbar hatte der kaum neunzehnjahrige Herrscher 
seinen Freund in die seinem geistigen Rang gebiihrende Machtvollkom- 
menheit eingesetzt quer durch den Willen seiner Rate, und sein ErlaB vom 
11. Juni 1776 ist ein so vollgiiltiges Zeugnis seiner Liebe wie das schénste 
Gedicht. ,Einen Mann von Genie an anderem Orte gebrauchen, als wo er 
selbst seine auBerordentlichen Gaben gebrauchen kann, heiBt ihn mif- 
brauchen. Was aber den Einwand betrifft, da& durch den Eintritt viele 
verdiente Leute sich fiir zuriickgesetzt erachten wiirden, so kenne ich er- 
stens niemand in meiner Dienerschaft, der meines Wissens auf dasselbe 
hoffte, und zweitens werde ich nie einen Platz, welcher in so genauer Ver- 
bindung mit mir, mit dem Wohl und Wehe meiner gesamten Untertanen 
steht, nach Anciennitaét, ich werde ihn immer nur nach Vertrauen ver- 
geben. Das Urteil der Welt, welches vielleicht miBbilligt, daB ich den Doc- 
tor Goethe in mein wichtigstes Kollegium setze, ohne daB er zuvor Amt- 
mann, Professor, Kammerrat oder Regierungsrat war, andert gar nichts.“ 
— Wie ganz der Herzog mit seinem Dasein in Goethes Seele wurzelt, so 
daB er Wort und Ton des Wortes nach ihm formte, bezeugen seine mit 
Willen ungeschlachten Verse an Frau von Stein: 


Die Geister der Wesen durchschweben mich heut 
Geben mir dumpfes, doch siifes Geleit.. 


in diesem augenblickshaften Gestammel spiiren wir eine gemeinsame Lo- 
sung und die Nahe des Erdgeists der ihre Freundschaft segnet. Dumpf- 
heit Erdsaft Die Unterirdischen — solche Lieblingsworte des damaligen 
Goethe vernehmen wir bald aus seinem bald aus des Schiilers Mund.. es 
ist die Zeit, wo der Dichter fast wider seine Natur und sicher wider sein 
Jahrhundert dem orphischen Geheimnis am nichsten ist. Seine spateren 
Allgedichte: Weltseele, Eins und Alles sind noch Funde aus diesen 
Schachten voll Ratsel, in die inn des Herzogs Dimonseele hinabriB&. 

Des dichterischen Rechtes, der dichterischen Pflicht zur Einkehr und 
Beschauung konnte sich Goethe nie ganz entéuBern.. sie trieb ihn im Er- 
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leben desselben Rausches oft auf gesonderte Wege. So lieB er mitten im 
Taumel solcher Tage am Hange des Ettersberges ein ergreifendes Nacht- 
lied aufsteigen..so trennte er sich vom Jagdgefolge des Herzogs, das zur 
Wildschweinhetze um Eisenach zog, und ritt, den Sinn von Freundschaft 
erfullt, iber Sondershausen nach dem Harz. Des Tages hundertmal an 
den Herzog denkend und ihm den MitgenuB solchen Lebens wiinschend 
genoB er als der mit jeder Lebensfiille gekrénte Magier den Naturgeist als 
Geist der Liebe und betete ihn an auf dem beschneiten Gipfel des Brocken. 
Wie er hier um das Gliick des Herzogs die Hande erhob, 148t uns die 
Hymne ahnen, welche Landschaft und Seele dieser winterlichen Trunken- 
heitfesthalt. 

Von derselben Wanderung aus erzahlt ein Wort an die Freundin den 
ganzen freundschaftlichen Kampf den Goethe mit dem Herzog fiihrt und 
aus dem sowohl seine Zartheit wie des Herzogs derbere Natur manche 
Verletzung heimtrug: ,,Er gefallt sich noch zu sehr das Natiirliche zu was 
Abenteuerlichem zu machen, statt daB es einem erst wohl tut, wenn das 
Abenteuerliche natiirlich wird.““ Goethe erfuhr die ganze Gefahrlichkeit 
seines Unterfangens, ein zartes Seelengeschick zu teilen mit diesem uner- 
hellt gewaltsamen Menschen, der auch als Liebender die Augenblicke der 
Erfillung herbeizwingen, das Ungeheure der innern Forderung verwirk- 
lichen will durch ein Ungeheures der AuBerlichkeit. Wie oft brachte sich 
Carl August im krampfhaften Steigern des Méglichen noch um dieses 
selbst! Goethe sah hierin etwas fast Teuflisches: ihm ereignete sich das 
HGchste so, daB es sich als Geschenk und wie von selbst aus dem Taglauf 
entspann. Dies meinte er, wenn er auf der Wartburg hausend zum eben 
heraufgestiegenen Herzog sagte, es sei ihm merkwiirdig, da in ihrer Wirt- 
schaft alles Abenteuerliche natiirlich werde. Denn ein Abenteuer war auch 
fiir ihn dieser ganze gemeinsame Gang und erfiillte ihn dann mit dem stol- 
zesten Gliick, wenn sich dem innern Abenteuer ungewollt das 4uBere ge- 
sellte. 

Der Herzog lebte dieselbe Erdfeier in seiner Form: nicht in Schauern 
der Betrachtung im Entziicken des Bildnerauges im hymnischen Aufflug, 
sondern im Genusse feuchter W4ldermorgen, des briinstigen Bodenruchs, 
in der Spannung des Sp&hens Lauerns Umstreichens und Niederstrek- 
kens, im Horchen auf die verr6chelnden Laute.. in atemloser Gefahr und 
wiirziger Rast, im nachtigen Geplauder am Feuer beim Verzehren der 
Jagdbeute und im Schwelgen an den uralten menschlichen Freuden. 
Wollte sich Goethe nicht von der Freundesseele entfernen, so durfte er 
nicht zuriickschrecken vor den oft allzu sinnlichen Proben, die der Her- 
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zog von seiner Erdnahe gab. ,.Der Herzog und ich teilen unsere Dumpf- 
heit“ schrieb Goethe, nachdem sich Dichter und Fiirst beim VogelschieBen 
um die Wette in Bauerndirnen verliebt hatten. Sie stellten sich zu den 
Schiitzen oder an die Schenktische, sie fanden’s nicht unter sich, zwi- 
schen den Volksburschen bis an den Morgen zu tanzen.. auch trug die 
Freundesrunde ihre Tollheiten in tollem Ton in ein Tagebuch ein, fiir des- 
sen Vernichtung Sorge zu tragen Goethe sich wohl bewogen fiihlte. Nach 
solcher Wiihlung und Wirrung kamen Augenblicke reinen Aufatmens in 
der Wildnis, wie sie ein anderer Brief festh4lt: , Hoch auf einem weitrings 
sehenden Berge. — Im Regen sitz ich hinter einem Schirm von Tannen- 
reisern. Warte auf den Herzog der auch fiir mich eine Biichse mitbringen 
witd, — Die Taler dampfen alle an den Fichtenwanden herauf.“ — So 
war dies Jahr mit den einsamen Feiern Goethes und mit dem sinnlichen 
Gerase des Herzogs von einem lenzhaften Atem durchflutet und entsiihnt. 

Keinem der damals Lebenden konnte das Wissen ddmmern, dem Goethe 
folgte: daB eine Natur wie der Herzog erst ausgadren miisse um der Bandi- 
gung fahig zu werden. Es war die Weisheit des Zeitalters, die bis heute 
die Weisheit des Biirgers blieb, durch méglichst rasche Sittigung den 
Heranwachsenden nutzbar zu machen und biegsam fiirs Joch. Gemeine 
Seelen, die nur innerhalb eines Herkommens ertraglich sind, wurden und 
werden so am sichersten zu derihnen zukommenden Lebensform geleitet: 
so wurde der junge Page HO6fling, der junge Schafer gemdchlich fort- 
fl6tender Ehemann. Das in zahmer Zeit Kostbarste und Seltenste: uner- 
schépfte Lebenskraft, wird bei solcher Erziehung entweder in Aufleh- 
nung ma los oder in verfriihter Zahmung schal. Goethe rettete seinen 
Herzog auf dem einzig méglichen Wege, der denn auch von allen als ver- 
brecherisch beschrien ward. Nur den Gemeinen macht der Rausch ge- 
mein.. im Edlen erzeugt er Edles, und die Monde schéner Trunkenheit, 
durch die Goethe den Schiitzling leitete, erhielten ja vervielfachten die- 
sem die Kraft die ein falsches Sparen vergeudet hatte. Hier dank einer 
tiberzeitlichen tiberverniinftigen Einsicht das Richtige zu tun, bedeutete 
nicht weniger als den Faust zu dichten. Und wenn die Klugen und Sitt- 
lichen — Klopstock voran — schmialten tiber Zuchtlosigkeit und Ver- 
wilderung, wuBte er sich reich im Besitz einer Liebe, welche die Men- 
schen nicht verstehen und sang: 


Selig wer sich vor der Welt 
Ohne Ha verschlieBt 
Einen Mann am Busen halt 
Und mit dem genieBt, 
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Was dem Menschen unbewuBt 
Oder wohl veracht 

Durch das Labyrinth der Brust 
Wandelt in der Nacht. 


Gefahrenahnung beklommene Freude und Pochen der Erwartung atmen 
Goethes Verse von den gottgesandten Wechselwinden, und dies Wort an 
Lavater, das sich nicht minder auf sein Tun mit dem Herzog bezieht: ,,Ich 
bin nun ganz eingeschifft auf der Woge der Welt, voll entschlossen, zu 
entdecken, gewinnen, streiten, scheitern oder mich mit aller Ladung in die 
Luft zu sprengen.“ Mit Sturmeseile fortgerissen ins Unbekannte verharrte 
Goethe in der tiefen Geborgenheit der Damongelenkten, Das Schicksal 
der geliebten Seele in Handen und im Fall des Versagens auf die Siihne 
der Selbstvernichtung gefaft, erstarkte er am eignen Wagnis und genoB& 
die Bangnisse der Freunde, die oft nur seinem Zweifel Wort liehen, und 
das Bemangeln und Schelten der Fernstehenden als notwendige Vor- 
bereitung seines Triumphes. . 
»Hin Ragia und ein Brame, die von den Dews verfolgt werden, bitten 

um ein Mittagsmahl heute in dem Quell Ihres reinen Lichtes,‘“‘ — die so 
Angesprochene vertrat dem fiirst-dichterlichen Paare die Welt der feinen 
Bewegart und des schicklichen MaBes.. und so folgen wir ihm auf den 
zweiten nicht minder wahren Schauplatz seiner Gemeinsamkeit, wo das 
entbundene Schweifen galante Beugung und anmutiges Gleiten wurde: 
nach dem Walderbrodem der Thiiringer Bergwelt das Fiirstenhaus und 
der welsche Garten, das Ilmufer, Tiefurt und Ettersburg — all die Fest- 
lichkeit des Hofes, welche die Heldenlust der Verbriiderten mit marchen- 
haftem Gewirr von Stimmen und Lichtern umgaukelte. So sieht es in 
unsern Tagen der stammverwandte Dichter Verwey. 

Goethe: die schar die toll mit spiel und lied 

Mit fackeln wasser teilt’ und nachtgefild — 

Die hiigel kichern und es schwazt im ried. 
Goethé fiihrte bei Hofe den Eislauf ein, der besonders der schwermitig 
schlanken Gestalt der Herzogin Luise herrlich stand. Dann traten drauBen 
vor Weimar des Herzogs Husaren auf der Schwanseewiese mit Fackeln 
um den Teich. Lampions und Pechpfannen erleuchteten die seltsam ver- 
larvten Edel-Gestalten.. ein Fackeltanz huschte iiber die Flache, Hoboen 
und Janitscharenmusik drangen von der einen Seite, Mérserschtisse von 
der anderen.. Raketen und Leuchtrdder flogen auf und schienen wider 
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Jede Jahrzeit schmiickte ihr Fest — den Winter die von Goethe Secken- 
dorf oder Einsiedel mit Versen und Klangen ausgestatteten Redouten: 
einmal sah man den Dichter als Schlaf die Freundin als Nacht an der 
Hand fiihrend mit Winter, Spiel und andern Sinn-Masken, Carl August 
aber schritt der Gruppe in spanischer Tracht voran. Nicht minder innig 
als auf Jagd- und Waldlagern fiihite er in solcher Umgebung was er be- 
saB, wenn sein Dichter das Hofgetriebe, dessen sie mide waren, zum 
Traum machte, alle Schicksale mischend und die neugierig Hinblicken- 
den mitten im Spiel mit ihrem Spiegelbilde neckend. Herzog und Her- 
zogin muBten dulden, daB ihr Leben miteinander im Guten und Bésen 
vom Dichter gerichtet ward, der in einem Stiicke als Magus auftretend 
einen derben Baron in dem sich Carl August, eine schwarmende Baro- 
nesse in der Luise sich nicht verkennen konnte, versdéhnte .. und wie 
mochte Carl August freudig beben, wenn ihn die unwiderstehliche Stimme 
dieses Doktor Verazio allen Gewalten zum Trutz sich erhalten hieB — wie 
mochte er lacheln, wenn er einen andern recht aus seiner Seele bekennen 
hdrte: Lehren niitzen mir kein Haar. Corona, die von allen Geliebte und 
manchem Geneigte gab solchen Darbietungen das Bestrickende ihres 
eigenen Wesens. In einer Hochsommernacht sang sie im Tiefurter Park 
beim Feuer einer Fischerhiitte den Erlkénig.. ihn hatte Goethe unter 
Volkssangen aus Herders Sammlung in sein Singspiel Die Fischerin ein- 
gestreut. Als die Fischer auf der Suche nach ihrer Tochter die Nachbarn 
zu Hilfe rufen und das Wasser absuchen in fackelbesteckten Kahnen, 
flackern auf den vorspringenden Erdzungen Feuer auf und erhellen un- 
vermutet den ganzen geschlangelten Ilmlauf. — Ob hier als loses Kind, 
um das die Nacht von Feuern leuchtete, ob als weiBer Epiphaniaskénig 
der sein’ Tag kein Madchen erfreit, ob als Priesterin der Diana erschei- 
nend oder als nur von Gaze umschleierte Minerva aus einem Jupiterkopf 
sich hebend: immer gab sie die Art des Reizes, dem die Freunde huldig- 
ten an, und einmal hat sie nach Wielands Erzaéhlung in der unendlich 
edlen attischen Eleganz ihrer ganzen Gestalt und in ihrem ganz simp- 
len und doch unendlich raffinierten und insidiosen Anzug als Nymphe 
das Grottenwerk des Parks belebt, in dem Carl August mit Goethe spa- 
zieren ging. 

An andern Abenden genof der Fiirst in andern Erfindungen den Geist 
seines Lieblings.. dieser stellte etwa mit der hochadligen Zahl der An- 
wesenden: Prinzen Fiirstinnen Kammerherren und Hofdamen aus dem 
Stegreif ein Dramolet zusammen und fiihrte es auf in Ettersburg, wo die 
genuBfreudige GroBherzogin-Mutter gern wohnte und festete, im Tie- 
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furter Schiof oder in freier Waldgegend. Einmal trug Goethe in Stiefeln 
und Sporen und griinem aufgeschlagnem Jagdrocke — besonders wurden 
seine schwarzglanzenden italienischen Augen geriihmt — scheinheilig in 
einen Musenalmanach sehend seine eignen beifSenden Stegreifverse vor, 
den guten Verfassern dieser Blumenlese Gedanken zuschiebend fiir die 
sie sich der Reihe nach hatten bedanken miissen. Der schaferliche Mazen, 
der soeben als die geduldig Kreideeier bebriitende Pute mitgenommen 
worden war, rief aus: Das ist Goethe oder der Teufel. Wieland erwiderte 
trocken: Beides! Bei ahnlicher Gelegenheit saB dann Goethes ungestiimer 
Zoégling horchend und entziickt unter den Zuh6rern und lachte laut auf, 
wenn er eins abbekam. All dies geschah im Zauber des Augenblicklichen, 
in dem Goethe so groB war und den er unberechenbar wie er davon er- 
griffen wurde, verbreitete — zumal auf der Esplanade vor dem Palais, wo 
man im Griinen frihstiickend Spottverse regnen lie& — unbekiimmert 
um die neugierig zuschauenden Weimarer Biirger. 

Nur in diesem tberbunten beweglich-allmischenden Zeitalter durften 
in einem Auftritt wie dem folgenden die getrenntesten Zonen des Lebens 
und schlieBlich Leben und Traum durcheinanderspielen. Zur Vorfeier 
seines Geburtstages sprengte Carl August vom Jagen heimkehrend mit 
dem Gefolge in den SchloBhof von Ettersburg, das lederne Koller iiber 
dem griinen Jagdrock. Noch als die Horner klangen, kam ein Wagen mit 
hohen Gdsten herangerollt. Als es dunkel ward, klatschte die Herzogin- 
Mutter in die Hande — Raketen fuhren aus den Baumkronen und plotz- 
lich bildeten bunte Lampen eine leuchtende Gasse weit in den Wald. Carl 
August schritt voran die Mutter am Arme fiihrend, hinter ihm die andern 
erlesenen Paare, bis dahin wo Gebiische ein Zigeunerlager tiberdachten. 
Kupferkessel hingen iiber flackerndem Feuer, wohlbekannte Gestalten 
brachten Beutestiicke.. die Zither klang, Goethes Zigeunerlied scholl im 
Chore in dessen Mitte er selbst stand als Hauptmann Adolar.. und die Er- 
innerung an das ungeziigelte Gefahrtenleben brach sich im Flimmern 
und Kichern dieses Abendfestes, das sich in einen nachtigen Reigen 
léste. — So verschwendete sich Titanenglut in rieselnden Funken tiber 
das Gleiten leichter Seelen, Goethe war Pluto und Knabe Lenker, nach 
dessen ausgeschiittetem in der Hand zerflieBendem Nichts duftende Fin- 
ger haschten, und in durchgeistigten Augenblicken war der ganze Hof nur 
ein Flug von Schatten, den seine Hand huschen lief tiber den Hinter- 
grund der herrschenden Leidenschaft. 

Solch zwielichthaftes Doppelleben gipfelte in der Auffithrung der Prosa- 
Iphigenie, besonders jener am 12. Juli 1779 veranstalteten, wo Corona — 
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halb Rémerinprofil halb Rokokokokette — die Priesterin der Diana spielte, 
Goethe den Orest und Carl August den Pylades. Drei Jahrzehnte spater 
bekennt Goethe, die Liebe zum fiirstlichen Freund sei die eine grofe 
Triebkraft, die ihm das Stiick zu schreiben erméglicht habe. Damals war 
Goethe dreiBig, Carl August zweiundzwanzig! Ein bedeutender Arzt, der 
als Knabe eine dieser Auffiihrungen mit ansah, berichtet: ,,Nie werde ich 
den Eindruck vergessen, den er als Orestes im griechischen Kostiim in 
der Darstellung seiner Iphigenie machte.. man glaubte einen Apollo zu 
sehen. Noch nie erblickte man eine solche Vereinigung physischer und 
geistiger Vollkommenheit und Schénheit in einem Manne, als damals an 
. Goethe“ .. und selbst die bése Bucklige gestand, er habe seinen Orest 
meisterhaft gespielt und sie habe ihn im Leben nie so sch6n gesehen. — 
Welche Szene, wenn der Fiirst und der Dichter das gemeinsame Schick- 
sal im Ruhm der Sage sehend sich selbst in den Raum der Sage hoben, 
lebend was sie spielten, spielend was sie lebten, in Worten wie diesen: 

Pylades: So haben die, die dich erhielten, fiir mich gesorgt: denn was 
ich worden ware, wenn du nicht lebtest, weiB ich nicht, da ich seit meiner 
ersten Zeit allein um deinetwillen leben mag. 

Orest: Erinnere mich nicht jener sch6nen Tage, da mir dein Haus 
zum holden Freiort ward.. da deine Eltern in mir, aus Liebe mehr als aus 
Verwandtschaft, die halberstarrte junge Bliite pflegten.. da du leichtsin- 
niger Geselle, gleich einem bunten Schmetterling um eine dunkle Blume, 
immer quellend von gutem Mut und Freude, um mich an jedem Tage mit 
neuer Torheit gaukeltest, deine Lust in meine Seele spieltest, daB ich 
schwerfallig zwar und mit gebundnem Herzen, doch oft vergessend mei- 
ner Not, mit dir in rascher Jugend hingerissen schwarmte... Ja groBe Ta- 
ten! Ich weiB die Zeit wohl noch, da wir sie vor uns sahn, wenn wit zu- 
sammen auf der Jagd dem Wilde nach durch Berg’ und T4aler rannten, 
und unserm Ahnherrn gleich mit Keul’ und Schwert dem Ungeheuer so, 
dem Rauber auf der Spur zu jagen hofften, und dann wir Abends ruhig 
an der weiten See uns aneinander lehnend safen, und die Welt so weit, so 
offen vor uns lag.. da fuhr wol einer manchmal nach dem Schwert und 
unsre kiinftgen Taten gingen wie die Sterne unzahlig iiber unsern Haup- 
tern auf.“ 

Indessen waren mehr als drei Jahre vergangen seit dem ersten Sich- 
finden der Freunde — drei Jahre hatte sich Goethe geformt an dem in- 
nern Bild von MaB und Gehaltenheit, das sich ihm am reinsten in der 
Freundin darstellte die er Besanftigerin genannt hat. Scheint dies ein Wi- 
derspruch, so zeigt es nur wie sehr Goethe das eine und das andere war: 
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Garung und Zucht, und wie auch seinem wildesten Schweifen das Ban- 
digende nahe blieb. Dem Erinnyenfluch der den welthaften Menschen in 
zu enger Sitte zu diinner Lebensluft von Form zu Sprengung jagt, wirkte 
entgegen der vornehme Wille zur Bejahung, der ihn nie beim Sprengen 
verharren lieS. In den Jahren wo er gelést und berauscht war wie nie, be- 
durfte er wie nie des Haltes: so rettete er sich aus withlender Unrast unter 
die sinnbildliche Lenkung Lidas, durch die ihm die Einordnung in das 
héfisch gesellige Gesetz eine Pflicht der Liebe ward. Er begann — die 
Prosa-Iphigenie ist ein Zeichen — in Dichten Leben und Wirken nur 
noch einen Ausschnitt seiner selbst zu offenbaren und zwar einen sol- 
chen, der dem Zeitalter gema8, in dessen Sinne mustergiiltig war. Damit 
schrieb er auch dem ehemals jeder Grenze lachenden Bund mit dem Her- 
zog eine feste Bahn vor. Was lange nur der 4uBere Ring schaukelnder 
Lichter und anmutigen Spieles war um den Bezirk der starken und reinen 
Flamme, wurde nun Ernst und mahnendes Gesetz: der Hof umschloB& den 
Fiirsten und seinen Berater nun als Sittenwelt und Pflichtenkreis. Damit 
nahm ihre Freundschaft die Form des Jahrhunderts an und vollendete 
nur ein schon mehrfach Angedeutetes. Die Fiirsten des achtzehnten Jahr- 
hunderts liebten es, einen Fiirsten der Geister an ihre Seite zu ziehen.. 
Ludwig XIV. hatte das Beispiel dieser weltbestimmenden Mode gegeben, 
andre H6fe wie der danische oder der preufische des GroBen K6nigs wa- 
ren ihm gefolgt. Allein wie es immer Sendung des Deutschen war, in den 
groBen Lebensformen die ursprungsnahe Frische zu erneuen, so gab der 
weite Geist Goethes dem Gewimmel dieser Sale sein Besonderes bei: die 
lautlos einwirkenden Machte der Tiefe, den faustischen Zauberring, um 
den alle glitten und den keiner sah. Und ward schon seine Freundschaft 
mit diesem Fiirsten unter das maskenreiche Treiben des Musenhofes als 
Maske des klassischen Fiirst-Dichterpaares eingereiht: in dem was beide 
lebten und ins Leben riefen, wirkte ungreifbar schépferisch die Glut der 
ersten Jahre nach. 

Nur daB Goethe dem Zégling in dieser Einordnung weit vorauseilte: 
der die Erl6sung Orests durch Iphigenie ersann, hatte vom Lande des 
Rausches schon Abschied genommen und ging einer blasseren Reinheit 
entgegen, als im Herzog die wilderen Krafte noch schaffend und ver- 
zehrend sich regten. Was er nie gleich Goethe durch Ballung im Geisti- 
gen bezwingen konnte, verstrémte sich weiterhin in Jagden Zechereien 
und Liebschaften. Dazu kam, daB der Staatsmann in Carl August sich zu 
weit iiber sein Machtbereich hinausgreifenden Planen einer deutschen 
Einigung erhob, der Soldat in ihm bei den Welthandeln mitzuraufen be- 
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gehrte. Goethe sah zu beidem scheel: ihm schien ein zweifelhafter Erfolg 
zu teuer mit der Abwendung der Krafte von ihrem heimischen Feld er- 
kauft. Es waren die oft groBartigen Formen der innern Grenzenlosigkeit 
des Herzogs, die Goethe frither liebend und lauternd mit seinem Herrn 
geteilt hatte und die der Gewandelte als dem Manne unziemliche Ver- 
worrenheiten mit einem dem Herzog fast befremdlichen Verdruf ver- 
warf. Das vordem Vergotterte: die ungestiime Lebendigkeit des Jiing- 
lings, wurde ihm nun, als fiir ihn selbst die Frist des Rasens verstrichen 
war, ein Grund zu Vorwurf und Tadel — und dies rascher als der Herzog 
in die neue ihm vom Fiihrer vorgeschriebene Form hineinwachsen konnte. 
_ So entstand eine Spannung, die noch einmal allen Erfolg von Goethes 
Fiihrermiihen in Frage stellte. Da erfand er zu einer Zeit, da er sich fiir 
immer von der g4renden Seele des Schiilers zu entfernen schien, ein Mit- 
tel, diesen auf dem Pfade nicht der Lehre, sondern der friiheren Begeiste- 
rung zu MaB und Richte zu leiten. Nach dem Bereden ,,unaussprechlicher 
Dinge“, wahrenddessen er sich dem Herzog ganz eréffnete, ihm zeigte, 
wo er selbst stehe und wohin er ihn zu ziehen trachte, schlug Goethe eine 
Reise in die Schweiz vor mit dem nur notwendigsten Gefolge und in tief- 
stem Geheimnis. Der Herzog, immer wegsicher wo er statt zu denken sein 
inneres Orakel befragte, stimmte lebhaft zu und Lehrer und Schiiler bra- 
chen auf zu einer Fahrt, deren Sinn und Ziel auch den Na&achsten ver- 
borgen wurde. 

Die Schweiz lockte Goethe als die Statte, wo ehemals sein Geist sich 
léste von miirben Erlebnis-Resten, wo ihn die Nahe des Siidens und die 
Ahnung hoher Freundschaft schon einmal berithrt hatte. Dort sollte auch 
den Jiingeren das Geheimnis der Neugeburt anwehen — denn es war 
Goethes Fuhrerweisheit, daB am Ende dieser Spanne das Opferfeuer ihrer 
Freundschaft noch einmal auflodern sollte, ehe der Herzog nach der 
Lehre der Glut die Lehre der Grenze zu vernehmen sich bereite. Schon 
auf dem Wege fiihrte er ihn all seine Seelenpfade: Frankfurt StraBburg 
und Rheingestad, wo unter schwellenden Trauben die Fiille derselben 
Seele gegoren hatte, die sich danach dem fiirstlichen Liebling so voll er- 
goh. Carl August, der einzig Lebende der diese Luft des Rausches wahr- 
haft atmete, sah die ihm wohlbekannten Gelande neu als die Landschaft, 
worin sein Fiihrer das Hausrecht iibte und deren deutsches Geheimnis er 
nun als teures Erbkleinod dem gewiirdigten Auge entschleierte. Es war 
ein Vorauszittern romischer Beseligungen — gerade in der Art wie Carl 
August es fassen und fiihlen konnte. ,,Die Weiden noch in ihrer silbernen 
Schénheit, ein milder willkommner Atem durchs ganze Land. Trauben 
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mit jedem Schritt und Tage besser. Jedes Bauerhaus mit Reben bis un- 
ters Dach, jeder Hof mit einer groBen vollhangenden Laube. Himmelsluft 
weich, warm, feuchtlich, man wird auch wie die Trauben reif und sii in 
der Seele.“ 

Das weiteste Rund sollte alles Gemeinsam-Erlebte und das Vermicht- 
nis der Goethischen Lenkung als ein abschlieBendes Bild in Carl Augusts 
Seele senken. Dafiir erlas Goethe das Urgebirge als heiligen Bezirk. Er ist 
wie nie auf dieser Reise Zauberer, dem alle Dinge wetteifern seine Traumé 
nachzuspielen.. er selbst empfand dies als sichtbare Einwilligung der 
Machte in sein Unternehmen — wie nie hat er hier, ergriffen von der Ge- 
fahrtenliebe, Starres und Fremdes umgeschmolzen, in der Landschaft die 
Schwester der Seele gefunden. Auch Menschen empfingen diesen ver- 
herrlichenden Schein. Im Hochgefiihl dieser Fahrt vergaB Goethe alles 
auch Kleine und St6rende, was er von Lavater erfahren hatte.. sein Bild 
wuchs ihm durch Freude und Ferne in die MaBe der Umgebung und er 
schrieb an ihn uber den Herzog: ,,Du sollst ihm das Haupt salben wie mit 
kdstlichem Balsam.“ Schweizer und Patriarch, durfte er dem nun gereiften 
Fiirsten eine Art letzter Segnung geben, und daB er so hoher Erwartung 
entsprechen konnte, dankte er nicht nur seinem Feingefiihl, sondern der 
Begeisterung der Freunde die alles auf ihre eigne Hohe versetzte. 

Als ob die Landschaft Goethes wichtigste Weisung an den Herzog 
nachsprache, gewann in ihr der Widerstreit von unersattlichem Trieb ins 
Weite und von fester Begrenzung eine neue Eindringlichkeit: inmitten der 
steilen Bergstiirze, wo sich der schmale Saumpfad zwischen Himmel und 
Abgrund windet, und inmitten der Eiswiisten, wo nur die eine Fahrte 
vorm tédlich Grenzenlosen retten kann. Viele Rede mag dariiber gegangen 
sein, da doch schon im Alltéglichen Goethes planvollere Wanderziele mit 
Carl Augusts gefahrsuchenden Wiinschen zu kaémpfen hatten. Jedem Sieg 
Goethes ging der Zweifel und fast die Verzweiflung voraus: eine Brief- 
stelle sagt uns von solchen Augenblicken inmitten der Bernischen Glet- 
scher: ,,W4r ich allein gewesen ich ware hoher und tiefer gegangen aber 
mit dem Herzog muB ich tun was m&Big ist. Doch kénnt ich uns mehr er- 
lauben, wenn er die bése Art nicht hatte den Speck zu spicken, und wenn 
man auf dem Gipfel des Berges mit Miih und Gefahr ist, noch ein Stiegel- 
gen ohne Zweck und Not mit Miih und Gefahr suchte. Ich bin auch einige- 
mal unmutig in mir driiber geworden, daB ich heut nacht getrdumt habe 
ich hatte mich driiber mit ihm itiberworfen, ware von ihm gegangen, und 
hatte die Leute die er mich nachschickte, mit allerlei Listen hintergangen. 
Wenn ich aber wieder sehe, wie jedem der Pfahl in’s Fleisch geben ist 
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den er zu schleppen hat, und wie er sonst von dieser Reise wahren Nut- 
zen hat, ist alles wieder weg. Er hat gar eine gute Art von Aufpassen, Teil- 
nehmen, und Neugier, beschamt mich oft wenn er da anhaltend und drin- 
gend ist, etwas zu sehen oder zu erfahren, wenn ich oft am Flecke ver- 
gessen oder gleichgiiltig bin.“ Ein Lacheln der Begiitigung glauben wir 
iiber Goethes Mienen gleiten zu sehen wenn er schreibt, da sie ,,einen 
jungen zahmen Steinbock gesehen haben, der sich unter den Ziegen aus- 
nimmt, wie der natiirliche Sohn von einem grofen Herrn, dessen Er- 
ziehung in der Stille einer biirgerlichen Familie aufgetragen ist“. 

Wie diese Reise dem Dichter vom Schutzgeist Carl Augusts eingegeben 
war, offenbarte sich ganz erst von Genf an, wo esnach fiirstlichem Wunsch 
trotz des Widerrats angstlicher Seelen in die savoyischen Gletscher ging. 
Der sch6ne Kammerherr von Wedel, der neben den beiden Titanen den 
Elegant vertrat, wurde auf sicheren Talwegen mit den Pferden nach dem 
Wallis gesandt, und die Freunde waren auf den Hohen allein und nur 
sich selber nah. Goethes ,,Briefe aus der Schweiz“ bewahren zarte Wider- 
scheine seiner und der fiirstlichen Gestalt. Schon die wenigen Worte die 
den ,,Grafen“‘ erwahnen, geben nach Wielands Urteil den edelsten Begriff 
von Carl August.. deutlicher steigen aus der landschaftlichen Schau dem 
der zu lesen wei die beiden verschmolzenen Seelen auf ,,als wenn die 
Morgenluft junge Geister aufweckte, die Lust fiihlten, ihre Brust der Sonne 
entgegen zu tragen und sie an ihren Blicken zu vergiilden“. Da uns kein 
Gedicht von dieser freundschaftlichen Fahrt Kunde gibt, sind uns Goe- 
thes Schilderungen doppelt kostbar. Héchstens ein ,,Wir“ deutet mit- 
unter auf die Wandernden Vertrauten.. doch wo sich nichts auf das Er- 
lebnis zu beziehen scheint, ist es uns gegenwé4rtig in einer Durchgliiht- 
heit der Worte, wie sie auch Versen nur selten eigen ist. ,, Wie ein gewal- 
tiger Korper von aufen gegen das Herz zu abstirbt, so erblaBten alle lang- 
sam gegen den Mont blanc zu, dessen weiter Busen noch immer rot her- 
uber glanzte und auch zuletzt uns noch einen rétlichen Schein zu be- 
halten schien, wie man den Tod des Geliebten nicht gleich bekennen, und 
den Augenblick, wo der Puls zu schlagen aufhGrt, nicht abschneiden 
will.“ 

Wieder stand Goethe auf dem Gipfel des Gotthard: diesmal nicht mehr 
innerlich geteilt, sondern ganz von der Gegenwart erfiillt und ganz sie 
fillend, weil ein Gefahrte neben ihm stand, dem diese getiirmte Unend- 
lichkeit gerade weit genug war fiir seine Seelenbahn. Starker als vor einem 
Lustrum lockte ihn nun die weite GotthardstraBe, mit seiner herrlichen 
Beute gelassen hinabzufahren in die lombardische Ebene, und — ein 


Pose ote 1. Sythe a A elle EE ee aS 

CARL AUGUST 167 
a a a a ET] 
Freier mit dem Freien — in der wahren Geisterheimat die Wonnen zu 


kosten, welche die Kargheit des nérdlichen Himmels und der nérdlichen 
Sitte, welche die Verpflichtung der iibernommenen Amter verwehrte. 
Wenn er hier verzichtete, so war ihm Trost daB dies Dankfest ihrer heid- 
nisch groBen Seelen auf dem Gipfel des Gotthard als Augenblick auch all 
die méglichen Wonnen drunten im Sonnenland in sich befasse: er kehrte 
um aus Frommheit gegen das begonnene Werk, den staatlichen Raum, 
fiir den er einen Fiirsten, den geistigen, fiir den er sich geformt hatte. So 
war die Umkehr wiederum ein Sinnbild der ganzen Reise und dessen was 
Goethe durch sie dem Herzog geben wollte: ein letztes Leben in Jugend- 
fille und den ersten Gehorsam gegen das MaB. 

Wie iiberm Rheinfall, wo man von Lavater letzten Abschied genom- 
men, stand nun bald uber allen Szenen dieser Reise ein Regenbogen der 
Erinnerung. Sie umgab fortan den Herzog nach Goethes Sinn mit doppel- 
tem Bedeute: dem unvergeBlichen Leben mit dem Fiihrer und der Be- 
scheidung in die Grenzen des Tunlichen. Das eine sollte den kiimmer- 
lichen Gesch4ftsernst eines obersten Beamten zu menschlich runder Herr- 
scherlichkeit erweitern — ein unverlierbarer Zug von GréBe und Sch6én- 
heit in der deutschen Kleinstaaterei.. das andere sollte die bis zur Ver- 
geudung hemmungslosen Krafte des Herzogs zu forderlichem Wirken 
dampfen, da es in ihm lag, mehr zugrunde zu richten als er je aufbauen 
konnte. Wohl hatte Goethe in den drauffolgenden Weimarer Jahren 
noch manchen StoBseufzer zu tun iiber die Unbdndigkeit des miindig 
gewordenen Zéglings, der sich erst im Unschicklichen eigentlich wohl 
fiihie und dem die Fesseln der Geister an einigen Gliedern zu eng anlagen. 
Wir sehen Goethes strafenden Blick wenn etwa — ein sinnreicher Zu- 
fall — der Herzog in erwdhltester Gesellschaft den Abgu8 einer Dresdner 
Vestalin umwarf. Etwas Rohstoffliches blieb in ihm — genug wenn er es 
trotz einzelner Ausbriiche bedeckt hielt und in seinem 6ffentlichen Han- 
deln auf seine Art den Goethischen Begriff des edlen und hilfreichen 
Menschen betatigte! Ein Brief Goethes macht uns das Ganze des Zu- 
stands nach der Riickkehr in einem bezeichnenden Augenblick deutlicher 
als jede Betrachtung dariiber es tun kénnte: ,,Wir stiegen, ohne Teufel 
oder Séhne Gottes zu sein, auf hohe Berge und die Zinne des Tempels, 
da zu schauen die Reiche der Welt und ihre Miihseligkeit und die Gefahr 
sich mit einemmal herabzustiirzen. Nachdem wir uns denn ganz bedacht- 
lich entschlossen stufenweis von der Hohe herabzusteigen und zu uber- 
nehmen was Menschen zugeschrieben ist, gingen wir noch in den an- 
mutigen Spaziergangen heroischer Beispiele und geheimnisvoller War- 
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nungen herum, und wurden von einer solchen Verklarung umgeben da 
die vergangene und zukiinftige Not des Lebens, und seine Mihe wie 
Schlacken uns zu FiiBen lag, und wir, im noch irdischen Gewand, schon 
die Leichtigkeit kiinftiger seliger Befiederung, durch die noch stumpfen 
Kiele unsrer Fittige spiirten.“ 

Das in sich formlose Wesen Carl Augusts war soweit méglich in die 
Form der Zeit eingegangen: dies war die Tat Goethes und, ob wir die Ein- 
dammung einer grofartigen Natur in Sitte und Herschertum des Rokoko 
begriiBen oder bedauern, eine fiir Goethes fiir des Herzogs und fiir seiner 
Staaten Heil gleich notwendige Tat. Denn Goethe der nun auf einem ihm 
zubereiteten Grund den ragenden Bau seines weiteren Lebens auffiihren 
konnte, ware im Falle des MiBlingens vor der Mitwelt gestanden als ver- 
wegener Spieler der verlor. Es mehrten sich die Stimmen der Anerkennung 
seitens der Nachsten deren Wortfiihrer Wieland war, und auch von fer- 
neren, besonders dem befreundeten Karlsruher Dessauer Braunschweiger 
Hof. Friedrich der GroBe und die Erben seiner Staatskunst wurden auf 
die Bestrebungen Carl Augusts aufmerksam, der in den Zeiten grofter 
Zerrissenheit und vor dem Auftreten Napoleons, durch das Deutschland 
erst ein Staat zu werden begann, den Gedanken der Einheit héher gefaBt 
hat als alle. Wessen auch Carl August vom Geschichtschreiber der Taten 
und der Geister geriihmt wird — das dafiir N6tigste: die Einfiihrung in 
Sinn und Ma des Jahrhunderts war ihm durch Goethe zuteil geworden 
und auf dieser Schweizerreise. In den Garten Weimars — so plante es 
Goethe — sollte seinen Herzog ein Gedenkstein erinnern an den Rausch 
der Jugend und an die heilige Grenze: Gottheiten, denen sie wie Goethe 
sagt sehr zu Schuldnern geworden seien. ,. Du weiBt — schrieb er noch von 
Schaffhausen an Lavater — wie wichtig in vielem Betracht diese Reise 
dem Herzog gewesen ist und wie gewif eine neue Epoche seines und 
unsers Lebens sich davon anfangt. Wenn wir nach Hause kommen lebt 
er wieder in seinen Garten und Gebiischen fort, dorthin an einen sch6nen 
Platz mécht ich ihm ein Monument dieser gliicklich vollbrachten Reise 
setzen, das ihm in guten Augenblicken eine fréhliche Erinnerung ware... 
Zuvorderst sollte das gute heilsame Gliick stehen durch das die Schlach- 
ten gewonnen und die Schiffe regiert werden, giinstigen Wind im Nacken, 
die launische Freundin und Belohnerin kecker Unternehmungen mit 
Steuerruder und Kranz, im Felde zur Rechten hatte ich mir den Genius, 
den Antreiber, Wegmacher, Wegweiser, Fackeltrager mutigen Schrittes 
gedacht. In dem Felde zur linken sollte Terminus der ruhige Grenz- 
beschreiber, der beda’chtige maBige Ratgeber stillstehend mit dem Schlan- 
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genstabe einen Grenzstein bezeichnen. Jener lebend ruhrig vordringend, 
dieser ruhend sanft, in sich gekehrt.. zwei S6hne einer Mutter, der dltere 


jener der jiingere dieser. Das hinterste Feld hatte die Inschrift: 


FORTUNAE 
DUCI REDUCI 
NATISQUE 
GENIO 
ET 
TERMINO 
EX VOTO 


Wie Goethe auf drei Stufen seines Daseins den Herzog sah, hat er dreimal 
im Werk oder doch in Werkartigem angedeutet. Die unmittelbarste dieser 
Offenbarungen: das Gedicht Ilmenau, ist schon durch seine Form sinn- 
bildlich. Denn die einrahmenden Strophen zeigen Wert und Zier der be- 
grenzten Lebensform, der sich der Fiirst — ein Genesener und Gereinig- 
ter — immer mehr einordnet. Mit dieser Gegenwart wechselt eine Szene 
der Erinnerung mit dem echten Gefiihl ja Geruch der Wander- Jagd- und 
Jugendwelt. Wenn aber diese als ,,angstliches Gesicht“ in die Luft zer- 
rinnt, jene als Wirklichkeit wahrt und besteht, so diinkt uns, daB hier 
einmal die Gespenster kraftiger bliihen als die wachen Taggestalten vor 
denen sie fliehen miissen. Denn unwillkiirlich erfrischte Goethe diese 
Schatten mit einigen Tropfen erinnernder Liebe und verhohlener Sehn- 
sucht, und was er als diistern Gegensatz zur neuen Ordnung der Dinge 
vorrief, farbt sich mit dem ganzen Leben dieser seiner erfiilltesten Fiihrer- 
schaft. ; 

Im Tasso hat Goethe das Herrscherbild aufgestellt, wie es innerhalb der 
von ihm teils anerkannten teils hervorgerufenen Bildungswelt erschien, 
edler-gesehen von seinem auf der siidlichen Wanderschaft genesenen 
Auge. Indem er diese Auftritte zwischen Fiirst und Dichter: das Wider- 
spiel eines zeitgendssischen Kleinhofes, in die Garten und vor die Hallen 
des Herrschers von Ferrara verpflanzte, erinnerte er in den héchsten Le- 
bensbildern des Jahrhunderts an ihren Ursprung: das Menschengeprag 
der Renaissance. Wenn ein geweiteter Hintergrund und eine héhere 
Schénheitsahnung, die alle Rankenzier der Zeit in wiirdig klare Linien 
auflést, uns an das Wiedererwachen des Altertums im Siiden mahnt, so 
fiihrt uns ein gedampfteres Fiihlen, eine geglattete Sprache und eine selbst 
in der Verzweiflung noch zierliche Bewegart in die damalige Welt zu- 
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riick. Eines aber: da® der Fiirst des Dichters bedarf, der Dichter (wenn 
auch widerstrebend) innerhalb des Staates sich erfiillt — diese Ganzheit des 
Menschentums rettete Goethe als kostbarstes Erbe in die karglichere neu- 
zeitlich-deutsche Umwelt. Er vermochte dies nicht allein dank der eigenen 
Ganzheit, sondern dank der Fiigung, daB ein ihm befreundeter Herrscher 
sich von der etwas spielenden Schéngeisterei anderer Throne unterschied 
durch geborene Voll- und Vielkraftigkeit, durch triebhaft echte virtu: er 
der zu der szepterhaltenden Hand ein nie triigendes Auge besaf fiir die 
Arten und Stufen der Geister, und Héhe der Seele genug, um den Dienst 
an Kunst und Sprache als an den Kleinodien des Staats mit den héchsten 
Ehren zu schmiicken. 

In Alfonso von Este ist kaum etwas von Carl August als Natur, aber 
viel von Goethes Forderung, der Carl August nur nahekam. Soweit er 
Musterherrscher war in Goethes Sinn — also mehr mit seinen Leistungen 
und Verdiensten als mit seinem Wesen und Antlitz — ist er lebendiges 
Urbild dieser Gedankenform: der Fiirst der auf bescheidenem Raum ein 
geisterreiches Leben erméglicht ja erzwingt mit jenem ,,Geiz auf groBe 
Manner“, mit jener Kraft die Schaffenden und Erleuchteten in seinen 
Bannkreis zu ziehen — derselbe Fiirst dem Goethe an unerwarteter Stelle, 
ndmlich unter erotischen Gedichten, ein Denkmal zu setzen versprach 
und setzte: 


Klein ist unter den Fiirsten Germaniens freilich der meine ... 


Um diesen Fiirsten rief Goethe ungeachtet seiner wachsenden Verein- 
samung eine hdfische Runde vor, wo der Hochgeborene in jedem Sinn 
Ton und Haltung bestimmte und wo unser unerbittlichster Forderer Schil- 
ler den Keim des Asthetischen Staats aufgehen sah. Im Hofe von Ferrara 
erkennen wir den deutschen Musenhof, der indem er den Helden des Gei- 
stes Raum zu wachsen Luft zu atmen gab, Mitte des inneren Reiches ward 
nach des Tasso goldener Regel: 


Und es ist vorteilhaft den Genius 
Bewirten: gibst du ihm ein Gastgeschenk, 
So laBt er dir ein schdneres zuriick. 


Obwohl der Dichter des Herzogs Stolz auf ihn und seine eigene Dank- 
barkeit in Worte Alfonsos und Tassos gelegt hat, ist auch die leiseste Spur 
jener Heldenliebe, von der Orest und Pylades noch zeugten, getilgt zu- 
gunsten einer vornehmen Gehaltenheit die den Ton zwischen Fiirst und 
Dichter bestimmt. Auf der einen Seite ein andeutendes Wiinschen wo 
man befehlen kénnte, auf der anderen eine selbstgewisse und freie Unter- 
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ordnung des im Geiste HGheren verbirgt nicht, nein verleugnet die heftige 
Str6mung der ehedem titanischen Seelen. Carl Augusts dfter geauBerte 
Abneigung schon gegen den Plan dieses Werkes hat vielleicht hierin ihren 
unbewuBten Grund. Welche Abschwdchung erlitt der Verein von Fiirst 
und Fiihrer, wenn er auf der Tasso-Stufe — der héchsten MaBdurchdrin- 
gung in Goethes Leben und Dichten — ein im wiirdigsten Sinn herk6mm- 
liches Verhaltnis wurde des Dichters zu seinem Génner, des Ministers zu 
seinem Herrn. Carl August empfand das Stiarkste was es gibt: den un- 
sprengbaren Bann des Stils, den er im Leben nur knirschend ertrug, nun 
noch itiber sein geistiges Bild ausgeiibt. Er sah sich in einen Umri®8 ein- 
gefangen, der ihm linde Gewalt antat und sein bestes Recht, das blinde 
Getriebensein, zur Ausartung stempelte. 

Das dritte Bild hat derselbe Goethe gepragt, der drei Zeitalter des Gei- 
stes tiberdauernd und in keiner Zeitform mehr befaBt seine letzten Ein- 
sichten im absichtsvoll durchgestalteten Gesprach einem ganz zur Auf- 
nahme Bereiteten iiberlieferte. Diese Gesprache — von Eckermann sinn- 
und stilgetreu aufgezeichnet — stehen durch Gewicht und Geformtheit 
naher beim Werk als beim gelegentlichen Ausspruch. Auch sind sie durch 
kein Werk ersetzbar als einzige Spiegelung der nicht in die Zeit ausge- 
wirkten Méglichkeiten Goethes: ein Goethegesicht, in das nicht nur die 
ausgesprochenen Regungen sondern auch die Falten seines Schweigens 
gegraben sind. Wenn nun Carl August, der inzwischen Hingeschiedene, 
vor diesem Blicke auftaucht, so ist dieses Bild letztgiiltig und letztgriin- 
dig gem48& dem Wissen dessen, dem es erscheint. Weltfern beschauend 
und von der Bildner-Riicksicht auf die Mitwelt frei, die seiner Bewirkung 
entronnen war, durfte Goethe einmal das S ein Carl Augusts aussprechen 
und den Sinn dieses Seins fiir ihn selbst. Nicht nur wird die verschwen- 
derische Fiille jener friihen Fiihrerjahre sichtbar, die nun in entriicken- 
dem Fernlicht und doch in Greifbarkeit sich vor ihm breiten.. sondern in 
das Erinnerungsbild drang die Farbe einer neuen Begebenheit, der spren- 
gendsten welche die Altersjahre Goethes erschiitterte, sein und seines 
Zeitraums groéBter Augenblick: der 2. Oktober 1808. Napoleon Goethe: 
diese beiden Profile maBen sich in einem Zimmer.. ein fremder Welt- 
kérper, der in Goethes Allheit nicht einbegriffen war, durchschnitt seine 
Sph4re und ging voriiber: Feldherr Kaiser Damon in tédlicher Herrlich- 
keit. Grad weil sein welthaftes Dasein irgendwo an das Dasein dessen 
grenzte zu dem er Mein Kaiser sagte, konnte Goethe ihm nicht auswei- 
chen, muBte er ihm stehen. Grad weil er nicht als ein tatenarmer deut- 
scher Federheld iiber ihn schwarmte, sondern ihn mit der Hellsicht eines 
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selbst herrscherlichen Menschen begriff, konnte ihn diese Begegnung mit 
dem andern vernichten, zu dem er in heifer Widmung aufsah und dem er 
doch nicht Trabant werden konnte. Unduldbar war das Verlangen, mit 
der als héher erkannten Weltkraft verschmolzen zu werden, wenn er es 
nicht in seinem menschlichen Kreise irgendwo stillte. Da schien ihm Carl 
August vom selben Urstoff gebildet wie der Verehrt-Ungeheure, und nach 
iiber dreiBigjahrigem Zusammenleben wurde ihm dieser Bund noch ein- 
mal Rettung und Wunder als die ihm beschiedene Form des Ergriffen- 
seins vom unzdahmbaren Tater- und Heldenfeuer. Mit einfacher Deutlich- 
keit zeigen uns die an Eckermann gerichteten Worte, wie fiir Goethe das 
Bild seines fiirstlichen Freundes in die Mae des korsischen Damons 
wuchs, und der Satz: ,,In meiner Natur liegt es nicht, aber ich bin ihm 
unterworfen“ sagt alles Sagbare aus iiber sein eigenes Verh4ltnis zu die- 
sem Damonischen. 

»Er [Napoleon] war es durchaus, im héchsten Grade, so da} kaum ein 
andrer ihm zu vergleichen ist. Auch der verstorbene GroBherzog war eine 
damonische Natur, voll unbegrenzter Tatkraft und Unruhe, so daB sein 
eigenes Reich ihm zu klein war, und das groBte ihm zu klein gewesen 
ware. Damonische Wesen solcher Art rechneten die Griechen unter die 
Halbgotter“...,,Beim verstorbenen Grofherzog war es in dem Grade, daB 
niemand ihm widerstehen konnte. Er iibte auf die Menschen eine An- 
ziehung durch seine ruhige Gegenwart, ohne daB er sich eben giitig und 
freundlich zu erweisen brauchte. Alles, was ich auf seinen Rat unternahm, 
gliickte mir, so da ich in Fallen, wo mein Verstand und meine Vernunft 
nicht hinreichte, ihn nur zu fragen brauchte, was zu tun sei, wo er es denn 
instinktmaBig aussprach und ich immer im voraus eines guten Erfolgs ge- 
wiB sein konnte. — Ihm ware zu génnen gewesen, da& er sich meiner 
Ideen und héheren Bestrebungen hatte bemiachtigen ké6nnen.. denn wenn 
ihn der démonische Geist verlieS und nur das Menschliche zuriickblieb, 
so wuBte er mit sich nichts anzufangen und war iibel daran. — Auch in 
Byron mag das Damonische in hohem Grade wirksam gewesen sein, wes- 
halb er auch die Attraktiva in groBer Masse besessen, so daB ihm denn 
besonders die Frauen nicht haben widerstehen kénnen.“ 

Fugen wir eine friihere Bemerkung hinzu, mit der Goethe Besorgnisse 
uber das Schicksal Carl Augusts zuriickwies: ,,.Der Herzog gehGrt zu den 
Urdamonen, deren granitartiger Charakter sich niemals beugt und die 
gleichwohl nicht untergehen kénnen“, so wird uns greifbar und rund, wie 
Goethe zuletzt Carl August sah und welcher verborgene Vorgang riick- 
wirkend auch die Erinnerung an friither mit ihm Gelebtes bestimmt: durch 
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das Antlitz seines Herrn wachst hineinbeschworen durch die Fernenliebe 
zu Napoleon das gréfere Antlitz hindurch bis es im Tode mit ihm eins 
geworden scheint. Die in diesen Ausspriichen zur dimonischen Dreiheit 
Verschlungenen: Carl August Napoleon Byron, sind ob Dichter oder Ta- 
ter ob grofer oder geringer fiir Goethe Beispiele des ihm Versagten. Was 
Goethe in Byron und Napoleon vergdtterte, ist dasselbe, hier im Mann 
dort im Jiingling: die Daseinsstufe des Besessenen, die Bahn géttlichen 
Zwanges und gottlicher Willkiir, unbestimmbar groB in Schaffen und 
Vernichten. Byron Goethes Jugendgott, Napoleon Goethes Herrscherbild 
und in beiden Weltkrafte zu Menschenform geronnen, standen jenseits der 
Grenzmarken seines Schicksals und seines Wesens. Zu 4uBerst, abernoch 
binnen dieser Marken stand ihm Carl August, ein Sendling der fernen 
Hohen, in dem er ihr Wesen umarmt, ihr Ubermenschliches in sich auf- 
nimmt und sich mit den erschiitternden Machten befreundet denen er 
sich nicht ganz verschlieBen darf und noch weniger ganz er6dffnen, da er 
auf die gr6®te Lust des GroBen: Unbedingtheit des Daseins, fiir immer 
Verzicht tat. So kennen wir in Carl August den Trost, der Goethe mit 
den Grenzen seines Fiihrertums ausséhnte, in Byron und Napoleon die 
Namen seiner schmerzlichsten Entsagungen und seiner erhabensten Ster- 
nenliebe. 
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SCHILLER 


Woran liegt es, daS wir noch immer Barbaren sind? 


_ 


= 
Le 
—— 
a me" 
* 
+ 
- 
a 
4 
' 
4 
« 
~ 
7 
if 


“oy 
n 


i | : " 
Sait eMatied 


rostered of 
\ 


DER VERSCHWORER 


AS Schiller als Birger einer antiken Stadtgemeinde oder im Paris 

der Umsturzzeit geworden wire, ist kaum auszudenken: denn dort 
fand sich der Machthungrige gegeniiber einer feinhérig-erregbaren Menge 
auf die Kunst des Wortes als auf das staérkste Machtmittel angewiesen. In 
Schillers Zeit, in Schillers Volk hatte sein angeborenes Rednertum keinen 
Raum... kein Staatsmann, kein Volksfiihrer, kein Feldherr schwang sich 
hier zur Macht auf durch Rede — sie war leeres Gepring geworden 
zur Verherrlichung unumschrankter Gebieter. Nur eine Statte war ihr 
noch geblieben um die Geister zu lenken: die Kanzel, zumal seit die Pre- 
digt in der protestantischen Kirche das Mysterium zu ersetzen hatte. So 
war es nicht nur Zeichen eines von Anfang fromm gestimmten Gemiites, 
wenn Schillers rednerischer Drang in den friihesten Jahren sich als Drang 
zu predigen auBerte. Als kindliche Ausbriiche solchen Drangs iiberraschen 
einige Vorgange, die uns aus Schillers Lorcher und Ludwigsburger Jah- 
ren tberliefert sind: als Sechs- oder Siebenjahriger fing er ,,oft an zu pre- 
digen, stieg auf einen Stuhl und lie& sich von seiner Schwester ihre 
schwarze Schiirze statt dem Kirchenrock umhangen. Dann muBte sich 
alles um ihn herum still und andachtig verhalten“ — ein andermal (Schil- 
ler mochte etwa zehn Jahre alt sein) wanderte er mit einem Freund von 
Ludwigsburg aus in die benachbarten D6rfer, um die gemeinsame Bar- 
schaft von vier Kreuzern anzulegen. Spater habe er einen Hiigel bestiegen 
und das eine Wirtshaus gesegnet, die andern verflucht mit einem dem Ge- 
fahrten unvergeBlichen Nachdruck. 

Wenn dann der zum Juristen vergewaltigte Karlsschiiler seinen Herrn 
an den unterdriickten Wunsch erinnert ,,als Gottesgelahrter dem Vater- 
land zu dienen“ so ahnen wir schon: was den noch befangenen Knaben 
zur Kanzel treibt, treibt einst den wacheren Jiingling zur Biihne, die noch 
einem Lessing die Kanzel ersetzte. So kam Schiller zur Dichtung: als ein 
Denker der wirken will. Er war Rhetor durch die tathafte Spannung sei- 
nes Geistes, der nicht nur hinter den Dingen nach dem Gesetz forschte, 
sondern auch in den Dingen das Gesetz verwirklichen wollte.. er war 
Rhetor mit dichterischen Mitteln, weil sein Denken ein Gliihen war und 
das Wahrheitsverlangen mit dem Schénheitsverlangen band. Dennoch 
war er nicht urspriinglicher Dichter, wennschon mit Sprachkraften be- 
gabt bis an die Grenze des Dichters: denn ihm ist die Sprache nichts ein- 
malig Selbstgefundenes sondern das vorgefundene Mittlere zwischen dem 
Geist des Sprechers und des HGrers.. er vergrébert das Dichterische 
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durch die Absicht und hebt den Zauber der Darstellung auf durch den 
Willen zur Uberredung. Von seinem ersten dsthetischen Versuch Uber 
das gegenwartige deutsche Theater bis zu seiner reifsten Schénheitslehre 
war Schiller mit der einen Frage beschaftigt: Wie wirkt man durch Dich- 
tung? Nur ein dichterischer Mensch konnte diese Frage stellen, denn nur 
ein solcher glaubt so fest an die geisterformende Kraft der Dichtung. Nie 
aber hatte ein Volldichter sie so gestellt, da ihm nie Dichtung ein blofes 
Mittel ist. 

Wenn nun Schiller sich fiir das erste Werk seiner geistigen Miindig- 
keit: die Rauber, der Dramaform bedient, so ist dies durchaus nicht die 
Wahl der Gattung zu der er geboren war, sondern nur des nachstliegen- 
den Ersatzmittels. So wenig wie Lessing Klinger oder Leisewitz war 
Schiller ein Dramatiker von Gebliit. Sie alle erlagen einer Verfiihrung, der 
sich zu widersetzen kaum der GréBte selbstandig genug war. Mit der 
Macht des unbedingten Geisterbeherrschers tiber Jahrhunderte weg rif 
der durch Herder erschlossene Shakespeare groB und klein.in seinen ver- 
derblichen Wirbel. In ihrem Hunger nach Kraft miBbrauchten die Dich- 
ter der Geniebewegung, denen Shakespeare Meister hieB als Herold der 
Unordnung, das Drama, um aus ihren schwachen Stimmen den gellenden 
Schrei zu pressen. Mit der kiinstlichsten Form driickten sie das Form- 
loseste aus: Auflehnung gegen das Bestehende. Diesen Kampf nahm 
Schiller mit héherer Leidenschaft auf.. ihn trieb nicht nur die Not, sein 
geistiges Dasein gegen einen erstickenden Druck behaupten zu miissen, 
sondern eine ihm selbst kaum deutliche Forderung seiner Natur: nur ein 
Freistaat bietet dem Redner in der Menge das wogende Meer von Krif- 
ten, das ihn je nach seiner Kunst tragt oder verschlingt. Er wurde Stiir- 
mer zu einem Zeitpunkt, wo die tonangebenden Werke (1776 die Zwillinge 
und Julius von Tarent) schon veralteten und der allein unabhangige Goe- 
the langst nach giiltigen MafBen suchte. Ebenso wie die andern durch den 
gefahrlichsten Shakespeare — einen Shakespeare in Prosa — behext er- 
fiillte Schiller die allen aufgendétigte MiBform in seiner besonderen Weise: 
als Rhetor. 

Wohl bedient sich auch der echte Dramendichter der redenden Kunst, 
aber nur um seinen Gestalten durch ihr Sprechen UmriB zu geben. Gebliit 
Leiblichkeit und innere Bewegung setzt er um in gebardenhafte Rede, 
und jeder Mund spricht mit besonderer Zunge. Fiir Schiller ist die Figur 
nur Vorwand zum rednerischen Vortrag, Spruch und Widerspruch des 
Denkers verteilt er auf verschiedene Stimmen und steigert so die Durch- 
fuhrung eines leitenden Gedankens zu méglichster Wucht. Daher die 
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Wille hin und her bewegt. Keines der so entstandenen Dramen ist als 
dichterisches Ganzes heut noch lebefahig, am wenigsten durch den Ge- 
dankengehalt, der ebenso zeitmafig ist wie jenes arge MiBverstaindnis der 
dramatischen Dichtart. Nehmen wir diesen versetzten Ausdruck eines 
geistigen Taterwillens wO6rtlich, so ist er von dem Zahneblecken und Wut- 
schnauben der zeitgenéssischen Freiheitschwérmer durch nichts ver- 
schieden als durch ein Mehr an Kraft. Allein die Wiirde dieser deutschen 
Gestalt verpflichtet uns, nicht im Vordersten das Letzte zu sehen, 
und auch in den wirren und wiihlenden Anfangen die leitende Leiden- 
schaft zu suchen und sie als das allein Lebendige zu unterscheiden von 
Wahnen und Schlagworten der Zeit. 

Dem Jiingling, dem ein Aufseher jeden Augenblick seine bevorzugten 
Dichter als Schleichware beschlagnahmen konnte und den das Verbot 
Verse zu machen zwang, beim Krankenlicht ja bisweilen unter der Bett- 
decke zu schreiben, ballte sich das Zarteste zum Hartesten, das dichtende 
Sinnen zum tatlichen Aufruhr. Schon indem sie aufstiegen gewannen 
seine Lieblingsgedanken den Glanz des Verp6énten. Hinzu trat was fortan 
von diesen nur um so verlockenderen Gedanken sich nie wieder scheiden 
lieB: der Jiingling warb und fand Gefahrten gleicher Art, gleichen Zwangs 
und gleichen Wagnisses. Wenn er sich mit den Freunden: von Hoven 
Conz Scharffenstein zusammentat zum dichterischen Geheimbund, wenn 
er mit wenigen Erkorenen beim Ausflug sich sonderte und auf einer Wald- 
hodhe oberhalb Stuttgarts sie von der verbotenen Frucht seiner Rauber- 
dichtung kosten lieB, wenn er seine und ihre Verse unter Gefahr in Druck 
gab, so wurde die Inbrunst des Dichtens und Liebens noch gendhrt durch 
die schwarze Wonne der Sprengung. Es wurde der noch unmindige Wille, 
ehe ihm die gebiihrende Wirkung beschieden war, in eine Form gepreBt 
die durch die ganze Jugenddramatik Schillers Glanz und Schatten wirft 
und die auf Jahre hinaus seinem tatbegierigen Geiste eigen bleibt: der 
Verschwéo6rer wird die Mitte all seines Dichtens und Sinnens, ein V er- 
schwérer wird Schiller selbst mit seinem echtesten Ich. Und so wenig 
wir in dieser zwar aufwiihlenden aber nie aufbauenden Jugend Tat des 
Fiihrers erkennen — so viel Kraft des Fiihrers ist in ihr, und sie ist die- 
selbe, ob sie Lebensketten sprengt und Freundbiinde schlieBt, oder ob sie 
in zornigen Kampfreden sich baumt gegen Gesetz und Staat. 

Dies unterscheidet Schiller von den Wortfithrern des Sturm und Drang, 
die ihre Kehlen mit Empérungschreien heiser machten und jede Schand- 
und GroBtat auf dem Papier verrichteten: er allein hatte wirkliches Blut 
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des Sprengers, er allein hatte durch sein Leiden und Hohersein das Recht 
zur Anklage, er allein hatte allen Seufzer und Racheruf der Gequalten mit 
Blut geschrieben und war Mann sie mit Blut zu besiegeln. Der Stil der 
Rauber ist der Stil eines gefahrlichen Menschen von dem 4hnliches wie 
er schreibt zu erwarten steht. Der Vertrauteste seiner Jugend weif, dai 
Schiller wenn kein Dichter nur,,ein groBer Menschim aktiven 6ffentlichen 
Leben“ hatte werden kénnen und daB dann die Festung sein ungltick- 
liches aber ehrenvolles Los geworden ware. Wie Schiller selbst sein 
Dichten damals ansah, hat er diesem Mitwisser seines Schlimmsten wie 
Besten gestanden: ,,Wir wollen ein Buch machen, das aber durch den 
Schinder absolut verbrannt werden muB.“ 


DIE HORDE 


Mir ekelt vor diesem tintenklecksenden Sakulum wenn ich in meinem 
Plutarch lese von groBen Menschen‘ — das erste Wort mit dem Karl 
Moor auftritt, umschreibt sein Dasein: nicht weil es ihm schlecht geht, 
sondern weil er ein andrer ist, wird er der Zeit feind. Aber wié Schiller 
durch Druck von auBen sich selbst als VerschwéG6rer begriff, bereitete er 
in seinem Helden den verderblichen Ausbruch vor durch eine Beleidi- 
gung. Die Rauber sind eine Rache, ihr Held ist ein Racher. Von hier aus 
gesehen wird Schillers Jugendqual fast zum Gliicke.. sie gab ihm wofiir 
er sich rachen durfte. Denn: ware beim glatten Gange des Lebens je die 
diistere Flamme so drohend emporgeschossen und fehlte dann nicht in 
der Reihe unserer GroBen das Bild des Dichterjiinglings, der Worte als 
Brandpfeile schleuderte, der den Geist des Volkes stachelte durch ziir- 
nende Krafte des Abgrunds — ein Bild, das kaum einer dem Werke des 
»reifen“ Schiller entnehmen wiirde? So wurde Schiller frei, so wird es 
sein Rauber Moor: das Unduldbare macht ihm alles, was ihn an das 
»schlappe Kastratenjahrhundert“ heftete, zur Lige. Eine furchtbare Auf- 
gabe schweiBt ihn mit den Gefahrten zusammen: einer Rotte von Ge- 
scheiterten, die mit dem Stolz derer die stiindlich ihr Leben wagen aufs 
zahme Weltgetriebe herabblicken. 

Die Verschw6rung wie Schiller sie denkt ist weder bloB ehrgeiziger 
Zweckverband noch bloB rachgieriger ZusammenschluB zur Selbsthilfe.. 
sie bezieht sich immer auf eine Idee. Man hat das Bleibende der Rauber 
in diesem Wofiir gesucht.. aber mit dem Wegfallen eines Drucks wird 
auch der Sinn des Aufbaumens eitel, nur nicht die Kraft. Wichtig ist die 
Schiller angeborene Denkart, daB der mannliche Vernichtungsbund einer 
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Idee bediirfe. Die Idee selbst: die géttliche Sendung eines Mordbrenners, 
ergibt sich aus dem anklagerischen Zerrbild der Zeit: es sind die Vor- 
wirfe, die laut wurden vom Goldenen Spiegel des gemaBigten Wieland 
bis zu der ungebardigen ,,Teutschen Chronik“ Schubarts, nur bei Schiller 
herausgeschleudert in viel weiterem Bogen des Hasses. Waren die Riu- 
ber Rachetat eines Unterdriickten, so ist die Louise Millerin wirklich im 
Gefangnis ersonnen, wie denn ein betrdchtlicher Teil damalig schw4bi- 
schen Schrifttums mit der Schere an Gefangnismauern, mit der Schuh- 
schnalle auf Wischpapier gekritzelt wurde. 

Staat: der zur G6ffentlichen Ordnung gewordene Ungeist, die mérde- 
rische Einebnung alles Ragenden.. Obrigkeit: die Beugung des Rechts 
und der freien Seele und der Verbrauch von tausend Menschenkriften 
fur die flichtige Lust eines der kaum mehr Mensch ist.. Kirche: eine 
hochbesoldete Kérperschaft gewerbsmaBiger Heuchler Ausbeuter und 
Henker! Aus dieser Ansicht der Dinge holte sich Schiller das Recht, eine 
Welt zertrimmern zu wollen nur um der Freiheit seiner Seele zu ge- 
nugen. So eng wohnte das Sprengende und das Verpflichtende beiein- 
ander in einer Brust. 


In einem unterdriickten Bogen der Rauber sagt Karl Moor zu Spiegel- 
berg: ,,.Ich weiB nicht, Moritz, ob du den Milton gelesen hast — Jener, der 
es nicht dulden konnte, daB einer iiber ihn war, und sich anmaBte, den 
Allmachtigen vor seine Klinge zu fordern, war er nicht ein auBerordent- 
liches Genie?“ Zwei Dichter des Nordens hatten mit dem luziferischen 
Schimmer, der zwar unverstanden als blonder Seelentraum sie dennoch 
reizte, ein erbauliches Spiel getrieben: Klopstock erweichte das anziehende 
Ungetiim des Miltonischen Satan zu Abbadona, dem rithrenden Bild eines 
reumiitigen Teufels. Eine so schwache Spur vom Glanz der Verdammten 
geniigte, um Schiller die eigenen Abgriinde zu erhellen. Jener Gewissens- 
druck gemischt mit der uneingestandenen Lust gro zu siindigen, be- 
drangte die andern Stiirmer nie. Schiller allein wuBte: der Mensch der 
sich gegen den Geist der Ordnungen zerstérend aufrichtet, bleibt Frevler, 
solange nicht seine lésende Tat sein Dasein in Segen wandelt.. mit die- 
ser innern Angst stritt ein innerer Jubel, als fiihlte seine wilde Seele, dah 
ihre besondere Macht sich erst im Zerstéren offenbare. Auch im KOrper- 
lichen tragt Karl, der Vergelter und Verneiner, dessen Zweck Gott dessen 
Mittel Mord ist, die Ziige seines Schdpfers, des Jiinglings der nach dem 
gemeinen Sinne freveln muSte um groB zu fihlen. ,,Sein langer Ganse- 
hals — seine schwarzen feuerwerfenden Augen — sein finsteres iiber- 
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hangendes buschichtes Augenbraun“ — dies ist eine heimliche Selbst- 
schilderung, und daB sie nicht gar zu kennbar werde, hat Schiller die fah- 
lere Augenfarbe und das Haarrot des ,,Halbstarken“ verleugnet. Scharf- 
fenstein, der Schiller besser erriet als der in ihm einen Heiligen verehrende 
Streicher, stimmt mit seiner Beschreibung trefflich zu dieser Rauberstelle, 
ebenso die wenigen getreueren Bildnisse dieses gefahrlichsten deutschen 
Jiinglings. Jeder Traumschimmer iiber den Mienen, sonst Vorbote des 
Dichtertums, fehlt in dem nach Scharffenstein fast geistermaBigen Ge- 
sicht, und die roten und zusammengewachsenen Brauen iiber den tief 
gebetteten, bald mattgrauen bald fiebrig sprithenden Augen, der adlerhafte 
_ Ausfall der Nase neben eingesunkenen Wangen und die bitter vortretende 
Unterlippe reden von jedem verbotenen Drange. Einer der in den Gesich- 
tern wohl zu lesen wuBte, erriet in dem Sanger der sittlichen Norm das 
sorgfaltig Versteckte. ,Schillers Portrait oder vielmehr seine Nase daran 
schlug wie ein Blitz in mich ein: es stellet einen Cherubim mit dem Keime 
des Abfalls vor und er scheint sich iiber alles zu erheben, tiber die Men- 
schen, iiber das Ungliick und iiber die — Moral. Ich konnte das erhabene 
Angesicht, dem es einerlei zu sein schien, welches Blut flieBe, fremdes 
oder eigenes, gar nicht satt bekommen.“ So beschreibt Jean Paul ein 
Schiller-Bild, und als er dann Schiller wirklich sah, fand er keinen An- 
laB, den friihern Eindruck zu berichtigen. 


Es sind Stellen der Rauber, wo wir alles Fratzenhafte des dramatischen 
Gewirkes vergessen.. dort bricht durch die Anklagen der Zeit und durch 
das schrille Jahrhundertpathos ein Gefiihl, das fiir Schiller jenseits von 
Gut und BGse war, weil es ihn berauschte. An ihm erkennen wir, erkannte 
er sein Werk als sein echtes Kind — wir lesen’s in den beiden Vorreden: 
Man trifft hier Bosewichter an, die Erstaunen abzwingen, ehrwiirdige 
Missetater, Ungeheuer mit Majestat.. Geister, die das abscheuliche Laster 
reizet um der Grofe willen, die ihm anhdnget, um der Kraft willen, die es 
erfordert, um der Gefahren willen, die es begleiten.“ Das Wachsen sol- 
cher Gefiihle im Helden verfolgen wir weit teilnehmender als den Gang sei- 
ner Liebe. Wir hGren die Bruchstiicke einer Kindheitsgeschichte, die dem 
Geachteten aufdammert, als er den Heimatboden wieder betritt. Da griiBt 
er den Schauplatz seines noch reinen Daseins ,,das Wiesental, wo du — 
der Held Alexander — deine Macedonier ins Treffen bei Arbela fiihrtest, 
und nebendran der grasigte Hiigel, von welchem du den persischen Sa- 
trapen niederwarfst — und deine siegende Fahne flatterte hoch! so hatte 
sich der eingeengte, von Regel und Vorschrift geknechtete Schiiler aus 
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seinem Plutarch, der laut Freundeszeugnis sein Herz vor allen Dichtern 
fiillte, eine wahrere Welt auferbaut unter AusschluB all des Armseligen 
was wirklich zu sein vorgab. 

Wie echt und erlebt ist neben so viel Gedachtem: Liebe Weib Engel 
Teufel und ténende Satze das Hochgefiihl Karl Moors in allen Lagen: 
von der des Raufboldes bis zu der des Helden. Im Rauberlied, das Herder 
so veriibelte, wie noch spater in dem ,, Wohlauf Kameraden“ ist mehr von 
Schillers Lebensblut als in seinen meistgepriesenen Gedankendichtun- 
gen. Wer sich aber wundert, wenn Schiller spricht wie einer der schon 
als Kind auf Soldatenarmen gewiegt worden ist, der sei gemahnt, daB er 
nicht nur kraft seiner mdnnlichen Geistesart, sondern kraft wirklicher 
Bluterinnerung in diesem Kreis der Dinge heimisch war. War nicht der 
Vater, Feldscher und Kriegsmann, auf weiten Ziigen in dsterreichischen 
Diensten von Briissel bis Schlesien umgetrieben worden und hatte er 
nicht nach manchem tollen Ritt und Fang sein Séhnchen zuerst im Lager 
bewillkommnet, als es halbjahrig ihm nach Vaihingen gebracht ward? 
Wie médgen Schilderungen aus des Weitgewanderten Munde den Sinn 
des Kindes gehartet haben, und gewiB hat es im Vater den ersten Helden 
geliebt. Drum ist Karls Lieblingsweise der Abschied Hektors: 


Wer wird kiinftig deinen Kleinen lehren 
Speere werfen und die G6tter ehren.. 


drum troéstet er sich in 4argster Stunde mit einem Heldenlied von Caesar 
und Brutus. Er schleicht sich in Kapuzinerkutte ins Gefangnis seines 
Lieblings Roller.. keiner will dem andern das Vorrecht lassen fiir den 
Freund zu sterben, der Hauptmann brennt eine Stadt ab um den Einen zu 
retten. Er ficht mit den beiden Tollsten im Gedrang, Fiihrer von Achtzigen 
gegen manches Hundert, und verliert nur einen Mann. Nach dem Ge- 
fecht wischt er dem Freund, der dem halbverdursteten Fiihrer Wasser im 
Hut bringt, das Gesicht ab und sagt: ,.Dein Wasser war gut Schweizer — 
diese Narben stehen dir schén.“ Schiller hat nie ein Schwert ergriffen, 
aber wie er Held war in seiner Jugend — er der geselliges Gliick und Si- 
cherheit des Lebens freiwillig aufgab und die Schrecken der Einsamkeit 
und Verfolgung auf sich nahm — malt das stolzeste Wort seines Rau- 
bers: ,AuBendinge sind nur der Anstrich des Manns — Ich bin mein Him- 
mel und meine Holle.“ 

Die Rotte einiger von der Gesellschaft Bespieener — dies zu sagen ist 
Schillers Absicht — h4lt in solcher Zeit allein die groBen Regungen wach. 
Welch ein Selbstgefiihl des Wegelagerers, der mit seinen Tranen den ge- 
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fallenen Freund zu verewigen denkt.. welcher Richtspruch iiber das Jahr- 
hundert, daB in ihm ein vielfacher Mérder die héchste Ehrung zu ver- 
geben hat! Der Eleve Schiller gehérte zu den Halbwiichsigen, die der Ge- 
danke an Rom nicht schlafen 148t und die sich ganze Glieder abhacken 
wiirden um in solche Welt geboren zu sein. Einen Schimmer von R6émer- 
gréBe als das Héchste was er denken konnte, wollte Schiller seinem Rau- 
ber spenden. Drum heift es in der zweiten Vorrede: ,,Ein merkwiirdiger 
»,wichtiger Mensch, ausgestattet mit aller Kraft, nach der Richtung die 
/ | sea bekémmt, notwendig entweder ein Brutus oder ein Katilina zu wer- 
f / den.“ Kosinsky, ein Adliger der sich um den Dienst bei Moor als bei dem 
Helden der Zeit in Demut bewirbt, findet ihn mit dem ersten Blick unter 
den Gefahrten aus: ,Ich habe mir immer gewiinscht, den Mann mit dem 
vernichtenden Blicke zu sehen, wie er saB auf den Ruinen von Karthago 

— itzt wiinsch ich es nicht mehr.“ 

Als hatte dieser Karlsschiiler sein kurzes Leben nie etwas anderes ge- 
trieben als Brandstiftungen eingeleitet, Geheimbiinde angezettelt und den 
Schwur des Schweigens abgefordert, gibt er das Hin und Her einer sol- 
chen Bande mit aufregender Echtheit und schlecht verhohlener Wollust. 
Mit dem unerlernbaren Wissen des geborenen Verschwéorers, um das ihn 
mancher deutsche Staatsmann beneiden mu, kennt er nicht nur alle 
Schliche vom feinsten bis zum frechsten, sondern auch die ganze hier 
wirksame SeelenstrO6mung.. er wei, daB tiber Zweck und verbiirgtem Ge- 
winn der Blick wirkt, dem die andern willig sich unterwerfen und der 
selbst einem Roller den Ausruf abnGtigt: ,Ohne den Moor sind wir Leib 
ohne Seele“.. er weiB, da auch die Tiichtigsten zur Tat unbrauchbar 
werden, wenn sie biirgerlich eingereiht sind, und daB dann aus den Sied- 
lern der Gitterzellen oder wilder Walder eher ein Funke zu schlagen ist.. 
er kennt und tibt das schwarzkiinstlerische Einmaleins solcher Gezeich- 
neten: dai Jinglinge, einmal ergriffen von einer verfiihrenden Gestalt, 
nicht mehr Summen, sondern Produkte und Potenzen sind. Welch durch- 
gebildete Gemeinschaft mit eigener Rangordnung, eigenem Ehrenkodex, 
eigenen Erhebungen ja selbst Zartgefiithlen im wechselseitigen Dienst! 
Mit einem Wohlwollen als waren sie seine Truppe spricht Schiller in 
der Eigenbeurteilung von diesen ,,so 4uBerst unmoralischen Jaunerhor- 
den“: ,,.Eben dieses eigentiimliche Korpus, das sie der biirgerlichen Ge- 
sellschaft gegeniiber formieren, seine Beschrankungen, seine Gebrechen, 
seine Gefahren, alles lockt uns naher zu ihnen... Je entferntern Zusam- 
menhang sie mit der Welt haben, desto naéhern hat unser Herz mit 
ihnen... Wir lieben das AusschlieBende in der Liebe und iiberall.“ 
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Wie in den niedreren: Razmann Schufterle Spiegelberg die untere 
Grenze des Banditentums gezogen ist: der bloBe Spitzbube und schlechte 
Kerl, so in Roller und Schweizer die obere: der Abenteurer der beinahe 
Held ist, wahrend Grimm und Schwarz etwa die Mittellage geben. Auf 
die Folter gespannt bekennt Roller nichts vom Verbleib des Herrn.. mit 
Lebenseinsatz vom Hauptmann gerettet dankt er ihm: ,,Moor! Moor! 
méchtest du bald auch in den Pfeffer geraten, daB ich dir Gleiches mit 
Gleichem vergelten kann“ und besiegelt dies bald und stumm. Die Kraft 
wechselseitigen Treueids ist ein Geheimwissen des jungen Schiller. Sie 
bindet die Rotte an den Hauptmann und, zehnfach durch Blut bekriftigt, 
den Hauptmann an jeden.. der ihn aushieb hat Anrecht zur ehrenreich- 
sten Tat.. der Treueste findet den Lohn darin, dem Verrater am Haupt- 
mann den Garaus machen zu diirfen.. der Nachste seinem Herzen tétet 
sich selbst in einer Schrulle von Worthalten — so fangt Schiller den 
Glanz der hohen Flamme im schwéarzesten Metall. 

Der Begriff der Mannesehre entwickelt sich als das einzig Feste in die- 
sem ungebundensten Dasein: er ist Standesabzeichen, durch das sich 
diese Vornehmen im Reich des Verbrechens vom Schurken ohne Rang 
unterscheiden, so von Franz: ,,Sag einer, wir seien Schelmen! Nein bei 
allen Drachen! So bunt haben wirs nie gemacht!“ Sie, denen alle Satze 
von Bés und Gut ein SpaB fiir Kinder sind, fiihlen sich vor dem Bruch 
des Treugeliibdes rein wie Engel. Als ihr Untergang sicher scheint und 
ihnen Ehrenamter geboten werden fiir die Preisgabe des Hauptmanns, 
darf er seinen Arm an einen Baum binden und sie noch durch Beschimp- 
fung reizen.. er bekommt zur volligen Sinnverwirrung des geistlichen Bo- 
ten nur die jauchzende Antwort: ,,Wer kein Hund ist, rette den Haupt- 
mann!“ Und wenn dieser im nachsten Augenblick iiber ihr Leben nach 
Willkiir verfiigt, teilt er als Bruder jeden Bissen und jede Gefahr mit 
ihnen. Im Gedanken daf ihnen kein Denkmal, nur ewige Schandung des 
Namens winkt auch fiir die kiihnste Tat, und durch das Rechnen mit der 
HGlle als einer ausgemachten Sache wird ihre Draufgangerei nur verbisse- 
ner, und da sie sich unterwarfen was alle knechtet: die Angst vor dem 
Wiirger, ihrem Spielgefahrten, sind sie freier als alle und sehen die ge- 
wohnlichen Lagen des Lebens tief unter sich. Daher das fast Grofiartige 
in ihren dicken Prahlereien. 

Nur ein so von Aufruhrkraften Besessener wie Schiller konnte ein gan- 
zes Drama dem Gedanken widmen, daB eine Rotte von MGrdern die Ord- 
nungen Gottes wieder herstellen will. Als ein 4uBerster Greuel den es zu 
rachen gilt, dem Hauptmann das gute Gewissen wiedergibt, dem Bund 
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eine neue Weihe erteilt, mahnen die knieenden Rauber mit dem beten- 
den Anfiihrer in der Mitte an eine schwarze Messe. Wir ahnen, daB Schil- 
ler nicht nur durch Enge des Geschicks so zu finstern Tatbildern kam, 
sondern da dies seine innere Gestalt war: ein hoher Wille gleichsam in 
Fechterstellung. Und dieser mérderische HaB auf eine Welt ohne GréBe 
wird als schaffender Gedanke der Rauber fortwirken, solange eine Jugend 
bereit ist, die Vormacht eines feilen Biirgertums zu brechen durch Ein- 
satz von Geist und Leben. 


_ Rauberfiihrer und Rauberstaat und der Hergang einer Verschworung, 
geschildert von einem wirklichen VerschwéGrer: dies als Kern des Stiicks 
ist Grundstoff des Menschen Schiller. Von dem Kniipf- und Triebwerk der 
sonstigen Handlung schweigen wir, wir schweigen von den grellen Ab- 
schliissen, die tibrigens die Herkunft auch der lasterlichsten Gedanken aus 
einer theologisch bestimmten Bildung verraten. Nur eines, womit Schil- 
ler den Sturz des Helden vorbereitet, fand er nicht aus sittlicher oder hand- 
werklicher Erwagung, sondern aus einer eigenen echt mannlichen Not: 
es ist der Widerspruch von Ziel der Tat und Weg der Tat. Da es unmég- 
lich war, dies als die durchgehende Spannung in den Dramen bis zum 
Wallenstein zu leugnen, hat man gesagt: es ist die Spannung ganz reiner 
Naturen, die von einem hohen Begriff ausgehend im Bereich des Er- 
scheinenden nur Entstellung des ersten Wesens, nur Triibung der ersten 
Absicht finden. Und doch war niemand ferner von diesem Tat-unfahigen 
Hochsinn als Schiller, der indessen durch einige Gedichte beschaulich 
klagenden Welttadels solch vordergriindige Auslegungen selbst veranlaBt 
hat. Er war eine Taternatur von allerdings leidenschaftlicher Vergeisti- 
gung. Daher muBte er jede Tat an einen Begriff kniipfend unter dem not- 
wendigen und unlésbaren Widerspruch zwischen beiden leiden. Weil er 
als Tater denken, als Denker tun muB, wird ihm seine sonst ergiebige 
Doppelart zur Wirrnis. Aus ihr kommen die drei Verzweiflungen des Ver- 
schwo6rers im Drama. Als Moor eine Stadt eindschert voll Zorns iiber eine 
bigotte Obrigkeit die den Feigen mastet den Helden h&ngt, bemerkt 
er, da§ ihn ein héherer Auftrag, die Bande nur Beutegier und Mordlust 
trieb. Sie pliinderten Laden, stahlen Geschirr, warfen Wickelkinder ins 
Feuer. Der Gedanke, zu dessen Vollstreckung er der Helfer bedurfte, wird 
von diesen befleckt, sein Tun durch die Gemeinschaft mit ihnen teuflisch. 
» Wie beugt mich diese Tat! Sie hat meine schénsten Werke vergiftet — 
da steht der Knabe, schamrot und ausgehéhnt vor dem Auge des Him- 
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mels, der sich anmaBte, mit Jupiters Keule zu spielen und Pygmden nie- 
derwarf, da er Titanen zerschmettern sollte — geh, geh! du bist der Mann 
nicht, das Rachschwert der obern Tribunale zu regieren, du erlagst bei 
dem ersten Griff.“ Noch siegt die Spannung der Tat iiber die Spannung 
im Denken. Der Hauptmann 14Bt eine drohende Umzingelung zu, um die 
Seinen zu todesmutigem Fechten zu zwingen. Er siegt, doch im ersten 
ruhigen Augenblick iibermannt ihn eine neue Verzweiflung: die Entstel- 
lung seiner eigenen Gestalt wird ihm bewuft im Gegensatz zu der blithen- 
den Abendwelt, die ihn umgibt. Die untergehende Sonne mahnt ihn an 
das gebrochene Gelébnis der Jugend, zu leben zu sterben wie sie. Einmal 
herausgetreten in den Raum der Tat ist er riickwirkend von ihr bedingt. 
Er wurde Sklave der gewdhlten Mittel, jedes reiBt ihn fort zu immer tie- 
ferem Abfall von sich. So fest weif er sich verstrickt, daB ihm nicht ein- 
mal der Sprung ins Nichts freisteht.. mehrmals todverfallen lebt er nur 
noch kraft fremden Blutes. Der Treuschwur, die héchste Mehrung der 
Kraft unter Reinen, wird unter Befleckten triibste Verfallenheit. — In der 
letzten Verzweiflung, fiir die Schiller seinen Helden aufspart um ihn 
durch sich selbst zu fallen, spricht Schiller unwissend den Fluch seiner 
eigenen Jugend aus — hatte er dies wissend getan, so ware ihm der Mut 
entsunken, ein weiteres Wort zu schreiben. Es ist die Erkenntnis, da 
nicht nur in den Mitteln sondern in der Idee selbst das Verneinende wohne 
.. Verneinung als Tat aber ist Vernichtung, und so fiihrt ein falscher Be- 
griff zum Untergang alles Bestehenden. Diesen Sinn hat das Selbstgericht 
Karl Moors, zugleich das Gericht iiber die geistige Umsturzbewegung aus 
dem Munde ihres wahrsten und tapfersten Heroldes: ,,O tiber mich Nar- 
ren, der ich wahnete die Welt durch Greuel zu verschénern, und die Ge- 
setze durch Gesetzlosigkeit aufrecht zu halten... Da steh ich am Rand 
eines entsetzlichen Lebens, und erfahre nun mit Zahneklappern und Heu- 
len, daB zwei Menschen wie ich den ganzen Bau der sitt- 
lichen Welt zu Grund richten wiirden.“ So war Schiller mit 
seiner kostbarsten Kraft in Gefahr, hinauszutreiben ins Leere. Aller beim 
Werk der Zerst6rung reger Edelsinn, alle Kraft des Selbstopfers ver- 
mochte nichts zu 4ndern an dieser furchtbaren Tatsache. Den einzigen, 
der noch eine Unschuld zu verlieren hat, schreckt Karl Moor mit dem 
Wort von sich zuriick: ,.Du trittst hier gleichsam aus dem Kreise der 
Menschheit — entweder mu&t du ein héherer Mensch sein oder du bist 
ein Teufel.“ Dies hei&t aus der geistlichen Bildersprache in unsre tiber- 
setzt: die bestehenden Ordnungen zu erschiittern ohne Kiinder einer 
neuen zu sein ist verrucht. Schiller war Verschwéorer: er konnte wohl ein 
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Gesetz durch die Welt verbreiten, nicht aber es finden.. und ehe es ge- 
funden war, blieb auch seine beste Kraft unbegnadet, blieb das Kainsmal 
auf seiner Stirn. 

* * 


% 


Die Rauber zeigen wie Karl Moor Verschwérer wurde, Fiesko ist es 
von Anfang an. Dort war die Verschw6érung Notbehelf fiir einen der herz- 
lich gern ein rechter Mensch geworden ware — Fiesko hat keine Vor- 
geschichte voll Unschuld und Traum.. ihm ist die Verschw6rung Trieb 

_und Zwang. Drum steht sie hier schon auf dem Titelblatt, fortan ein Lieb- 
lingsgegenstand des Dichters und des Geschichtschreibers. Zwischen bei- 
den Stiicken liegt Schillers Tat: die Flucht. Die Rauber zeigen die Ge- 
burden des noch nicht Freien, voll stemmender Miihsal und Sucht nach 
GroBe.. den Fiesko dichtet ein Befreiter, der sich gefallig wiegt in seiner 
Leistung. 

Das Schicksal schenkte Schiller einen Feind, in dem fiir ihn aller 
Druck, alle Beklemmung Person wurde. An diesem Feind, dem Herzog 
Karl Eugen, reifte Schiller zum Tater. Schnell lernte er ihn behandelin, 
schnell wurde er dessen erklarter Liebling. Wo alle sich erschépften in 
Huldigungen, verfiel Schiller auf den Gedanken, da das freche Voraus- 
setzen auBerster Duldsamkeit dem Tyrannen mehr schmeicheln miisse 
als alles. Der Herzog hatte von Schillers Nachahmungsgabe gehort und 
forderte eine Probe. Da affte ihn Schiller nach wie er die Schule besich- 
tigte, die Schiiler priifte, hieB ihn einen Esel als er nichts wuBte, und 
packte schlieBlich den Arm der Franziska von Hohenheim als gedachte 
er mit ihr polternd aus dem Saal zu trampen. Und was ein anderer zu 
denken sich gescheut hatte, machte den Gefiirchteten nichts als lachen. 

Ein Vorgesetzter war Mitwisser und Foérderer der zweiten Auslands- 
reise, die Schiller unternahm wahrend der Herzog an den Wiener Hof 
ging. Als Schiller durch Weiberschwatz verraten vor den Herzog gerufen 
wurde, gab er den ihm blind vertrauenden Obristen auch dann nicht an, 
als Karl Eugen drohte ihn einzukerkern, den Vater brotlos zu machen. 
Und die Flucht selbst, wie zeigt sie in allem den Verschwérer — schon in 
der Wahl des Augenblicks kurz vor der Abreise des russischen GroB- 
fiirstenpaares in der Nacht, wo das Riesenfeuerwerk auf der Solitude ab- 
gebrannt und tags darauf an sechstausend Hirsche in einen See getrieben 
werden sollten. Ein Getreuer, Scharffenstein, hatte Wache am EBSlinger 
Tor, ein anderer, Streicher, bereitete jede Einzelheit der Flucht vor und 
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wartete mit Wagen und NoGtigstem. Im Begriff den Herzog so empfind- 


lich zu beleidigen, rechnete Schiller noch mit der GroBmutecke in der 
Seele des Lowen, wenn er einen Vater der Willkiir des Gewaltherrschers 
zurticklief. Er rechnete richtig: nie hat Karl Eugen Kinder fiir die Taten 
der Eltern, Eltern fiir die Taten der Kinder bii®en lassen. 

Aus diesen Vorgaéngen gewann Schiller die Sicherheit, mit der er das 
zweitemal die Linie seines Verschwo6rerprofils zieht. Eine Art Steckbrief 
fur sein damaliges Wunschbild steht gleich im Personenverzeichnis: ,,jun- 
ger schlanker bliihendschéner Mann von 23 Jahren — stolz mit Anstand 
— freundlich mit Majestat — héfischgeschmeidig, und eben so tiickisch“. 
Dies ist nicht mehr der Verschwérer aus Not, aus Rache, dies ist der Ver- 
schworer aus Gebliit. Kein beinah sittliches Wollen mengt sich mehr sté- 
rend in die kiihnen Krdafte.. jener Rest von Wohlgeratenheit des Rauber- 
fiihrers und seiner Bande, die ihn einmal zum Genusse des Sonnenunter- 
gangs anhalt, ist am neuen Verschwéorer getilgt. Plan und Vollbringen 
sind kein qualender Zwiespalt mehr, sondern begeisternde Einheit. Was 
dem sittlichen Menschen abgeht, gewinnt die Gestalt an Glanz und Reiz. 
Da Schiller aber nie das sittliche WertmaB ganz verleugnen kann, laddt er 
die Verantwortung vor der Idee von der eigentlichen Verschwéorergestalt 
ab auf den Greisen Verrina. So bewahrt er seinen Fiesko vor der Doppel- 
heit Karl Moors. 

Als Maske des jungen Schiller (des unmittelbar triebmaBigen, nicht des 
gedanklich gebrochenen) kommt Fiesko vielleicht der Wahrheit am nach- 
sten von allen — naher jedenfalls als die Maske die er gemeinhin im Leben 
trug. Denn in seinem Deutschland und als Tater durch den Geist muBte 
er um bestehen und gelten zu kénnen 4uBerlich zahm werden, und nur 
seine Dramen geben uns Kunde von den hinabgerungenen Moglichkeiten. 
So gewif Brutus ihm der héhere Name war und Inbegriff seines sitt- 
lichen Ich: tiefste Unterwerfung vor dem Gedanken, aufrechtes Tragen 
des Hauptes vor allem nur Menschlichen, so gewifs bekannte sein leiden- 
schaftliches Ich den Namen Katilina. Er war, was auch Schillers Vernunft 
an ihm aussetzte, sein heimlicher Abgott mit dem teuren rémischen Glanz, 
verworfen-schén, begabt mit verfiithrerischer Macht iiber Jiinglinge, mit 
Schauer verehrt von den andern und frevelnd in Selbstvergétterung, fur 
ein groBes Ziel jede Schuld umarmend und dem verruchtesten Ding 
noch so viel Reiz verleihend, daB man ihm lieber angeh6ren méchte als 
dem Frémmsten und Besten —so sah ihn Schiller und von diesem Schat- 
ten der Rémergeschichte war er beriickt wie von keinem andern. Das Ge- 
heimnis der Anziehung die eine solche Natur ausiibt besaB Schiller nicht 
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nur durch den Gedanken.. er hatte es erprobt und genossen als einzigen 
Labetrunk einer beklommenen Jugend. Ohne schén zu sein hat er auf der 
Schule leidenschaftliche Freundschaft nicht nur gefiihlt sondern erregt 
durch die doppelte Verlockung hohen Sinnes und verwegenen Kampfes 
gegen die Satzung. Auf seiner Stirn stand geschrieben, daf das siBe Gift 
solcher Krifte in ihm kochte, und drum gehorchten seiner fiebrigen Fahl- 
heit die Seelen bereitwilliger als manchem liebenswiirdig Blihenden. Nun 
da er den vollen Mut zu sich gefunden hatte, wurde der ,,jheulende Abba- 
dona“ der fritheren Vorstellung ein betérender Luzifer. Den ganzen Ge- 
wissensanteil bekam Verrina ab.. fiir das Verschw6érertum des Fiesko 
blieb nichts als die Magie des rémischen Wortes FACINUS, das zwi- 
schen Untat und Groftat spielt. 

In den Raubern empfand der VerschwéGrer noch mit Scham, daf er die 
Genossen nicht durch eine groBe Aufgabe sondern nur durch die emp- 
findlichen Stellen ihrer Sinnlichkeit gewinnen undfesthalten konnte. Nun 
schwelgt Schiller unbekiimmert um Betrachtungen tiber die Menschen- 
wiirde in allen Kiinsten der Menschenverfiihrung. Jeden Verschworenen 
legt Fiesko an seine Kette. Bourgognino den Jiingsten, der wenn er kei- 
nen Tyrannen hatte, sich einen machen miifte um seinen Tatendurst zu 
stillen, knechtet er blo& durch die verfiihrerische Gewalt seines Wesens. 
Ein anderer, Kalkagno, ist in Fieskos Weib verliebt. Drum méchte er, 
da Fiesko sich 6ffentlich zu schaffen mache, damit er in dessen Hause 
unbeobachtet sei. Fiesko wei es und nutzt es: ,,Willkommen mit dieser 
Schwagerschaft. Du bist ein guter Soldat.“ Sacco ist der Verschw6érung 
verfallen, weil er bei der Gegenseite Schulden hat und nur durch Ver- 
fassungssturz der Glaubiger sich entledigen kann. Verrina, das fleisch- 
gewordene Republikanertum, bedarf des Fiesko, weil er ihn als Starken 
kennt.. selbst auf die Gefahr, daB er die Idee verrat, hat nur ein solcher 
Kraft die Dinge umzukehren. Auch auf den gerissensten Teufel wirkt 
Fieskos Bann. Nicht bloB hohere Gelder halten den Mohren fest, son- 
dern in einer Art von Handwerkstolz wahlt er sich den zum Meister, der 
das Verbrechen am grofiziigigsten betreibt und unter dem er seine feine- 
ren Kiinste anzuwenden Gelegenheit hat. In gleichem Wagemut begeg- 
nen sich Tater und Spitzbube. Des Héchsten wie des Niedersten ist Fiesko 
gleich sicher, und was einen Brutus entstellen wiirde ist an ihm nur eine 
Zierde mehr. Dies katilinarische Feuer spriiht beschénigend im schlimm- 
sten Tun.. in einer Szene flammt es drohend auf und verklart die Manner- 
mienen in der Runde mit dem Widerschein eines totbereiten Willens, 
hier wie nie den innersten Traum des jungen Schiller verratend.. Bour- 
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gognino: Eh wir scheiden laBt uns den heldenmiitigen Bund durch 
eine Umarmung beschwéren. (sie schlieBen mit verschrankten Armen 
einen Kreis.) Hier wachsen Genuas fiinf gré8te Herzen zusammen, Ge- 
nuas groftes Los zu entscheiden. (driicken sich inniger.) Wenn der Wel- 
ten Bau auseinander fallt, und der Spruch des Gerichts auch die Bande 
des Bluts, auch der Liebe zerschneidet, bleibt dieses fiinffache Helden- 
blatt ganz!* 

In Fiesko verrat Schiller ein Geheimnis seines geistigen Daseins: die 
Maske. So gefahrlich als gefahrdet hatte Schiller schon im Knabenalter, 
der Zeit arglosen Zutrauens, gelernt sich umzudeuten fiir andere wie fiir 
sich selbst. Bei jeder Tat seine Urheberschaft zu verdecken, jeden Vor- 
gang falsch deuten zu lassen, bei fieberhaften Vorbereitungen den Ruhi- 
gen, ja Tragen zu spielen und schlieBlich alle Faden in der Hand mit dem 
Ergebnis hervorzutreten: diese Verschworerart ist angeborene Art des 
jungen Schiller, der nach einem Gespraich mit dem Herzog, das sein 
Schicksal entscheiden konnte, gelassen kegeln ging. So lebt er in Fiesko 
dessen Gleichnis der schwarze Stein und die goldene Schlange ist.. in 
Fiesko, der geschmeidig bis zur Unterwiirfigkeit um seine Feinde schleicht 
und unter Freunden weicher Listling scheint und Kind das alles vertan- 
delt.. in Fiesko, der endlich sich entlarvend die Hochgemuten und Be- 
redten beschamt durch das was er vollendete ehe sie begannen, und der 
den stolzen Verrina zum Gestandnis zwingt: ,,.Fiesko! — Mein Geist neigt 
sich vor dem Deinigen — Mein Knie kann es nicht — Du bist ein groBer 
Mensch !“ 

So entschadigte sich der irrende Fliichtling, indem er in Gedanken Ge- 
fahrten an sich lockte und Manner zwang ihn zu verehren. In den Jahren 
schmachtender Einsiedelei, wo die andern Dichterjiinglinge zarte Namen 
in Birkenrinde schnitzen, lebte dieser ein Dasein siiBer Gefahr und diistern 
Rausches im Geiste und spielte in kiihnen Heldenschwiiren mit den eig- 
nen verfanglichen Méglichkeiten. 

Soweit enthiillte sich Schiller als Natur, zutiefst betroffen durch das ge- 
schichtliche Abbild seines Daseins, jenes von Sallust beschriebene faci- 
nus inprimis memorabile. Und wieder birgt er dies wahre und bedenk- 
liche Gesicht hinter der Hiille einer Idee, sein Zweites durch das er sich 
vor seinem Ersten und Letzten rettet. Die Idee der Rauber: Vernichtung 
des Seienden, damit eine Seele sein darf was sie ist, verlor fiir Schiller 
an Gewicht, seitdem er unbehinderte Regung sich erzwungen hatte. Die 
Idee der neuen Verschwérung ist drum nicht mehr eine Leidenschaft 
Schillers, sondern eine Forderung seines Denkens tiber den Staat. Wieder 
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nahm Schiller eine Mode auf, diesmal das durch Klopstock eingebirgerte 
Republikanertum, wieder gab er ihr seine eigentiimliche Wendung: er 
schwarmte fiir die res publica libera als Tater. Fiir den geistigen Men- 
schen, der zugleich wirkender Mensch war, gab es zwei Formen unter 
denen er sich denken konnte: entweder als Herrscher oder als Burger 
eines Freistaats. Goethe, der Herrscherliche unsrer Dichter, sah in der 
Jugend seine Sendung mit Vorzug unter dem Bilde Casars.. Schiller 
kannte wohl den Prinzentraum, nicht aber den Herrschertraum, der seiner 
ganzen Anlage widerstritt: schon frith hat Schiller — wir lesen es aus den 
Radubern — die fliichtige Furcht befallen, daB er ohne ein Lenkendes 
auBer oder iiber ihm dem Abgrund zutreibe. Er fand es in der Idee — ihm 
nicht Lebensverklarung sondern Lebensrettung — und so war ihm von 
Anfang an als Demut vor der Idee eine dienende Haltung eigen. Das an- 
dere: Diener eines hdheren Menschen 2zu sein, wurde als bloBe Vor- 
stellung von ihm verworfen — ein Spiel des Schicksals, das oft den Jiing- 
ling in einer Art umgekehrter Ahnung das am heftigsten hassen und 
fliehen 148t, was dem Manne die Lésung bringt. 

Uber dem Freien, sagt der Republikaner, darf nur gebieten und thro- 
nen das iiberpersdnliche Gesetz, der Staatsgedanke.. ihm zu knien schan- 
det allein nicht, da vor ihm jeder gleich und klein ist. Die Figur nicht, 
sondern der Figurenvorwand, um diese Gesinnung ohne jeden Rest des 
menschlich Triebhaften auszudriicken, ist Verrina, nach den Begriffs- 
ableitungen von ,,Anmut und Wiirde“ ein erhabener Charakter. Wie aber 
soll sich zwischen diesem Greis und Fiesko, in die Schillers VerschwGrer- 
tum — als bestiinde es aus einem greisenhaften und einem jiinglings- 
haften Teil — sich spaltete, ein lebendiger Vorgang entwickeln? Hier 
half Shakespeare, der in Brutus diese Art Staatsgefiihl auszudriicken 
schien. Denn Cdsar, dessen schépferische Glorie fiir Schiller nicht be- 
stand, weil nicht von der Idee aus geheiligt, war fiir ihn nur bemerkens- 
wert als bedeutender Frevler. Es ist also zu trennen zwischen den Kunst- 
griffen, die zur katilinarischen Natur Fieskos geh6ren und die Schiller mit 
angenehmem Frdésteln entwickelt — sie sind Schillers Eigentum — und 
zwischen Fieskos Frevel an der Idee: dem Herrschaftsgeliist eines repu- 
blikanischen Verschwéorers.. dies ist mi®verstandener Cdsar. Wohl aber 
lohnt es zu bedenken: wie mu ein Gemiit geartet sein, dem ein so blitz- 
artiger Ubergang des tiefsten Wollens vom einen AuBersten zum andern 
glaubhaft ist wie im zweiten Selbstgesprach Fieskos. Der katilinarische 
Mensch bedarf freilich eines Brutusgedankens, um nicht andere vernich- 
tend sich selbst zu vernichten. 
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Anders, aber nicht minder eindringlich als der RauberschluB zeigt die 
letzte Zwiesprache Verrinas mit Fiesko den RiB, der dies Verschwérer- 
dasein spaltet. Verrina, der es am redlichsten meint, tut nichts als den 
umbringen der allein etwas tun konnte und dessen iiberlegen gehandhab- 
tes Werkzeug er war.. Fiesko aber, der Verrater an der Idee der Ver- 
schworung, ist ihre Seele und treibende Kraft. Verrina das Gewissen der 
Verschworung, Fiesko ihre sinnliche Wirklichkeit, suchen sich und kén- 
nen sich nie umschlingen. Dieser Zwiespalt von Idee und sinnlicher Kraft, ' 
der Schiller zum Sanger des philosophischen Weltschmerzes vorbe- 
stimmte, klafft nicht zwischen Schiller und der Welt, sondern zwischen | 
Schiller und Schiller. In den Réubern und im Fiesko birst eine Gemein- 
schaft, die rohe Sinnenkrafte unvermittelt an den héchsten Gedanken 
bindet, auseinander. Hier wo Schiller seine gepreBten Tatkrafte entlud, 
in jener ganzen um Atem ringenden Not gedieh wohl die Fahigkeit zum 
Widerstand, nicht aber der zartere Drang des Hohen, mit einem andern 
Hohen sich zu verschmelzen. Schiller hat dargestellt was der Sprenger 
vermag an der Spitze eines Zweckverbands.. ihm blieb in einem freieren 
Lebenskreise zu fiihlen und zu sagen was der Gleiche mit dem Gleichen 
vermag durch Liebe. 


DAS PAAR 
I. 

Nach einem unsteten Dasein, das der zwar Freie aber durch Krankheit 
Entkraftete, von jeder 4uBern Not Gehetzte zwischen Mannheim Sachsen- 
hausen Oggersheim wechselnd fiihrte, fand er Rast auf einem Landgut 
bei der Mutter seiner Akademiegenossen. Dort lebte er in fast vollkom- 
mener Einsamkeit. In jenem ,,Bauerbacher Friihling“ 1783 durchstreifte er 
mit seinem neuen Carlosgedanken die thiiringische Landschaft, die ihn an 
die Hiigel seiner Kindheit erinnern mochte.. zum erstenmal entbunden 
von Druck und Angst, zum erstenmal frei das Haupt hebend. Nun er- 
wachte zu einem freilich kurzen Leben seine zartere, bisher durch das 
Wettern des Aufruhrs iibert6nte Regsamkeit.. fiir eine Weile wurde er 
der Weiche Traumerische und Sehnende, ein Jiingling und ein deutscher 
Jiingling — die hinter ihm liegenden Jahre hatten ein verfriihtes Mannes- 
tum in ihm hervorgetrieben. Doch war in Schillers 4uBerer Erscheinung 
die verborgene Weichheit immer zu lesen und mancher, der einen an- 
spruchsvoll auftretenden Wildling erwartete gem48 dem Eindruck der 
Schriften, war wohltitig iiberrascht von der feinen Gehaltenheit mit der 
sich der Dichter zu geben wuBte. Roh waren nur die Werke.. wer im 
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Geiste die Fackel der Empérung vortragt und den Fluch schleudert wider 
die Unterdriicker, hat nicht Kraft noch Zeit auf Anmut der Bewegung zu 
achten — ihm liegt nur eines ob: der StoB. Zum erstenmal empfand sich 
Schiller nicht mehr als ein wollend gespanntes, im Gegendruck beding- 
tes, sondern als ein geléstes in sich ruhendes Wesen. Sein Verschworer- 
tum wird geadelt indem sein Ursprung jenseits aller Bestimmung von 
auBen enthiillt wird: das angestammte Héhersein. Schon in den friitheren 
Stiicken hatte dies den Abstand des Helden von der Umgebung bemessen 
und Schiller ein tieferes Recht zu sprengen und zu verwerfen gegeben.. 
aber damit es als Gesetz ins BewuBtsein dringe, war eine Spiegelung des 
ruhenden Geistes, eine Selbstfindung nétig, die Schiller in den vorigen 
kampf- und haBzerwiihlten Jahren nicht beschieden war. Daher kommen 
die vorigen Dichtungen ganz aus der augenblicklichen Not, wahrend der 
Don Carlos mit manchem in die Kindheit Schillers zuriickreicht — seine 
Jahre an den Hiigelufern der Rems, wo eine liebliche Nahe von Ahnung 
der Kénigsbilder durchdrungen, von Grabern hoher Tater geheiligt war. 
Zum ersten und wohl einzigen Mal naht sich Schiller dem Bereich des 
Traums aus dem alle eigentlich dichterischen Gebilde steigen — freilich 
hat er auch in diesem Werk spater nach Moéglichkeit das Traumhafte ge- 
tilgt, weil ihm die durchsichtige Helle des Gedachten hoher galt. 

Von jeher haben dichterische und sonst von grofen Dingen bewegte 
Knaben sich selbst so gesehen, als waren sie von verschollenen hohen 
Ahnen gezeugt durch Schicksals Harte in die Hauser der Birger ver- 
schlagen worden, als suchten sie die Grenzmarken des Reiches, in dem 
ihr Herrscheranrecht gilt. So lange die Dichter ihr Wirkungsbereich noch 
nicht kennen, ahnen sie in dieser kindlichen Vorstellung ihr héheres 
Wesen vor. Und wo der jugendliche Sinn nach einem Geschichtsbild 
tastete, war keines von so verlockend trauriger SiiBe wie die Gestalt des 
letzten Staufersch6nen: Konradin. 

Der Konradinplan — ein Plan so vieler Ungewordener — ist mit dem 
Carlosplan aufs innigste verkniipft. Wahrend des ersten Gedankenzu- 
stroms zum Carlos ist es noch zweifelhaft, ob ihn dieser oder ein Kon- 
radindrama aufnehmen soll. Das mit beidem Auszudriickende war das- 
selbe, nur hatte der Konradin ein alteres Recht in Schillers Seele. Wohl 
war ihm die Geschichte Philipps II. schon vom Geschichtsunterricht der 
Akademie und von dadurch angeregten Lesungen bekannt geworden als 
entsetzliches Beispiel der Geisterknechtung. Aber das Schicksal des un- 
gliicklichen Infanten selbst begann ihn erst anzuziehen seit der Ubersied-. 
lung nach Bauerbach, wo er auf Anregung des Mannheimer Intendanten 
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die historische Novelle des Abbé St. Réal las. Mit Konradin beschaftigte 
er sich schon lange vor der Arbeit am Fiesko.. sein Name war bei den 
dichtenden Verschworern auf der Karlsschule von Mund zu Mund ge- 
gangen..ihm verabredete man gemeinsam ein dichterisches Denkmal zu 
setzen und zwei Jugendfreunde kamen dem Gelébnis nach, der durch 
ein Epos jener durch ein Drama. Dazu bedurfte es kaum der hiaufig er- 
wahnten Anregungen — fiir den jungen Schwaben war Konradin keine 
Gestalt, die man aus Unterricht und Schrifttum kennenlernen muBte. Sein 
Los war frih vernommene Mar vom schénen Kénigssohn und seinem 
groBen Sterben. Schon das Kind Schiller hat ihn geliebt, als es auf den 
Gangen zur Lorcher Grabkapelle die Geschichte seines Geschlechts ver- 
nahm. — Wie die meisten Gestalten in Schillers Erstlingen hat auch Kon- 
radin eine bestimmte Spannung des Verschwéorers ausdriicken sollen, 
und der Stoff wurde schlieBlich deshalb verworfen weil er bloB fiir das 
GefitihlsmaBige ein Gleichnis bot, wahrend das Hineinarbeiten der fiir 
Schiller gerade drangenden Denkfragen minder anging bei Namen und 
Vorgangen, die im allgemeinen BewuBtsein schon eine feste Form hatten. 
Aber was Schiller neuerdings als edelster Gehalt des VerschwGrertums 
bewu8t wird: das Bessersein inmitten einer knechtend geknechteten Zeit, 
war in diesem Gegenstand vollkommen enthalten.. ebenso hat das andre 
Neue wodurch die Carlos-Dichtung tiber den friihern Dramen steht: der 
Wunschtraum vom Freunde als Mitverschwo6rer, im Paar Konradin und 
Friedrich von Osterreich eine Andeutung gefunden. All die Ziige, die im 
Don Carlos Schillers Eigenes und Echtestes ausdriicken, verraten noch 
die Herkunft aus dem Konradinstoff, der Schillers gelebte und ungelebte 
Seelengeschichte im Bild enthielt.. die wichtigeren Inhalte beider Plane 
kann man unbeschadet auswechseln, wenn man nur die Namen 4ndert: 
das prinzliche Sinnbild, die Leiden des héheren Gebliits unter Gemeinen 
und die Verbriiderung der beiden Freunde zur Ruhmestat, fiir die der 
Kampf gegen eine Welt aufgenommen wird.. dann die henkersmafigen 
Fratzen der schlieBlich siegreichen Unterdriicker und die ganze Trauer 
eines hohen Abschieds und wechselseitigen Opfers. Solches wurde in die 
zweite Geschichte erst hineingetragen, wahrend es sich in der ersten auf- 
drangte, und nur durch diese fast bis zur Tilgung geschmalerten Bestand- 
teile reicht der Carlos als einziges Werk Schillers hinab ins Bereich der 
Kindheit und des Traums. 

Schiller nahm immer vorweg: er machte die Rauber vor seiner Tat des 
Aufruhrs, er dichtete den ersten Akt des Dom Karlos vor dem Erlebnis 
der Freundschaft. GemaB seinem hochgeistigen Wesen, das nie in den 
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Weltstoff einging und mit ihm ein Drittes erzeugte aus Denken und 
Leben, spann er auch die machtigsten Gebilde aus seiner bloBen Vor- 
stellung, noch ehe sich diese in einem Schicksal erkannt hatte. Selbst wo 
Schiller erlebte, blieb es ihm versagt das Gedachte mit dem Wirklichen 
ganz zu durchdringen.. er blieb Geist, besonnen und bespieglerisch tuber 
dem Erlebnis schwebend. Einige ihm von Anfang an eigne Gedanken- 
formen bilden sich wiederkehrend und gleichbleibend in den Werken ab. 
In sie preBte der immerwache Wille alsbald das ZustoBende, so daB wir 
in Schillers friiheren Dramen mehr die urspriingliche Richtung der Wiin- 
sche und des Denkens als ein dichterisch bewdltigtes Schicksal erkennen. 
Ein solches vom Geist mit sich selbst gezeugtes Wunschbild ist das Paar 
Posa und Carlos im ersten Akt der Thalia-Fassung: nicht volle Dichtung, 
weil weder im Traum noch im Leben geschaut, aber auch nicht Spiel 
oder Einbildung, weil aus einem Wollen stammend, das fast ein Miissen 
ist, und aus einem Denken, das irgendwo grenzt an die grofe Leiden- 
schaft. 

Welcher Art Schillers Dichten und Lieben wahrend dieser einsamen 
und stillen Monate war, erhellt uns ein seltsamer Bekenntnisbrief. ,,. Wenn 
Freundschaft und platonische Liebe nur eine Verwechslung eines frem- 
den Wesens mit dem unsrigen, nur eine heftige Begehrung seiner Eigen- 
schaften sind, so sind beide gewissermaBen nur eine andere Wirkung der 
Dichtungskraft — oder besser: das was wir fiir einen Freund und was 
wir fiir einen Helden unsrer Dichtung empfinden ist eben das. In beiden 
Fallen fiihren wir uns durch neue Lagen und Bahnen, wir brechen uns 
auf anderen Flachen, wir sehen uns unter andern Farben, wir leiden fiir 
uns unter andern Leibern.“ So. miisse der Dichter Freund und Madchen 
seines Helden sein.. und derart ist in der Tat das Verhaltnis des Carlos zu 
dem der ihn erdenkt: immer ist fiir Schiller Liebe Anziehung des Gleich- 
artigen, nie des Entgegengesetzten, und ihr Gegenstand ist irgendwie 
immer der Freund. 

Ist also Carlos zugleich Spiegelung und Erfiillung des Freundschafts- 
wunsches, so ist er als das erste Liebender und Bediirfender gleich Schil- 
ler selbst: der Erbe des Weltenthrons, der flehend sich vor einem weit 
Niedrigeren demiitigt. Nach dem in jenem Brief ausgesprochenen Gesetz 
mu neben Carlos, den Begehrenden, der alle Armut, alle Bl6Be Schillers 
durchempfinden soll, der H6here Vollkommene treten, der mannliche In- 
begriff des liebenden Carlosjiinglings — dann erst konnte der eigentliche 
Sinn, der nicht in der einen oder andern Figur, sondern in ihrer Be- 
ziehung liegt, sichtbar werden. Sowohl Carlos als Posa sind Geburten 
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zum Jiingling, wahrend den Posa die Liebe des Jiinglings zum Manne 
schuf. 

Belehrend ist ein Blick auf gleichzeitige Erlebnisse — diese sind nicht 
etwa Ursachen, sondern Folgen des Carlosplanes. Schiller kannte aus sei- 
nen jiingeren Jahren wohl die wechselseitige Hingabe, in der Empfangen 
und Geben nicht mehr scheidbar ist. Aber er der immer fortschritt durch 
Aufnehmen des Nachsterreichbaren iiber ihm, zog sich von Jiingeren ge- 
w6hnlich auffallend schnell zuriick. Dergleichen Verhaltnisse — aufflak- 
kernd ohne Bestand — werden dann anderen geopfert, in denen er sich 
einem Reiferen gegeniiber fand. Nun wurden durch das Sinnen iiber der 
neuen Dichtung beiderlei Gefiihle in ihm wiederbelebt und fiir sie wahlte 
er sich willktirlich zwei gerade nahbefindliche Menschen zum Gegen- 
stand. Der eine: Ludwig von Wurmb, Neffe seiner Génnerin, war jiinger 
als Schiller, Rauberbewunderer und leidenschaftlicher Jager. Schiller be- 
rauschte sich einen Augenblick lang an der Vorstellung sich mit dem 
Freund auf dessen abgelegnem Landgut in Thiiringen zu geniigen und 
das fast Uberwundene in ihm als Nachhall zu genieBen. Doch nach 
kurzem hatte der junge Verehrer sich zu beklagen tiber die Unbestandig- 
keit seines Dichters. Da Schillers in ruhelosem Fortschreiten begriffener 
Geist hier nichts zu erwerben fand, blieb das Verhaltnis unfruchtbar, wie 
meist wo er der Fiihrende war. An den zweiundzwanzig Jahre Alteren, mit 
dem Geschick und sich selbst zerfallenen, als Erscheinung hochst un- 
erfreulichen Reinwald (den spateren Schwager) schlof sich Schiller etwas 
dauerhafter an. Diesem Menschen, der eine Ode dichtete auf sein Gesicht, 
weil es ihm die Neigungen entfremde und der den Jiingeren mit schwer- 
miitiger Wegwerfung seiner selbst liebte, sandte Schiller leidenschaft- 
liche Briefe. Nicht daB er jemand gebraucht hatte, der ihn verg®tterte 
oder an seinen Dichterberuf glaubte, sondern Reinwald setzte dem nach 
Stoff und Klaérung Begierigen Gewicht und Gehalt des Mannes entgegen. 
Schiller blieb sein Freund, solang Reinwald der Gebildetere war.. sowie 
der Abstand sich ausglich, ja umkehrte, konnte der zerlebte Miidling die 
ihm vom Dichter aufgedrungene Form nicht mehr fiillen. Diese beiden 
Freunde, nicht mehr als ein fliichtiger Notbehelf und in ihrem Dasein 
nach Schillers Bedarf gewaltsam umgedeutet, geben genau die doppelte 
Richtung des den Carlos zeugenden Wunsches an. 


Der ,,Bauerbacher Plan“ zum Carlos hatte noch viel’ Verwandtes mit 
der friiheren Art des Anklage- und Schauerstiicks, in dem Schiller an der 
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Zeit sich rachte: zuerst ging es ihm darum — so schreibt er an Reinwald — 
in Darstellung der Inquisition die prostituierte Menschheit zu rachen 
und ihre Schandflecken fiirchterlich an den Pranger zu stellen. Nun be- 
durfte es einiger Zeit, bis das jiingst gehobene und befreite Fuhlen den 
halb geformten Stoff umgeschmolzen hatte. Dies ist neben mehr auBe- 
ren Griinden: einer neuen Arbeit und den Pflichten und Noten des Theater- 
dichters, der innere Grund, warum Schiller erst ein Jahr nach diesem Ent- 
wurf die Arbeit am Carlos wieder aufnahm. Daran daB er sie wieder auf- 
nahm hat jedoch Korner, der Schiller noch unbekannte Freund, einen 
vorausgreifenden Anteil. Der Brief, den dieser mit drei Gleichgesinnten 
im Juni 1784 an Schiller sandte, hat in Schiller, der nach seinem stillen 
" Jahr wieder tief in den Unrat des Daseins gezerrt worden war, den Glau- 
ben erneut an die Méglichkeit hoher Freundschaft. Schiller kannte zu- 
nachst nicht einmal den Namen dieses Verehrers, doch ihm war genug, 
wenn er lebte — und daher riihrt es wohl, da& unmittelbar darauf uns zu- 
erst wieder die Arbeit am Carlos bezeugt ist. Nunmehr in Versen: wenn 
Lessing mit dem Blankvers im Drama schon vor Jahren vorangegangen 
war, so hatte doch Schiller jetzt erst die innere Moglichkeit zur Nach- 
folge, weil jetzt.erst in seiner Dichtung statt der Anklage die Gefithls- 
ergieBung vorherrscht. 

Nicht die erste Zwiesprache der Freunde, sondern die spatre im neun- 
ten Auftritt l4Bt uns erkennen, welchem Seelengrund die ganze Dichtung 
entstieg, und so enthalten denn diese Seiten der Rheinischen Thalia das 
Dichteste, Gefiihlteste und Gefiillteste der ganzen dramatischen Kunst 
Schillers. Was sich in den friitheren Zeit-Rigen selbstandig vordrangte, 
wird hier Folie.. was friiher den Rang des leitenden Gedankens hatte, 
dient hier zur Spannung und Steigerung der Gefiihle. Noch scheint es um 
Fragen der Gesellschaftsordnung zu gehen, wenn die beiden Freunde 
durch eine Standeskluft geschieden sind. Und doch ist sie nur darum so 
gewaltsam aufgerissen, damit dies den Schwung der driiber hinweg- 
reiBenden Liebe steigere. Hier ist nimmer die Freundschaft eine gelegent- 
lich der Verschwoérung zuflieBende Nebenkraft, hier verlangt der Aus- 
tausch edler Wesen den Verschworergedanken zum hdheren GenuB. Car- 
los ist, wo noch von der Liebe aus gemessen wird, der GréBere. Als 
Adliger mit sif§em K6nigsblut leistet und heischt er unbedingtes Trauen 
und unbedingten Einsatz. Posa mit dem Stolz des Untertanen wagt ab 
und bedenkt, endlich hebt er sich zu Carlos, indem er sich durch dessen 
Liebe tiberwunden gibt. 
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Karlos. (nach einem langen Stillschweigen mit zartlicher Wehmut) 
O sieh, ich bringe diesem Biirgerkinde 
(Das erste Beispiel von den Fiirsten allen) 
Das Herz von einem Kénigssohn — der Biirger 
Will Stolz mit Stolz beschdmen, iiberlegt 
(Das erste Beispiel von den Biirgern allen) 
Ob er’s auch nehmen will? 
Marquis. (mit lebhafter Entschlossenheit) 
Wohlan! ich weiche, 
Hier meine Hand — 


Karlos, Der Meinige? 
Marquis. Auf ewig, 
Und in des Worts verwegenster Bedeutung. 
'  Karlos. Auf Du und Du? 
Marquis. Auf immerdar und ewig. 
Karlos. Auf Du und Du? 


Marquis. (fallt ihm um den Hals) 
Dein Bruder. - 


Nie kann Schiller sich sattsehen an diesem Bild das traumartig ihn ge- 
leitet ja verfolgt.. nie kann er sich satth6ren an dem Treuschwur dieser 
beiden.. als er wieder und wieder getauscht ist, spricht Carlos aus was als 
bester Gedanke und gliihendstes Gefiihl dies Werk eingegeben hat, und 
wir glauben noch in seinen Worten Schillers freudiges Erschrecken iiber 
diesen Fund zu spiiren. 


Karlos. So tritt herunter, gute Vorsehung, 
LaB dich herab, ein Biindnis einzusegnen, 
Das neu und kiihn und ohne Beispiel ist, 
Seitdem du oben waltest... 

Hier umarmen, 

Hier kiissen sich vor deinem Angesicht 
Zween Jiinglinge, voll schwdrmerischen Muts, 
Doch edlern bessern Stoffs als ihre Zeiten. 


Wie in den friihern Stiicken ist ein Schwur der HOhepunkt des Ganzen, 
wo das Lieblingssinnen des Dichters Ausdruck findet und seine Stimme 
im Vortrag freudig schwillt — aber der Schwur der zum Zwecke Ge- 
einten wurde der Schwur der durch Liebe Geeinten! ,,Bessern Stoffs als 
ihre Zeiten“ mitissen die Verschwérer sein, um mit Fug sich diesen Zeiten 
entgegenzusetzen, und ihre innere Abkunft muB gleich und gleich hoch 
sein, damit ihr Bund unbefleckt bleibt durch den Helfer geringerer Art, 
damit die Tat nicht erstickt im irdisch Lahmenden. Durch die Freund- 
schaft — dies ist das neue Wissen Schillers — wird eine Verschwérung 
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unwiderstehlich.. er ahnt, daB aus solchem Tausch ergliihten Seins die 
Tat kommen kann, die den Bann ganzer Liufte bricht. Der Spruch, den 
der biirgerliche Leser seinem Lieblingsdichter lachelnd verzeiht: ,,Arm 
in Arm mit dir“ hat in Schillers Mund tiefe Wahrheit und tiefes Recht. 
Ein Schéner und Edler gegen eine stumpfe Welt erreicht als Héchstes 
den groBen Untergang.. zwei Gleiche heben sie aus den Angeln. So 
scheint die Verschworung von all den friiheren Freveln rein gesprochen 
und wir ahnen in dieser jugendlichen Haltung eine Méglichkeit Schillers, 
die nicht Leben werden durfte und um die dennoch wissen mu, wer 
Schillers tiefere Seele kennen will. 

Der andere freundschaftliche Auftritt dieses Thalia-Aktes: das Wieder- 
sehn des triibsinnigen Prinzen mit dem ihn tberraschenden Freund, 
14Bt — obwohl beinahe das Stiick eréffnend — schon eine Verschiebung 
ahnen, die immer merklicher im Verlauf des Stiickes vorgenommen wird. 
In der Schwurszene stehen sich zwei Jiinglinge gegentiber, hier aber ein 
jugendlich Schwarmender und ein gelassen Uberlegender, ein Ichbefan- 
gener und ein entsagend Gelauterter: Posa wird zum Fihrer, Carlos zum 
Unmiindigen. 

Vielmehr als in der Schwurszene ist hier die Tat Sinn der Freundschaft. 
Posa sucht in Carlos die Opferfreude der ersten BundesschlieBung und 
findet ihn entnervt durch eine verbotene Liebe. Posa weist die Zartlich- 
keit des Carlos ab, weil sie nur Freundschaft um der Freundschaft willen 
begehrt.. dann sieht er, daB er erst Carlos heilen mu, ehe er mit ihm han- 
deln kann, ihn heilen muB durch Freundschaft, und er gewdhrt sie aus 
Berechnung, damit jener genese. Freilich vergessen wir dies beim weite- 
ren Verlauf. Schien eben noch Posa gréBer, so wird es nun Carlos als der 
Liebendere.. die kindlichen Auftritte, an die er in seinem heftigen Andrang 
erinnert, sind um so riihrender, als sie belebt sind durch einen wirklichen 
Kindheitseindruck Schillers: eine harte, fiir einen Kameraden unschuldig 
erlittene Ziichtigung in seiner friihesten Schulzeit. Als ein Allerheiligstes 
der Carlos-Freundschaft hat Schiller in keiner Versausgabe diese Erinne- 
rung getilgt, wohl aber hat er die Ergiisse dieser Freundschaftszene ge- 
dampft, was schlimmer ist als sie ganz zu verhalten, denn nur in unzahm- 
barem Schwall wirken solche Gefiihle an einem Manne groB, bei gelinde- 
rem wirde man fordern, das er ihn hemme. In ihrer ersten Fassung sind 
diese Stellen wahrhafte Trostgesange des Einsamen, mit denen er sich 
selbst das Liebste vortéuscht was er denken kann. 


Sieh meine Lippen brennen heifi auf dir, 
Hei® fallt der Trdnenstrom auf deine Seele... 
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nee 
wenn du aus Millionen 


Herausgefunden bist, mich zu verstehn — 
Wenns wahr ist, daB die schaffende Natur 
Den Rodrigo im Karlos wiederholte, 

Und unsrer Seelen zartes Saitenspiel 

Am Morgen unsers Lebens gleich bezog... 


Ich stand, und sah den KuB, wornach ich geizte, 
Vorbei an mir auf fremde Wangen fallen, 

Oft stand ich da, und — doch, das sahst du nie — 
Und hei&e schwere Tranentropfen hingen 

In meinem Aug, wenn du, mich iiberhiipfend, 
Vasallenkinder in die Arme driicktest. 


Diesen ersten Akt las Schiller am Stefanstag 1784 Carl August in Darm- 
stadt vor, dem Zégling Goethes und geneigtesten HG6rer fiir solchen Preis 
der Freundschaft. Schiller war damit fertig geworden eh er Mannheim ver- 
lassend den neuen Freunden entgegenzog. Fiir das Weitere war teils die 
Quelle Schillers teils die Absicht maBgebend eine Art Kabale und Liebe 
auf dem Thron mit weitesten staats- und sittengeschichtlichen Ausblicken 
herzustellen. Daher 1aBt sich die Umlagerung im Denken Schillers, die 
sich unmittelbar vor und wahrend der Arbeit am zweiten Akt vollzog, erst 
in den groBen Szenen des dritten nachweisen, die das Thalia-Bruchstiick 
beschlieBen. Freundschaft Idee Tat: diese im Wort Verschwérung zu- 
sammengehaltene Dreieinheit ist tief umgestaltet worden durch das Er- 
lebnis, das zwar die Erfiillung des Freundschaftswunsches brachte, zu- 
gleich aber das Ende dieses ganzen Abschnitts in Schillers innerer Ge- 
schichte ist. 
Lhe 

Die Verdichtung der Verschworerkrafte zur Freundschaft: dies war ein 
innerer Vorgang fast ohne Einleitung oder Gefolgschaft bedeutender Er- 
lebnisse. Als nun das Erlebnis kam, hatte Schiller schon vorgekostet.. 
statt sich dem befreienden Gefiihl ganz hinzugeben, suchte er es in einem 
‘fast grausamen Eifer mit Ideen zu durchdringen. Nun wird die Freund- 
schaft, zu welcher die Verschwoérung sich verengert hatte, entsinnlicht 
zum reinen Gedanken.. dieser Gedanke dient dann zum Anschwingen der 
Tat und die Verschw6rung gewinnt nach dem schmalsten den breitesten 
Raum zuriick in einer hdheren Lage. Dies geschah durch den Bund mit 
Korner. ; 

Er war der erste im Jahrhundertsinn musterhafte Mann dem Schiller 
begegnete. Mit einer durch den gesamten Bildungsstoff abgerundeten 
Einheit des Denkens Empfindens und Wollens, wie sie das aufgeklarte 
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Zeitalter anstrebte.. mit der bezeichnenden hohen Pflege des BewuBt- 
seins, mit vollendeter Triebbandigung und dem etwas farblos schmach- 
tigen Fithlen: allseitig und duldsam aber nicht schopferisch war er vor- 
bestimmt zum Beurteiler.Schiller selbsthat dies Amt spater seinem Freunde 
zuerkannt. — Dieser Staats- und Rechtsgelehrte, der iiber beides gribelte, 
bald Gedichte vertonte bald philosophierte, hatte noch soviel hingeben- 
des Feuer, um dem noch ungekannten Verfasser der Rauber in so vor- 
nehmer als herzlicher Art Verehrung und Hilfsbereitschaft auszuspre- 
chen und um hernach Schillers heftiges Freundschaftsbediirfnis so auf- 
zunehmen, daB dieser sich nie erkdltet fiihlte. Doch sah der fast DreiBig- 
jahrige, der-im Begriff stand sich zu verheiraten, sogleich den Abstand 
-der Jahre und der Seelen ein und bekannte offen was er allein noch in der 
Freundschaft wiinschte und erwartete: ,,.Keine convulsivischen Anfalle, 
keine Abwechselung von Trunkenheit und Erschlaffung, sondern steter 
GenuB ineinanderstrahlender Seelen.‘‘ Gerade mit dem was uns heute an 
Korners Briefen verdrieBt: die Niichternheit, die ihn vor allen Erschiitte- 
rungen schiitzte, tat er auf Schiller rettende Wirkung: denn dieser ver- 
sprach sich eine reinere Form des eigenen Daseins, wenn er das in ihm 
selbst noch Ringende im andern schon zur Bildung geordnet sah. ,,.Durch 
Dich, teurer Korner, kann ich vielleicht noch werden, was ichje zu werden 
verzagte. Meine Gliickseligkeit wird steigen mit der Vollkommenheit mei- 
ner Krafte, und bei Dir und durch Dich getraue ich mir, diese zu bilden. 
Die Tranen, die ich hier an der Schwelle meiner neuen Laufbahn, Dir zum 
Danke, zur Verherrlichung vergieBe, diese Tranen werden wiederkom- 
men, wenn diese Laufbahn vollendet ist. Werde ich das, was ich jetzt 
trdume — wer ist gliicklicher, als Du? — Eine Freundschaft, die so ein 
Ziel hat — kann niemals aufhdren.“ Wie aus einer Freundschaft, iiber 
deren Bau Schiller tausend Ideen zu haben vorgab, wie aus einem so 
vorbedachtenVerhidltnisse das Ungestiim der Julius-Briefe brechen konnte, 
ware unbegreiflich, wenn nicht der Dritte im Bunde, der dreiundzwanzig- 
jahrige Huber, mit dem geistig-sittlichen MaB gemessen der Geringste von 
allen, das Lockere zum Festen, das Garende zum Klaren gefiigt hatte. 
Dieser schéne in Paris geborene Bastard eines in die Schriftstellerei ent- 
gleisten Bauernburschen brachte den Beigeschmack des Verdiachtigen 
in den Freundschaftskreis — jenen Beigeschmack, der fiir den jungen 
Schiller jedes Verhaltnis wiirzen muBte. Die Harte mit der Schiller zuletzt 
den haltlosen Schiitzling abstieB, den der Unstern derer qualte die ohne 
geschlechterweise Vorbereitung aus dumpfer Schicht in helle Geistigkeit 
aufsteigen, war ein wenig Flucht vor dem Abbild der eigenen wirren Ver- 
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gangenheit. Jedenfalls galt die in einem denkwiirdigen Briefe festgehal- 
tene, fast weihevolle Stimmung auf dem Riickweg von Kahnsdorf, wo 
Schiller tags zuvor Kérner zum erstenmal begriiB®t hatte, nur zum Teil 
diesem.. und der anwesende Jiingere hat Schillers Uberschwang nicht 
nur geteilt sondern auch erregt. ,,O, wie schén und wie gittlich ist die Be- 
riihrung zweier Seelen, die sich auf ihrem Wege zur Gottheit begegnen. Du 
warst bis jetzt noch mit keiner Silbe genannt worden, und doch las ich in 
Huber’s Augen Deinen Namen — und unwillkiirlich trat er auf meinen 
Mund... Huber’s Gesicht war feuerrot, als er uns gestand, er habe noch 
keinen Wein so gut gefunden, und ich dachte mir die Einsetzung des 
Abendmahls — ,,Dieses tut, so oft ihr’s trinket, zu meinem Gedidchtnis.“ 
Ich hérte die Orgel gehen und stand vor dem Altare. Jetzt erst fiel’s uns 
auf die Seele, daB heute Dein Geburtstag war. Ohne es zu wissen haben 
wir ihn heilig gefeiert. — Teuerster Freund, hattest Du Deine Verherr- 
lichung in unseren Gesichtern gesehen — in der vom Weinen erstickten 
Stimme gehG6rt: in dem Augenblicke hattest Du sogar Deine Braut ver- 
gessen, keinen Gliicklichen unter der Sonne hattest Du beneidet.“ 

Die Empfindungen, die dem einen und die dem andern gelten, flieBen 
ineinander.. der eine Freund mehrt den vergeistigenden Schwung, der 
andere die Kraft des Herzens, und so helfen sie beide die Feier vor- 
bereiten, die Namen und Seelen vertauscht: die Philosophischen Briefe. 
In ihnen enthiillt Schiller die ganze Geschichte seines Freundschafts- 
wunsches von den Knabenjahren auf der Solitude bis zur Gegenwart der 
Dresdener Gemeinsamkeit. 

Diese Briefe — abgesehen von der Einlage: Die Theosophie des Julius, 
und dem letzten von K6rner herriihrenden Stiick — sind wahrend der Ar- 
beit am Carlos verfaBt und zeigen am klarsten, wie und woraus dies viel- 
spaltige Gebilde erwuchs. Bei jedem andern Dichter wiirde man mit Recht 
verneinen, daB er in ungebundener Rede mehr von seinem Innersten gebe 
als in einer Dichtung. Aber bei Schiller gibt jene oft das Unmittelbarere, 
der Vers hingegen — besonders der dramatische — das Abgeleitete. Diese 
-Tatsache verliert ihr Unglaubliches, sobald man bedenkt, dafj das erste 
bei Schiller die Idee, das zweite deren dichterischer Ausdruck war, wie 
sich aus der Entstehungsgeschichte manchen Werks belegen 146t.. und 
freilich muB der unumwundene Vortrag der Idee in Schillers blihender 
Sageform sie reiner geben als der umstandliche schwer mit seinen eige- 
nen Gewichten sich schleppende Hergang des Dramas. 

Weder stammt die Theosophie des Julius wGrtlich so, wie sie im drit- 
ten Thaliaheft steht, aus dem Jahr 1781, dem Jahr der Anthologiegedichte, 
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noch hat sie Schiller véllig neu gestaltet. Wichtiger ist die Frage: War- 
um hat Schiller gerade jetzt an den ihm lang entsunkenen Vorstellungen 
seiner Jugend fortgesonnen? Denn ein Gedanke der Theosophie ist 
schon im Gedichte des Zweiundzwanzigjahrigen enthalten, das er ,,aus 
den Briefen Julius an Raphael“ ausgewdhlt haben will: ,,Die Anziehung 
der Elemente brachte die kérperliche Form der Natur zu Stande. Die An- 
ziehung der Geister in’s Unendliche vervielfaltigt und fortgesetzt, muBte 
endlich zu Aufhebung jener Trennung fiithren, oder (darf ich es ausspre- 
chen, Raphael?) Gott hervorbringen.“ In jenem vielbekennenden Brief an 
Reinwald findet sich manches der Theosophie Ahnliches — also hat der 
Friihling des Jahres 83 mit dem Carlos-Gedanken auch diese Freundes- 
‘schemen wieder auftauchen lassen. Nun in der Nahe K6rners konnte sich 
Schiller sein altestes Sehnen entratseln.. nun wurden die alten, tastend 
unbestimmten Begriffe dem reiferen Gedankenkreise angeglichen und aus 
der Gegenwart zu der uns vorliegenden Form erganzt. Alles Friihere schien 
auf das Neue vorzudeuten: ,JIch fiihl’ es jetzt an uns wirklich gemacht, 
was ich als Dichter nur ahnete — Verbriiderung der Geister ist der un- 
fehlbarste Schliissel zur Weisheit. Einzeln k6nnen wir nichts.“ Er 
durfte den schon verfaBten Carlos-Akt und vollends die noch zu machen- 
den innerlich dem Freunde zueignen, er durfte, was er sein gedachtes Ich 
dem gedachten Liebling hatte zurufen lassen: ,,.Im meinem Mark ist Ewig- 
keit“ nun als Wirklicher dem Wirklichen schreiben: ,,Ich sage mit Julius 
von Tarent: in meinen Gebeinen ist Mark fiir Jahrhunderte.“ 

Man hat aufs sorgfaltigste die Einfliisse fremder Lehren in den Philo- 
sophischen Briefen nachgewiesen (freilich viel zu wenig die Ableitung 
dieser Gedankenreihen durch verschiedene Vermittler hindurch von Plato) 
und Schiller zum Schiller Leibnizens Shaftesburys Fergusons gemacht: 
dabei hat man tibersehen, wie unwesentlich fiir Schiller selbst diese oder 
jene Formel, diese oder jene Vorstellungsweise war, die — wie sie ab- 
hangig ist von einer friiheren — durch spatere entwertet werden kann. 
Mit ahnlichen Worten wie sein Julius hat dessen Schépfer seine geringe 
philosophische Durchbildung und auch seine Gleichgiiltigkeit dagegen 
gestanden und versichert, daB er als den Kern dieser Schrift das dichte- 
risch Geftihlte betrachtete das er in sie gerettet hat. Dies ist vieles und 
unersetzliches. Mit einem an Schiller ungewohnten Beben der Rede 
geben die ersten Satze zu den kiihleren Gedankenfolgen einen erlebnis- 
haften Vorklang: ,,.Du bist fort Raphael — und die schéne Natur geht 
unter, die Blatter fallen gelb von den Baumen, ein triiber Herbstnebel liegt 
wie ein Bahrtuch tiber dem ausgestorbnen Gefilde. Einsam durchirre ich 
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die melancholische Gegend, rufe laut deinen Namen aus, und ziirne, daB 
mein Raphael mir nicht antwortet. — Ich habe deine letzten Umarmun- 
gen uberstanden. Das traurige Rauschen des Wagens, der dich von hin- 
nen fiihrte, war endlich in meinem Ohre verstummt. Ich Gliicklicher hatte 
schon einen wohltatigen Hiigel von Erde iiber den Freuden der Ver- 
gangenheit aufgehauft, und jetzt stehest du gleich deinem abgeschiedenen 
Geiste von neuem in diesen Gegenden auf, und meldest dich mir auf je- 
dem Lieblingsplatz unsrer Spaziergange wieder. Diesen Felsen habe ich 
an deiner Seite erstiegen, an deiner Seite diese unermeBliche Perspek- 
tive durchwandert. Im schwarzen Heiligtum dieser Buchen ersannen wir 
zuerst das kiihne Ideal unsrer Freundschaft. Hier wars, wo wir den 
Stammbaum der Geister zum erstenmal aus einander rollten und Julius 
einen so nahen Verwandten in Raphael fand.“ 

Aus keiner Denker-anregung ist Schillers Begriff der Liebe abzuleiten: 
daB der Liebende durch Liebe Besitz ergreife von den héheren Ejigen- 
schaften des Geliebten. Hierin verbirgt sich ein fast gewaltsamer Wille 
zur Selbstvollendung.. und da der nur Ebenbiirtige oder gar Mindere 
solch habsiichtiger Liebe nichts bieten kann, ist eigentlich schon mit 
Schillers erster Liebesregung das Verlangen nach dem Fihrer gegeben. 
So ist die Theosophie mit den andern Briefen des Bruchstiicks verkniipft. 
Zwar ist in ihr vom Fiihrer nicht die Rede, doch fordern ihn alle Ge- 
danken notwendig als Gipfelung und AbschluB, so da Raphael als der 
durch diese jugendlichen Gestandnisse Ersehnte wirkt. Schiller liebte im- 
mer nach oben: dies ist seine Art der Liebe und von ihr als dem Ge- 
gebenen ist auszugehen. In ihr erfiillt er sich — was ein Widerspruch 
scheint — gerade als Fithrer. Denn durch sie band er sein wirkendes Da- 
sein an einen héheren Gehalt, und sie als unwidersprechliche Kundgebung 
des innersten Triebes sagt, daB er diesen Gehalt in andern finden muB. So 
wird Julius durch seine Liebesart dunkel aber sicher zum héheren Men- 
schen geleitet, den er in seinem Raphael gefunden glaubt. Sogleich aber 
lést sich der HGhere auf in ein Hoheres. 

Der freieste Geist bewegt sich oft in zwangslaufigerem Bogen als der 
sinnlich gebundene. Schiller leitet aus den beiden iibernommenen Satzen: 
»Alle Geister werden angezogen von Vollkommenheit“ und: ,,Welchen 
Zustand wir wahrnehmen, in diesen treten wir selbst“ den neuen und 
eigenen ab, daB Liebe als ein Geistermagnetismus zur Vollkommenheit 
reiBe und stufenweise Besitz ergreifen lasse von der Idee. Dieser eine Satz 
spricht Schillers Kraft und Grenze aus: die Kraft, jede fremde GroBe so- 
gleich zur Stufe eigenen Werdens zu machen.. die Grenze, daB der so 
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erworbene Besitz dem Geist und dem Willen verdankt wird, nicht Stoff 
der Natur ist. So kann die ganz auf das Ergreifen derIdee gerichtete Liebe 
von einem gewissen Unma8 des Denkers wie des Schauspielers nur so- 
weit freigesprochen werden als Schiller dabei verbleibt, daB nur durch 
den erlebten Wesenstausch aus der Anempfindung des Héheren wahre 
Wandlung zum Hoéheren wird. Durch einen Satz scheint dies gewahr- 
leistet: ,,An jenem seligen Abend — du kennest ihn — da unsre Seelen sich 
zum erstenmal feurig berithrten, wurden alle deine groBen Empfindungen 
mein, machte ich nur mein ewiges Eigentumsrecht auf deine Vortrefflich- 
keit gelten — stolzer darauf, dich zu lieben als von dir geliebt zu sein, 
denn das erste hatte mich zu Raphael gemacht.‘ Nachdem aber dieser 
Vorbehalt gesetzt ist — welch schonungslose Verzehr alles Menschlichen 
im Ideenraum, die sich nachher im Tatenraum wiederholt! Wie schnell 
schieBt die Liebe des Gefiihrten hinaus iiber die Person des Fiihrers in 
eine Vollkommenheit des Gedankens, die dem damaligen Schiller ebenso 
hodchste Fille bedeutete wie sie uns Leere diinkt. Denn die Gottheit, zu 
der die Liebe stufenweise durch Ergreifung immer hdherer Vorziige 
leitet, ist ja nicht mehr und nicht weniger als das eigentiimliche Begriffs- 
leben von Vernunft Wahrheit und Freiheit, das damals einen Ersatz des 
entschwindenden Glaubens bot. ,,LaBt uns Vortrefflichkeit einsehen, 
so wird sie unser. LaBbt uns vertraut werden mit der hohen idealischen Ein- 
heit, so werden wir uns mit Bruderliebe anschlieBen an einander. LaBtuns 
Schénheit und Freude pflanzen, so ernten wir Schénheit und Freude. 
Laft uns helle denken, so werden wir feurig lieben“ — dies ist selbst des 
Liebenden Julius letzte Folgerung. Ihm der durch Liebe zu Vollkommen- 
heit klimmt, entspringt nun gar Liebe aus Denken! Die Zweideutigkeit 
solcher Liebe die wohl zu groBer Tat spornt, aber auch sogleich allen 
Lebensstoff aus dem sie sich nahrte aufbraucht, wird aus Schillers Be- 
egriff der Aufopferung klar, dem dréhnenden Credo seines Hohen Amtes 
der Freundschaft: ,,Ich fiihle es lebhaft, daB es mich nichts kosten sollte, 
fiir Raphaels Rettung zu sterben. Wie ist es méglich, daB wir den Tod 
fiir ein Mittel halten, die Summe unsrer Geniisse zu vermehren? Wie 
kann das Aufhéren meines Daseins sich mit Bereicherung meines We- 
sens vertragen? — Die Voraussetzung von einer Unsterblichkeit hebt 
diesen Widerspruch — aber sie entstellt auch auf immer die hohe Grazie 
dieser Erscheinung. Riicksicht auf eine belohnende Zukunft schlieBt die 
Liebe aus.“ Bis hierher bleibt Julius den Gefiihlen der Freundschaft treu, 
ja es ist merkwiirdig wie Schiller hier Winckelmann begegnet in der glei- 
chen und gleich begriindeten Ansicht, da die christliche Religion der 
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ber Sinn ist kann Schiller nicht geniigen. Ohne Zégern schreitet er fort 
zu jener idealischen Einheit, die aus den zusammenflieBenden Men- 
schenwesen sich ergdénzen soll und fiir welche die Freundschaft bloB 
eine notdiirftige Vorbereitung war: ,,Denke dir eine Wahrheit, mein Ra- 
phael, die dem ganzen Menschengeschlecht auf entfernte Jahrhunderte 
wohl tut — setze hinzu, diese Wahrheit verdammt ihren Bekenner zum 
Tode, diese Wahrheit kann nur erwiesen werden, nur geglaubt werden, 
wenn er stirbt. Denke dir dann den Mann mit dem hellen umfassenden 
Sonnenblicke des Genies, mit dem Flammenrad der Begeisterung, mit 
der ganzen erhabenen Anlage zu der Liebe. LaB in seiner Seele das voll- 
standige Ideal jener groBen Wirkung emporsteigen — laB in dunkler Ahn- 
dung voriibergehen an ihm alle Gliickliche, die er schaffen soll — laB die 
Gegenwart und die Zukunft zugleich in seinem Geist sich zusammen- 
drangen — und nun beantworte dir, bedarf dieser Mensch der Anweisung 
auf ein anderes Leben? 

Die Summe aller dieser Empfindungen wird sich verwirren mit seiner 
Personlichkeit, wird mit seinem Ich in eins zusammenflieBen. Das Men- 
schengeschlecht, das er jetzt sich denket, ist Er selbst. Es ist ein K6rper, 
in welchem sein Leben, vergessen und entbehrlich, wie ein Blutstropfe 
schwimmt — wie schnell wird er ihn fiir seine Gesundheit verspritzen !“ 

Hatte Schiller schon damals einen wirklichen Fuhrer gekannt, so hatte 
er unméglich das Verhdltnis zu ihm nur als in sich bedeutungslosen 
Durchgang zur Idee, die freudige Hingabe bloB als den irdischen Brenn- 
stoff fiir die stofflose Flamme der Erkenntnis betrachten kénnen. Aber 
bei aller Warme mit der er K6rner anhing muBte er schlieBlich einsehen, 
daB er an diesem recht gesetzten und gegen ihn selbst gehalten unbe- 
trichtlichen Menschen nicht mehr besaf als einen besonneneren, keines- 
wegs héheren Gefadhrten im gleichen Dienst. Nur wer in so verbotenem 
Grade von Vorstellungen lebt, treibt diesen Personen-Dienst ohne An- 
sehung der Person. Bereits Scharffenstein, Schillers erster und innigster 
Freund, hatte dies mit dem Spiirsinn der Knaben untereinander heraus- 
gebracht. Er warf Schiller schauspielerische Idolatrie mit seinen Freun- 
den im Gedicht, Mangel an Herz im Leben vor, und der Absagebrief 
Schillers, mit dem er sich zugleich verteidigte, bestatigt nur, da Scharf- 
fenstein recht sah wenn auch hart folgerte. ,,Der Sangir, den ich so liebe, 
war nur in meinem Herzen. Gott im Himmel wei es, wie er darin ge- 
boren wurd.. aber er war nur in meinem Herzen und ich betete ihn an in 
Dir, seinem ungleichen Abbilde!* 
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Da Korner kein Fiithrer war, packte Schiller den eigenen Daumen und 
muBte statt des Fiihrers seinen Begriff davon geben, als ob der Durst 
das Wasser erzeugen kénnte. Das einzige was hiefiir dem Erlebnis zu ent- 
nehmen war, ist dies: daB Kérner den Dichter in die Vernunftwelt des 
Zeitalters einfiihrte und, wenn auch in etwas vorlaufiger Form, in die 
Kantische Allbezweifelung. Wir fragen mit Julius: ,,.Ersetzt mir deine 
Weisheit, was sie mir genommen hat?“ Dies ist also die traurige Aufgabe 
des Fiithrers Raphael, und die Antwort die er dem im Nichtigkeitsgeftih! 
des Neokantianers zuriickgelassenen Julius erteilt, hat die unausstehliche 
Trockenheit dessen, der Seelenhunger mit Vernunftbrocken stopft. ,, Was 
hast du aus mir gemacht, Raphael? Was ist seit kurzem aus mir gewor- 
‘den! Gefahrlicher groBer Mensch!“ — so redet Julius im ersten Brief Ra- 
phael an, und ein gefahrlicher groBer Mensch ist dieser Raphael so wenig 
wie es Korner war.. doch Schiller, dessen Inneres schon nach dem Fuhrer 
rief, konnte unmdglich sich selbst als den gefundenen Fiihrer aufstellen. 
Nur die Méglichkeit blieb, und nach ihr griff Schiller, das Ubermensch- 
liche durch einen Menschen vertreten zu lassen: die Vernunft als Streben 
nach Tugend und Wahrheit. Dies ist die ganze Strecke gemeinsamen 
Ganges: Raphael zertriimmert seinem Julius die kindlich frommen und 
die jugendlich bildhaften Denkformen und gibt ihm dafiir den Zweifel an 
jeder Erkenntnis und an jeder Weltschau.. als Hebendes und Lenken- 
des belaBt er ihm nur die Vernunft: Kraft ohne Stoff, ohne Richte. GroBe 
Worte vernehmen wir tiber den beseligenden Augenblick, der aller kind- 
lichen Tauschung enthob.. aber iiber das, was aus solchem Vernunift- 
rausch hervorgeht und iiber die Armut des nur sittlichen, des nur kriti- 
schen Menschen so reichlich tréstet, erfahren wir nichts. Denn der letzte, 
nach Jahren von K6rner abgefaBte Raphael-Brief, der Julius ermuntert, 
statt die Welt begreifen zu wollen, selbst eine zu schaffen, kommt aus 
einer ganz veranderten Lage und hat mit dem Schiller der sich in diesem 
Werk ausdriickte nichts mehr gemein. — Damals aber muBte Schiller, so- 
eben den Aufruhr in sich selbst bewdltigend, die ordnende Kraft auch 
wo sie unschépferisch zerlegte, als die rettende empfinden und also dem 
Fiihrer Raphael ihre Rolle zuweisen. Die fiir den Dichter so gefahrliche 
Auflésung alles Sinnlich-Empfundenen in Gedachtes ist dem Vernunft- 
menschen selbstverstindliches Gebot. Und als Erfiiller dieses Gebots 
stand Koérner auf der Stufe des vollendeten Mannes, die Schiller selbst 
erst betreten sollte. Demgem4B hat er in Julius seine noch nicht ganz ab- 
gelegte jugendliche Art, in Raphael sein noch nicht ganz erreichtes Man- 
nestum dargestellt. Als Schiller beim Freund eben zum erstenmal seiner 
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Jugend inne ward, tétete er sie sogleich ab, weil ihm auch das héchste 
Leben nur wert war wenn es verloderte zu Geist. Es ist dies Schillers 
Schicksal, ein furchtbareres als die Unrast seiner Kampferjahre, weil nicht 
von aufen lastend und sich wieder lésend, sondern als inneres Gesetz 
ihm unentrinnbar einverleibt. 


III. 

Der Klosterauftritt zwischen Carlos und Posa (erste Szene des dritten 
Thalia-Aktes) tut zuerst durch die Mittel des Dramas die Wandlung dar, 
die von dem tiberwachen Dichter noch wahrend des Erlebens in den 
Philosophischen Briefen geschildert wurde. Wenn wir deren Prosa als 
Schillers unmittelbarere Selbstdarstellung bezeichneten, so wird durch 
einen Vorzug der dramatischen Ausdrucksart ein gewisses Gleich- 
gewicht hergestellt. Denn als Denker war Schiller beschrankt auf das 
Reich des Begriffs — eine angstlich ausgebildete Ordnung der Werte mit 
volliger Vernachlassigung der Kraéfte — zumal die Denksprache der Zeit 
hatte schlechthin kein Zeichen das den Tatstoff einer heldischen Freund- 
schaft irgend auszudriicken vermochte. Drum muBte der Verschwéorer in 
jener Schrift notwendig stumm bleiben.. er redet vielziingig und uniiber- 
hoérbar im Drama. Die Tat zu der sich die Freunde verbiinden, ist die Be- 
freiung der flandrischen Provinzen und in lockender Ferne die Stiftung 
eines KGnigtums weitester Menschlichkeit. DaB nur die Freundschaft die 
Geistigkeit dieser Tat zu bewahren und zugleich alle Gegengewalten zu 
brechen vermag, war das neue Wissen des Verschworers. Nur sind hier 
im dritten Akt die Freunde nicht mehr dieselben wie im ersten: PosareiBt 
als der Vollendete die Fihrung an sich, Carlos der Schillers bereits mit 
Abneigung betrachteten letztvergangenen Zustand verk6rpert, behalt alle 
Mangel der Jugend ohne den Reiz der Jugend.. aus dem Paar der briider- 
lich Gleichen wird ein Verhaltnis von Z6gling und Lehrer. Die Freund- 
schaft, vorher ein Heiligstes und Letztes, braucht der Marquis als Werk- 
zeug und Carlos, der vorher durch Freundschaft Grofe, wird seiner 
eigentlichen Wiirde bar. Ein vom friiheren Carlos-Gedanken Begeisterter 
— und solche dachte sich Schiller in seinen Briefen itber Don Carlos als 
Leser — muBte zur Uberzeugung kommen, da Schiller die Beseligung 
solcher von ihm geschilderten Freundschaft selbst nie ganz erprobt ha- 
ben kénne, wenn er imstande sei, derart ihr Gesetz zu verleugnen.. denn 
die Verschwoérerfreundschaft unterscheidet sich dadurch vom Ver- 
schwérer staat, daB in diesem die Tat als Forderung iiber den einzel- 
nen schwebt, in jener aber Herzschlag und Blutumlauf zweier Menschen 
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ist, die sie wollen als ihr héchstes Dasein, oder mit Julius gesprochen: als 
die Gottheit die sie meinen. — Wer aber den Gang dieses Geistes genauer 
iibersieht, weiB daB er wie wenige jener Beseligung kundig war, aber un- 
fahig im Augenblick unterzutauchen mit der Undankbarkeit des Denkers 
gegen seine erleuchtende Stunde, mit der Grausamkeit des Taters gegen 
den seine Tat befeuernden Gefiihlsantrieb das Erlebnis erst ausbeutete 
dann verleugnete — so erscheint der hohe Liebende am Ende als der 
Lieblose. 

Mit Begeisterung und Klarheit zugleich entwickelt Schiller als Zerleger 
des eignen Werks, was aus dessen verwickelter Anlage herauszulesen so 
unbequem und beschwerlich war. Zwingend und eindeutig ergreift uns in 

‘diesen ein Jahr nach Vollendung des Carlos verfaBten Briefen die im 
Stiick oft so wirr stammelnde so gewunden ausgedriickte Leidenschaft., 
erst jetzt erkennen wir, ein wie groBes Menschentum sich in oft unwirk- 
lichen Erfindungen verbirgt. Wenn wir aber durch dies biindige Aus- 
sprechen des Gehalts einen starkern und reinern Eindruck empfangen als 
durch die vielstimmig gesteigerten Redekrafte des Dramas, so veranlasse 
dies endlich, Schillers Kraft und Wiirde darein zu setzen, worein sie 
wirklich zu setzen ist. 

Neue Ideen, die indeB bei mir aufkamen, verdrangten die friihern.. 
Carlos selbst war in meiner Gunst gefallen, vielleicht aus keinem andern 
Grunde, als weil ich ihm in Jahren zu weit vorausgesprungen war, und 
aus der entgegengesetzten Ursache hatte Marquis Posa seinen Platz ein- 
genommen.“ Wirfiigen hinzu: nach dem schnellen Abbrennen des Feuer- 
werks, dessen Ziindstoffe Schiller dichtend und in Einbildungen schwel- 
gend aufgehdauft hatte, verlor die Freundschaft als Erlebnis ihre Macht 
und Schiller war bereit, sie mit dem mannlicheren Ideendienst zu ver- 
tauschen. Sein Ich trat aus Carlos in Posa iiber, der den Freund nur liebt 
als Kraft fiir seinen Zweck. In Carlos erstirbt alles Jugendliche als Selbst- 
wert — alles was er von Konradin in sich hatte.. er ist nur noch bedeu- 
tend als einer aus dem auch ein Posa werden kann. Das Schicksal der 
Freundschaft in den Philosophischen Briefen wiederholt sich zwischen 
dem Paar des Dramas, nur da hier die Idee unmittelbar in Tat iibergeht. 
Carlos und Posa sind nicht zwei Gestalten von unterschiedenem Leben, 
nur zwei Stufen derselben Geistes- und Tatkraft.. die Liebe hat nur noch 
die Aufgabe, von der einen Stufe zur andern zu leiten. Sie vollzieht dies 
in der Klosterszene: den Prinzen, der durch einen Fehltritt des Kénigs 
seinen Anspruch auf die Kénigin besta&tigt glaubt, befreit sein streng 
liebender Zuchtmeister aus so triib-irdischer Verstrickung. Was er Carlos 
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vorwirft, ist nur, da§ er Jiingling ist nicht Mann.. das bedeutet in Schil- 


lers Sprache, das er noch von Trieben statt Ideen bewegt wird. Die tiefe 
Zerknirschung des Prinzen zeigt dann dem Lehrer, daB sein Versuch ge- 
lungen ist, das Carlos seine Wiinsche héheren Absichten unterwerfen 
will und reif ist, sich in offener Empérung an die Spitze der Provinzen 
zu stellen und dem Vater auf dem Schlachtfeld zu begegnen. 

Schiller gibt Posa sein Eigentiimlichstes mit, das vielleicht nie so 
Grundzug eines Menschen war: die Schwebe zwischen Idee und Tat. Es 
ist den Zeitgenossen nicht zu verargen, daB sie tiber dies hochsinnige Ge- 
spenst die Kopfe schiittelten. Nur Schiller, der selbst ein Posa war, konnte 
ihn als Natur denken. Jeder andere muBte auf dem Einwand beharren 
»da8 Gedanken dieser Art nicht so leicht, wie hier geschieht, in den Wil- 
len und in die Tat tiibergehen, — und daB eine idealische Schwdrmerei 
nicht mit solcher Consequenz realisiert, nicht von solcher Energie im 
Handeln begleitet zu werden pflege.“‘ Posa stellt das von Schiller vor der 
Begegnung mit Goethe verehrte und angestrebte Menschentum dar, das 
alles der Idee Entgegenwirkende im héhern Willen vernichtet, das den 
sinnlichen Menschen in den Vernunftmenschen auflést ohne Rest. Drum 
muBte auch der einzige Wurzelstrang, den dieser héhere Geist ins Erd- 
reich senkte, zerschnitten werden, wo die Idee es gebot: die Freund- 
schaft.. auch in Carlos darf Posa nur die Menschheit vorweglieben, deren 
Heil und Gliick fiir morgen ihm sein Prinz verbiirgt.. er liebt in ihm sein 
Geschoépf und den Arm seiner Tat, der notwendig ein K6nigsarm sein 
muBte. 

So wird fiir Posa die Person deren er sich zur Volifithrung seiner Idee 
bedient, auswechselbar. Dies ist, ungeachtet der vielfaltigen dramatischen 
Verwicklungen in denen bisweilen der Werkmeister sich selbst fangt, der 
innere Grund, da Schiller seinen Posa, den wir als staatsklugen Geist 
glauben sollen, der knabenhaftesten Traumerei schuldig macht: der Mar- 
quis verrat, von Carlos zum K6nig itibergehend, die Freundschaft durch 
die er allein noch sinnliches Wesen ist. Schiller erméglichte eine nicht 
bloB feindliche Gegeniiberstellung Posas und Philipps, indem er an die- 
sem die im ersten Thaliaakt etwas kindlich aufgetragenen Ziige des Wii- 
terichs tilgt und auch ihm einen Anflug von Erhabenheit gibt, ein mehr 
ins Fiirchterliche gewandtes , negativ Erhabenes“. Philipp und Posa haben 
einen Zug gemeinsam den sie tiberdies mit dem Dichter teilen: der Mensch, 
das Menschliche ist ihnen Spiel. — Nicht als dramatische Figur an sich 
kiimmert uns hier dieser Philipp, der durch ein gewisses Starres und 
Schauriges spanische Farbe bekommen soll, sondern als eine neue Selbst- 
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darstellung Schillers. Der Weg von Stuttgart nach Aranjuez ist weit, und 
doch ist Philipp nur der Abdruck des Herzogs Karl Eugen in Schillers 
Geist. An ihm beobachtete Schiller das Herrentum der vergangenen Jahr- 
hunderte, und — wie er wohl wahnen mochte — den Kampf von Willkiir 
und Hochsinn, zu ihm blickte er als Knabe mit einer Mischung von Grau- 
sen und Bewunderung auf. Aber die Frage, welche Ziige des Herzogs fin- 
den wir in Philipp wieder, bedeutet bei einem Wesen wie Schiller nur: 
was hat er von sich in den Herzog und schlieBlich in die von ihm ab- 
genommene Herrschermaske tibertragen? Philipp — und 4hnlich Wallen- 
stein, derletzte Verschwérerschatten vorderAuferstehung dieser Jugend- 
welt in den Maltesern — driickt nicht minder als Moor Lavagna oder 
Posa eine Spannung des Verschwéorers aus.. nur ist hier der Zusammen- 
hang schwerer zu finden. Schiller stand zwischen Posa und Philipp wenn 
auch ndaher bei Posa.. sehr verfehlt ware zu meinen, Schiller hatte Phi- 
lipp nur aus dem Gegensatz zu sich selbst geformt. Posa war er im Rausch 
der Tat-Eingebung die den ganzen gliihenden Willen heiligt..in den un- 
ausweichlichen Augenblicken des VerschwéGrers, wo er die Unmédglich- 
keit jeder reinen Verwirklichung erfahrt und erkennt, daB keine Tat ist 
ohne Blut und ohne Schuld, tritt der Schatten Philipps verdunkelnd neben 
ihn. Da Schiller beides frith gelernt hatte oder vielleicht: da ihm beides 
angeboren war, das Gegebene nach der Idee zu zwangen und zu strecken 
und die Idee nach dem Gegebenen, so war er auch der Versuchung des 
Mann-gewordenen Taters, jede hohere Absicht als Wahn fahren zu lassen, 
friih offen, und konnte ebenso die Spannung zwischen Idee und Tat im 
jugendlich glaubigen und m4nnlich klugen Posa wie das Jasagen zu den 
argsten Mitteln und das mutlos bittere Aufgeben der Idee im Greisen 
Philipp vorwegnehmen. Denn des tiefsten, des vernichtenden Zweifels 
am Menschen ist nicht der Niichterne, sondern der Erniichterte fahig. 
Die Umbildung die Schiller mit dem Charakter des Kénigs vornahm 
und die tief in die Handlung eingreift, trennt als das eigentlich Neue die 
Buchausgabe vom Fragment. Durch Milderung der Schatten und durch 
Aufsetzen neuer Lichter an dieser Figur bereitet Schiller die groBe Szene 
des Marquis mit dem Konig vor, wo jener die in Philipp erstickte héhere 
Seele neu belebt. Hier ist Philipp Gewaltherrscher in einem anderen 
Sinne als zuvor: nicht als ruchloser Selbstling, sondern als genauer Wis- 
ser des Menschlichen unterjocht er die Leiber und Geister. Er, K6nig und 
Greis, ist groB genug, an den Menschen wo er ihm in der héchsten Gestalt 
entgegentritt, ebenso blind zu glauben, wie er ihm in jeder minderen Ge- 
stalt miStrauen mu. Beim Anpochen so hoher Worte, so hoher Forde- 
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rungen und eines unerhG6rten Vertrauens erwacht in ihm das verhiillte 
Gleiche.. er liebt Posa als den Entsiihner und Verjiinger und tritt durch 
ihn in eine neue Bahn. Das Unmédgliche ist Schiller hier gerade recht: 
Philipp hat einen Freund, er verliert sich in seinen Anblick oder verweilt 
mit einem Blick der Wehmut auf ihm, er geht ihm entgegen mit den Wor- 
ten: ,Ah! Da kommt mein Mann“ und entlaBt ihn mit der Bitte, seinem 
Herzen Ruhe, seinen Nachten Schlaf zuriickzubringen. Der Grad dieser 
Liebe wird erst durch die Verzweiflung des KGnigs klar, als er sich durch 
den opfermiitigen Betrug des Posa verraten sieht. Die GroBen des Hofs 
fliistern sich verwirrt das Unglaubliche zu: der Konig hat geweint. Vom 
Prinzen iiber die Beweggriinde des Verkannten unterrichtet klagt er um 
ihn mit derselben Stimme derselben Seele, die spater in Wallenstein Max 
Piccolomini und den mit ihm hingeschwundenen Adel des Lebens be- 
weint. 

Wallenstein und Philipp, dem Mann und dem Greis — beide durch 
Wirken gehartet und allzu wissend geworden — ersteht in Max und Posa 
das in ihnen Tote wieder, sie haben nicht die Macht es zu halten und als 
es entschwindet, ist ihr Tagwerk entheiligt. Schiller erfuhr von solcher 
Trauer, seit er sich als Tuender zur Idee bekannte und sah, wie jede Tat 
tiefer unter das Gesetz der Erde beugt. Aber weil er nicht als enttaéuschter 
Schwarmer sondern als enttéuschter Tater leidet, gibt er einer sonst her- 
kémmlichen Klage deutscher Empfindsamkeit seinen besondern, herb- 
mannlich-gewaltsamen Ausdruck. 

Schon im Bauerbacher Entwurf stand fiir Schiller das Selbstopfer Po- 
sas fest. Sucht die Freundschaft nach einer Tat, in der sie ihr letztes Ge- 
niigen findet, so ist es der Tod fiir den Freund, nicht als Vernichtung 
sondern als Ewigkeit. Sucht der einem hohen Gedanken sich Widmende 
nach einem Dienst, der in einem Schwung erfiillt, was ein miihsames 
Leben Schritt um Schritt doch nie ganz erfiillen kann, so ist es der Tod 
fiir die Sache. Ob Schiller in der uns nicht iiberlieferten Gestalt des Carlos- 
planes, die dem Konradinplan am nachsten stand, eine Verhertlichung 
der Freundschaft im Sinne hatte, ob er, wie im ersten Akt der Thalia-Fas- 
sung, die Begeisterung fiir den Freund und die Begeisterung fiir die Idee 
nicht unterschied, oder ob er die Freundschaft als irdischen Boden in 
immer reinerer Vergeistigung unter sich lat: immer ist der Tod in die- 
sem Plan der héchste sinnliche Ausdruck der auf was auch gerichteten 
Hingabe. Julius hatte die Selbstopferung doppelt erhoben: als GroBtat 
der Freundschaft und als Tempeldienst der Wahrheit. Allein welche Fer- 
nen des Geistes durchmiBt Schiller im Ubergang vom einen zum andern, 
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der sein inneres Schicksal entscheidet! Ein einziger Satz verwandelt den 
Rausch in ein wenn auch freudiges Martyrium. Immer wird der Tod fir 
den Freund uns eine Gestalt in griechischem Glanze vorrufen, der Tod 
fiir die Sache eine in christlicher Verklarung. Jener Tod mochte Schiller 
in einem trunkenen Augenblick begehrenswert erscheinen, diesem ver- 
schrieb er sein ganzes waches Leben, und ihn 14Bt er seinen Posa wahlen. 
Fiir Schiller war eine Tat noch nicht groB, die unwillkiirlich aus be- 
rauschter Seele stieg.. seine Tat mute nicht sch6n sein sondern un- 
geheuer, das Menschliche muBte sich in ihr vernichten. — DaB Posa das 
ausschlieBende Geheimnis seiner Freundschaft pl6tzlich dem K6énig mit- 
teilt, sobald er hoffen darf, dessen Harten zu schmelzen, soll die Deutung 
“verhiiten, als sterbe Posa fiir den Freund, iiberhaupt fiir einen Men- 
schen. Nicht Carlos, der Kénig, der allein durch eigene und fremde Wal- 
lung unbeirrbar genug scheint fiir solches Wissen, spricht den letzten 
— von Schiller ausdriicklich bestatigten — Sinn dieses Todes aus: 


Fiir einen Knaben stirbt 
Ein Posa nicht. Der Freundschaft arme Flamme 
Fillt eines Posa Herz nicht aus. Das schlug 
Der ganzen Menschheit. 


Wenn Schiller ein Jahr nach Vollendung des Stiicks und mit dem Ab- 
stand, den ihm ein neuer Ort und ein neues Wollen gab, auf Don Carlos 
zuriicksah, so muBte er als Kern dieser Dichtung begreifen was nun fiir 
ihn abgeschlossen war: das Verschwo6rerdasein seiner Jugend. Und durch- 
lief er im Geiste die verschiedenen Formen die es angenommen hatte, so 
war ihm die letzte durch den Rang der Idee und der Leidenschaft, die 
jene gebar, die hdéchste: 


Das kiihne Traumbild eines neuen Staates, 
Der Freundschaft géttliche Geburt. 


Soweit der Verschworer, der seinem Wesen nach auf Umsturz sinnt, be- 
jahen und ein Festes ergreifen kann, tut es Schiller in diesem Stiick, das 
er eingestandenermafen mehr als Niederlegung eines wichtigen Gedan- 
kenvorrats und weniger als dramatische Wirklichkeit betrachtet wissen 
wollte. Der alte Staat wird gestiirzt um des neuen willen. Ob Schiller hier 
wirklich den Fluch des Aufriihrers in Segen wandeln konnte, hangt da- 
von ab, ob die Hand die erschiittert auch erbaut oder ob dies neue Ja nur 
ein verhilltes Nein ist. Und wir diirfen uns getraun dies zu entscheiden, 


da uns Schillers eigenes spdteres Zeugnis als das gewichtigste zu Hilfe 
kommt. 
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langst verflossenes Jahrhundert mit seinen Greueln vertritt den von Schil- 
ler bekampften gegenwé4rtigen Staat. Und sprach darin ein noch nicht ver- 
wundener Haf, wenn Schiller, der von kirchlicher Seite kaum je behelligt, 
doch den Druck auf den Geist als den schlimmsten Druck erfuhr, in sei- 
nem Stiick den geistlichen Staat harter treffen will als den weltlichen, so 
bemiuht er sich hier zum erstenmal, das Angefeindete als Weltordnung 
und Gesinnung zu begreifen. Aus Philipp und dem GroBinquisitor spricht 
ein — wenn auch gehaBter — Sinn.. sie haben in den friiheren Stiicken 
keine Entsprechung, wahrend Domingo und Alba, die aus demselben 
engsinnigen Zorn wie die Schreck- und Spottbilder Franz Moors, des 
Paters oder des jungen Doria geschaffen wurden, die bekampfte Idee nur 
schmahen ohne sie darzustellen. 

Nur wenn wir Reformation, Aufklarung und Revolution als die aufein- 
anderfolgenden St6B8e einer geistigen Bewegung begreifen, verstehen 
wir den erbitterten HaB gerade der ragenden Vertreter des Vernunftalters 
auf die Kirche, die doch schon die Macht eingebiiBt hatte, den Str6mun- 
gen der Geister einen Damm entgegenzusetzen. Die Reformation vernich- 
tet die Stufenordnung des religidsen, die Revolution die des staatlichen 
Lebens, die zwischen beiden sich ausbreitende Aufklarung ist nur eine 
verstecktere (darum gefahrlichere) Spielart desselben rangvernichtenden 
Willens. Ihr gilt als Joch nicht nur die greifbare Bevormundung durch 
Kirche und Staat — gegen diesen als eine Unvermeidlichkeit des 4uBeren 
Lebens verh4lt sie sich noch 14Blich — sondern jede unbewuBte Nach- 
wirkung der friiheren Bindegewalten in den Geistern und Seelen. Ihr 
Hochstes, die Vernunft, ist kein monarchisches, sondern ein demokrati- 
sches Ideal. Als Fahigkeit zum Urteil, als Unabhangigkeit des Geistes, ist 
sie gleich der sittlichen Selbstbestimmung das gute Recht des Geringsten 
wie des GrdéBten und wo die Hirne sich nur dem Vernunftentscheide 
unterwerfen, ist kein Fiithrertum méglich, da dies auf dem Vorrang der 
Person beruht. Drum reicht der Republikaner des Vernunftreichs dem 
Republikaner des Glaubens als seinem Vorkampfer iiber Jahrhunderte 
hinweg die Hand, und aus denselben Griinden wird vom heutigen Gebil- 
deten, der noch ein wenig aufgeklarter ist als der Aufgeklarteste vor hun- 
dert Jahren, jede Antastung verziehen nur nicht die Luthers. Waren die 
Ketzer vor, wahrend und nach der Reformation die ersten Martyrer der- 
selben Geistesfreiheit, auf die das Geschlecht des jungen Schiller iibers 
MaB stolz war, so war der Ketzerrichter ein gehaBteres Schreckbild als 
selbst ein neuer Nero, und nicht in Philipp, sondern im GroBinquisitor 
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hat Schiller die fiir ihn ruchloseste Ordnungsgewalt brandmarken wollen. 
Sieht sich doch der grausame Gewaltherrscher in Schillers Stiick vor dem 
bloB folgerichtigen Darsteller der kirchlichen Bindekraft zur Verteidigung 
der Menschlichkeit gedrangt! Der Inquisitor ist rein von menschlichen 
Flecken und tadelt die Ermordung Posas nicht gelinder als die Freund- 
schaft des Kénigs mit ihm, weil der Marquis von Gott gesandt sei, daB 
durch seine feierliche Hinrichtung durch die Kirche ,,die prahlende Ver- 
nunft“ iiberfiihrt werde. Er ist der harteste Leugner des Menschlichen.. 
fiir ihn wird der Kénig durch sein edelstes Gefiihl, den Durst nach einem 
Menschen, zum tappischen Schiiler, weil er das Recht Tausende zu 
richten verwirkt hat durch Schonung des einen. Damit da der Sohn des 
Ko6nigs auf Abfall sinnt, rechtfertigt der Kardinal auch seine Tétung 
und deutet auf den Kreuzestod des héchsten Sohnes, den der héchste 
Vater der ewigen Gerechtigkeit opferte. Auf die zitternde Frage des K6- 
nigs und Menschen: 


Es ist mein einz’ger Sohn — Wem hab’ ich 
Gesammelt? 


spricht er sein entscheidendes Wott: 


Der Verwesung lieber, als . 
Der Freiheit. 


So befangen sah Schiller, der Freiesten einer unter den damals Freien, 
die Kirche als geschichtliche Stiftung und als zeitlosen Gedanken. Nur 
mit Miihe tiberreden wir uns, in dem blut- und fiihllosen Gespenst dieses 
Inquisitors die lebenspendende und lebenschmiickende Kraft einer tau- 
sendjahrigen Uberlieferung, in dem herrlichen Bund der Jiinglinge den 
Trug der inzwischen erprobten, von Untergang zu Untergang fiihrenden 
Staatswahne zu sehen. Aber Schiller, dem die Vernunftschule noch ihre 
frische Entdeckerfreude mitgeteilt hat, konnte nicht ahnen, daB nach 
anderthalb Jahrhunderten weiteren Ganges in derselben Richtung die 
Worte ,,Selbstbestimmung“ und ,,Freiheit“ einen ahnlichen Pesthauch 
ausstr6men wirden wie im finstersten Mittelalter und daB die Gloriole 
des damaligen Menschentums einmal argstes Geistergift genannt wiirde. 
Er hat alles aufgeboten um aus dem ewig unfruchtbaren SchoB des Be- 
griffes schaffende Machte zu entbinden und lieh darum den Reden Posas 
vor dem Konig seinen reichsten rednerischen Schmuck. Beieinem Traum- 
bild darf man nicht Punkt um Punkt dessen Anwendbarkeit auf wirkliche 
Verhaltnisse priifen. Wohl aber muf ihm eine Urform zugrunde liegen, 
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die in irdischen Stoff gepragt werden kann, und hier muB denn gesagt 
werden, da der Staatsbegriff Posas — es ist der damalige Staatsbegriff 
Schillers — die Verneinung und Vernichtung alles Staatlichen ist. ,,Sanf- 
tere Jahrhunderte“ ,.Mildre Weisheit ,,Biirgergliick... versShnt mit Fiir- 
stengroBe“ und endlich ,,Gedankenfreiheit“ in der die Geister bliihen und 
reifen — dies sind die Schlagworte der Jungschillerzeit, zu deren An- 
erkennung Posa den schlauen alten Spanier zwingen will, und leicht er- 
ganzen wir zu ihnen die Gegenworte, vor denen der Freiheitverkiindiger 
von damals sich bekreuzigt wie vor dem Gottseibeiuns und die doch nur 
die Hauptbedingnis jeder Griindung sind: Stufung Zucht Gesetzlichkeit 
des kérperlichen und unbedingt geltende MaBe des geistigen Lebens. In 
diesem Prunk-Auftritt st68t Schiller dasselbe zu wie nachher beim Ge- | 
sprach Philipps mit dem GroBinquisitor: obwohl er in Posa die reinste, in © 
Philipp eine abscheuliche Ansicht der Dinge reden lassen will, héren wir 
noch aus den mifténigsten Erwiderungen Philipps mehr Richtiges her- 
aus als aus den hochsinnigen und bildergeschmiickten Reden Posas.. 
und des Kénigs Widerlegung sagt nur, was jeder reife Geist, und am mei- 
sten der um ein Jahrzehnt dltere Schiller solchen Gedanken entgegnen 
wird, Posa will die Menschlichkeit auf Kosten des Staates, Philipp den 
Staat auf Kosten der Menschlichkeit. Da aber die Rede geht um die 
Staatsform, hat der K6nig recht der Marquis unrecht. Der Verfasser der 
Asthetischen Briefe beantwortet dieselbe Frage sehr anders.. von dieser 
Stufe aus erscheint das Staatsgesprach, das — von vielen als Gipfel der 
dramatischen Dichtung Schillers betrachtet — sich nur in den Einwanden 
Philipps iiber die herk6mmliche Zeitmeinung erhebt, als eine um der 
treibenden Leidenschaft willen bedeutende, dem Inhalt nach Schiller 
selbst belachelnswerte Irrung seiner Werdezeit. 

Da aber dieser Staatsgedanke nicht als geistiges Profil einer Figur son- 
dern um seiner selbst willen im Drama wirkt, ja das Drama nur seinethalb 
da ist, so fallen mit ihm die tragenden Pfeiler des Stiicks und — das fir 
Schiller Furchtbarere — die gesammelte Inbrunst seiner Jugend, tiber die 
er kein zweites Mal gebieten konnte, war an einen Wahn verschwendet. 
Denn seine héchste Leidenschaft und sein héchstes Erlebnis: die Ver- 
briiderung im gemeinsamen Geist, hatte Schiller — und nicht nur im vor- 
tiuschenden Spiel — der Idee geopfert. Woher sollte er die Seelenglut fur 
eine kalt und steinern vor ihm liegende Zukunft nehmen? 

Auch diesmal halten die Figuren des Stiicks ohne Wollen des Dich- 
ters Gericht selbst iiber dies héchste Verschwérertum. In Posa erfiillte 
sich das Verhingnis, das wir in den Philosophischen Briefen sich vor- 
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bereiten sahen: zweifellos ist dieser Jiingling nicht mehr sehr ferne von 


seinem entsetzlichen Gegenbild, dem Grofinquisitor, der — auch fur 
eine Idee, nur eine von Schiller gehaBte — den Menschen verleugnet. 
Schiller mutet uns zu, nach dem Verrat am Freunde, dem Verrat an dem 
fast verzweifelt liebenden Konig und dem Verrat am menschlichen Ge- 
fiihl iberhaupt, ohne welches auch der héchste Gedanke kein Staubkorn 
bewegt, seinen Heiligen noch zu bewundern. Denn er selbst hat sich dort- 
hin vorgewagt, wo die Gorgo Idee alles Menschliche erstarren macht. 
Gerade weil fiir Schiller das Denken nicht unverbindliches Hirngeschiebe 
war, sondern sein Leben und seinen Leib bestimmte, muBte sich an ihm 
zerst6rend zu Ende wirken was kiihlere Denker und Denker-Schiler nur 
‘streifte. — Eine Rettung winkte: die Riickbesinnung auf Mensch und 
Ding. Schiller selbst hat nachtraglich in Posas Ende eine warnende Lehre 
hineingedeutet. Verhehlend daB er sich voll zu dessen Haltung bekannt 
hatte, spricht er davon ,,daB sich der Mensch weit sicherer den Eingebun- 
gen seines Herzens oder dem schnell gegenwartigen und individuellen 
Gefiihle von Recht und Unrecht vertraut als der gefahrlichen Leitung 
universeller Vernunftideen, die er sich kiinstlich erschaffen hat — denn 
nichts fiihrt zum Guten was nicht natiirlich ist.“ 

Wir folgen noch einmal dem ungebardig kiihnen Gang dieses Ver- 
schwo6rergeistes, der so oft als der Wackere und Brave eine unverschul- 
dete Billigung von seiten mittelmaBiger Leser geno8. Er hatte seine 
Fiihrertriebe in den Redeschwung des Dramas pressend damit begonnen, 
eine Verbrecherhorde mit seinem Geiste zu bewegen. Da aber Sinn und 
Seele dieser erdichteten Biinde der Umsturz blieb, so suchte sich Schiller 
von der Méglichkeit der Verschuldung oder des Untergangs zu retten 
durch die Idee, und die Freundschaft diente ihm im Leben und Dichtung 
als der leidenschaftliche Ubergang zu jener. Die Idee, auf die er sich mit 
seinem angeborenen Bediirfnis nach letzten Werten und noch mehr mit 
der Verzweiflung dessen stiirzte, der von den eignen sprengenden Kraften 
bedroht Halt und MaB sucht, versprach ihm allein den Aufruhr zu ent- 
siihnen. Da ward er den Mangel eines menschlichen, nicht nur gedachten 
MaSes auf furchtbare Weise inne: die Idee brauchte die menschlichen 
Triebkrafte, die sie ins Dasein riefen, mit verheerender Raschheit auf und 
drohte mit ihrem Lebensboden auch sich selbst zu zersetzen. Nur durch 
eines konnte dies Wiiten des vermeintlich Heiligsten gebrochen werden, 
und auf dies eine zu blicken schien Schiller am wenigsten geneigt: die 
menschliche Gestalt. Ohne das Erscheinen des wirklichen Fiihrers, dem 
Schiller Helfer wurde nicht im Dienst einer Idee, sondern in einer trieb- 
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haft erfiillten Sendung, ware Schiller dem Schicksal erlegen, das in seinen 
Dramen bis zum Carlos schaurig herrscht: dem Schicksal einer Jugend 


die sich selbst erl6sen will. 


DER ORDEN 


Schiller hat als Dichter nur einen Gegenstand, wenn darunter nicht 
ein willkiirlich Gewdhltes, sondern ein notwendig dem Ich Verbundenes 
begriffen wird. Ihn behandeln die Jugenddramen verworren umschrei- 
bend und eindeutiger der Carlos. Dann erzog sich Schiller als Anbeter der 
reinen Form zur Gleichgiiltigkeit gegen den Stoff. Wenn wir von Max 
Piccolominis liebendem Kampf gegen Wallenstein und etwa noch vom 
Riitlischwur absehen, so haben seine Dramen der Reifezeit nichts Be- 
kenntnisartiges mehr. Von ihnen sondern sich einige Bruchstiicke aus 
verschiedener Zeit wo Schiller noch einmal jenen Gegenstand innerer 
Wahl aufnimmt: es sind die Niederschriften zu den Maltesern. 

Diesem Plan galt Schillers besondere Liebe. Er sollte zuerst nach Don 
Carlos bearbeitet werden, mit dem er innerlich zusammenhdngt, denn 
Posa ist Malteser. Dann mu er dem Wallenstein weichen, taucht aber 
in jeder Arbeitsliicke auf um jedesmal nach kurzem Schwanken vom 
meuesten Vorsatz verdrangt zu werden. Der erste Gedanke — dies ist be- 
zeichnend — kam Schiller noch vor der naheren Beriihrung mit Goethe: 
im Jahrzehnt der Jugend entsprungen begleitet er ihn durchs Jahrzehnt 
des Wirkens: die Malteser allein lassen uns den Werdenden im Vollende- 
ten ganz wiedererkennen, nur sie geben uns Kunde vom Fortleben der 
schénsten jugendlichen Vorstellungen im Manne. 

Durch den Carlos dréhnen noch die Aufrufe eines geistigen Repu- 
blikanertums. Denken wir aus ihm den Gedankenkreis des Freiheits- 
schw4rmers weg, dem Schiller noch wahrend des wirklichen Umsturzes 
entwuchs, so bleibt uns als umfassender Begriff der drei groBen Krafte 
Schillers: der Denk- der Tat- und der Liebeskraft die heilige Verschw6- 
rung, der fromm-tapfere Verein von Kampfern, bereit zur Tat die Gott 
befiehlt. 

Das Heldenhafte in Schillers Gestalt und Leben ist gebrochen durch 
die Idee.. darum ist sein reinstes geschichtliches Gleichnis der Orden, 
dies ewige Symbolon ritterlich-geistlicher Doppelbliite, das nicht nur 
als reichster Schatz der Legende in unserm Gedachtnis haftet, sondern 
vom geschichtlichen Leben zu immer neuen Formen ausgebildet wurde, 
die bald mehr das Ritterliche bald mehr das Geistliche betonen. Ein mit 
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Schillers Geist verwandter Geist spannt im Orden alle mannliche Tat- 


kraft in den Dienst eines gottgebotenen Zieles — seis die Schirmung des 
heiligen Landes, seis ein anderer Waffengang fir die Kirche, seis eine 
Stiitzung des weltlichen Armes, seis Besiedeln und Urbarmachen von 
Boden, Lindrung der Leiden, oder bloB stille Wahrung dreifaltigen Geliib- 
des und Darstellung gottgeweihter Gemeinschaft.. derselbe Geist dampft 
auch den drangvollen AnschluB der Freunde in eine geistige tiber den 
einzelnen hinweg in den Gottgedanken miindende Liebe Jedes zu Jedem. 
Tat als Hingabe, Liebe als Aufopferung.. diesen christlich-heroischen 
Doppelklang fand Schiller gleichgestimmt mit der eignen Art und allem 
SuBen und Hohen was ihn lockte und in ihm war. Lebte aber in Schiller 
solche Starke-Inbrunst und Wiirde-Demut, so reimt dies das sonst schwer 
zu Reimende: des Jiinglings Aufruhrwillen und des Mannes tatigen Dienst. 

Im Mittelpunkt der Entwiirfe des Jahres 96 steht La Valette, ein rei- 
ferer Posa der unbedingten Forderung mit dem Unterschiede, daB der 
Freund Goethes Hoheit der Seele nicht mehr im Uber- und Unmensch- 
lichen, sondern im gesteigert Menschlichen darstellen will und da zu- 
dem am Greise die Herrschaft eines Zweckes tiber alle Handlungen und 
Wallungen natiirlicher ist als am jungen Mann. Dieser GroBmeister hat 
auf der Insel Malta das Fort St. Elmo gegen den tibermachtigen Tirken 
zu halten solang es angeht.. er tiberliefert, ein Wissender die Wissenden, 
seine zur Besatzung dieser Feste ausersehenen Ordensbriider dem sichern 
Verderben. Damit er nicht nur als Oberhaupt, sondern auch als Mensch 
das Ubergewicht tiber die andern behaupte, wird angedeutet, daB ohne 
Kenntnis des Ordens der Sohn des GroBmeisters unter den Todgeweih- 
ten ist. 

Mehr als die Hauptgestalt reizte Schiller an diesem Stiick jene streng 
abgeschlossene, fast kiinstliche Lebensform. Sein Drama — wenn man 
die nur als stummes Beutestiick vorkommende Griechin abrechnet, das 
fast einzige neuere Drama ohne Weiber — sollte einen Wirkungskreis 
streng mannlicher Gemeinschaft darstellen. Damit auch Frevel und 
Versiindigung dieser sonderlichen Menschenart in sonderlicher Gestalt 
nahe, erfand Schiller als h6chste unter den widerstrebenden Kriften die 
Liebe zweier junger Ritter zueinander.. der Altere in Borgo Verbleibende 
will den zum Opfer bestimmten Schiitzling nicht preisgeben und stiftet 
eine VerschwG6rung in der Verschwérung, die zu bandigen die feinste 
Weisheit des Meisters not ist. 

Die folgenden wahrend der abschlieBenden Arbeit am Wallenstein und 
sogleich darauf niedergeschriebenen Entwiirfe sind dadurch einheitlich, 
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daB sie die Zuneigung der beiden Ritter nicht einmal als Nebenhandlung 
weiterbilden, als Haupthandlung die Reform des Ordens enthalten. Um 
dessen inneres Schicksal: Zerspaltung durch Sondertriebe der Mitglieder, 
Verfall und Verweltlichung, dann unterm Pressen duferster Note Riick- 
kehr der ersten Einfalt und des ersten Hochgefiihls sorgfaltig darzutun, 
stellt Schiller den Orden und den Ordensmeister als die beiden Gegen- 
spieler auf und zwar so, daB La Valette das unbedingte Gesetz vertritt, 
die Ritter den Widergeist in all seinen von Schiller mit genauester Kennt- 
nis ersonnenen Auferungen. Hier vereinigt La Valette den Hochsinn des 
Schwarmers mit dem sichern menschenberechnenden Klugsinn des Ta- 
ters, so wie der Verschwo6rer Schiller inzwischen ein Fiihrer geworden 
ist, der seinen glanzenden Tatverstand zu einer in keinem Schritt vergeb- 
lichen Wirksamkeit zusammennimmt. 

In einem Auftritt erhebt sich La Valette zum Ubermenschlichen, wah- 
rend die Ritter fast unter das Menschliche herab gedemiitigt und nieder- 
gebeugt werden. Der Orden erscheint vor dem GroBmeister und empért 
sich gegen die Aufopferung eines Teils der Briider. La Valette entfernt 
sich und kommt wieder mit den Altesten, bereit, sich selbst ins Fort zu 
werfen. Die beschamte Ritterschaft fleht reuig tun zu diirfen, was zu tun 
sie vorher trotzig verweigerte. Er bleibt lange unerbittlich, endlich von 
ihrer v6lligen Umwandlung iiberzeugt wiirdigt er sie des Todes und weiht 
die Opfer, unter ihnen den eigenen Sohn. Indessen tragt der Chor die Ge- 
schichte des Ordens vor: sein Werden, seine Bliite, seinen Verfall. Als 
die letzten Ruhmestaten der Gefallenen vermeldet werden, schlieBt das 
Stiick mit einer Gruppe der Umarmung: dem Meister ist jeder Ritter in 
gleicher Weise Sohn. Die Urgestalt des Ordens ist erneut durch freie Um- 
kehr der Briider, doch so daB diese ein Werk des Obern bleibt. 

Bis dahin wurde alles Geschehen nur vom Geiste aus gesichtet und be- 
messen.. der nachste Entwurf verriickt die Schwerpunkte véllig und wir 
stellen mit Erstaunen fest, daB ein Verlauf, der wahrend der Arbeit am 
Don Carlos zu beobachten war, wahrend dieser Arbeit sich umkehrt. Einst 
gebar die Leidenschaft den Gedanken und vernichtigte sich in ihm. Dies- 
mal hebt Schiller an mit der Reinheit der Idee, die alles Sterbliche ver- 
pont, und neigt sich dann zum Irdischen, zu dem fiir ihn héchsten Irdi- 
schen, um in ihm die Idee zu erneuen und zu vollenden: er beginnt im 
Geiste und endet in Liebe. 

Nach dem friiheren Plan sollte ein noch knabenhafter Ritter dem 
Ordensmeister die Umtriebe der Widerspenstigen enthiillen — der Jiing- 
ling der dies tut, wird nun ein und derselbe mit St. Priest. Seine Gestalt 
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bekommt nun eine Bedeutung welche die Anlage des Ganzen v6llig ver- 
andert. Er soll erst spat auftreten ,.wenn seine Erscheinung zur héchsten 
Bedeutung reif ist“ — inzwischen bereitet alles auf sein Erscheinen vor. 
Er ist unter einer Abordnung der Elmo-Ritter, erklart aber dem Grofimei- 
ster, daB er die Gesinnung seiner Kameraden nicht teile und auf dem Fort 
ausharren wolle.. er sagt ihm kindlich offen alle Vorbereitungen der Em- 
pérer, durch ihn wird den aufbrausenden Rittern ihr Hetzer und Wort- 
fiihrer Montalto entlarvt als der den Orden an den Feind verriet. Nur 
St. Priest erfiillt das Verhdltnis des Ordensgliedes zum Haupt ganz ge- 
mB dem Gesetz, ja liber dies hinaus.. denn er fiigt zum geschuldeten 
Gehorsam die freiwillig lauterste Verehrung. Er wird, ohne den Vater in 
La Valette zu ahnen, dessen Vertrauter. Nachdem er aber seine Abkunft 
erfahren hat, bleibt er wie er war, nur steigert er seinen Heldeneifer zum 
Wunderbaren. Der Sinn dieser Verschiebung ist, daB ein Ritter: St. Priest 
auf gleicher Rangstufe mit dem GroBmeister steht. Vertritt La Valette das 
Gesetz des Ordens vom Geiste und vom Willen aus, so stellt St. Priest es 
dar aus Kraft der Jugend und des Blutes, neben der Erfiillung im Greisen 
die Erfiillung im Knaben. Er vereint alle Mannestugenden des Ordens 
mit dem Bliihenden seiner Jahre, seine ddmonische Kindlichkeit scheint 
unangreifbar und allvermégend. 

Sobald aber St. Priest als der makellos jugendliche Darsteller des Or- 
dens gedacht ist, kann Crequis Neigung zu diesem zarten Helden nicht 
mehr bloB den Sinn eines tadelhaft eigensiichtigen Wunsches haben, da 
sie sich wenn auch irrend in befangener Heftigkeit, auf ein Héchstes be- 
zieht. La Valette darf sogar verzeihen, wenn Crequi im Wahnsinn dieser 
Liebe einmal das Schwert gegen den GroBmeister ziickt. Denn nicht nur 
der Vater muB diese Liebe in ihrem Kern anerkennen, sondern auch der 
Lenker.. auch La Valette liebt in St. Priest nicht nur den Sohn sondern 
den vollendeten Ordensritter, und die blutm&Bige Sohnschaft ist deut- 
liches Abbild einer geistigen. Nachdem der Richtspruch der Alten auf 
Tod gelautet hat, begnadigt der GroBmeister Crequi, janimmt seine Liebe 
gegen jeden Argwohn der Ritter in Schutz. Crequi demiitigt sich und ist 
mit dem GroSmeister durch dieselbe Liebe, die ihn zum Verbrechen hin- 
rif, nun enger verbunden — so liebt er im Einklang mit dem Gesetz, nicht 
mehr diesem entgegen. Die Lésung, durch die er beiden, dem Ordensgeist 
und der Liebe zugleich entspricht, ist der Tod mit dem Erwéahlten: er 
flieht heimlich nach Elmo in einem Ungehorsam, der gleich dem Un- 
gehorsam des Drachenkampfers ein héherer Gehorsam ist, und fallt, wo 
die andern fiir die Idee sich opfern, als Opfer aus Leidenschaft. 
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Auch La Valette wird von der Riickstrahlung dieser jugendlichen Ge- 
stalt verschont. Er wachst in dem Grade als er menschlicher wird. Er 
richtet milder, straft mit mehr Schonung der Wiirde, seine Festigkeit ist 
nicht grofer als seine ,,Fiihlbarkeit“, er leidet mit den Leidenden, rettet 
durch Einsatz des Lebens einen Ritter, er versagt einer Abordnung, in 
deren Mitte er seinen Sohn glaubt, den Zutritt, weil er sich nicht zweimal 
die Kraft zum ewigen Abschied zutraut, er wird danach hingerissen von 
der Reinheit und Schénheit des Jiinglings der sein Sohn ist und vergibt 
leicht dem Crequi seinen Frevel aus Liebe. So ist er wie Schiller sich 
ausdrickt groB und liebenswiirdig und stellt das Gesetz noch immer un- 
verriickbar doch ohne Starrheit dar. Er ist nicht mehr unendlich, nur grad- 
weise von den Rittern geschieden.. der Orden, der durch viele sank, hebt 
sich durch den einen Reinen, und wo ein fast noch kindlicher Bruder vor 
dem héchsten Sinn ohne Makel bleibt, schlagt dieser Sinn nicht mehr 
nieder, sondern ist dem Menschen freundlich nahe. Jetzt erst wird die er- 
zieherische Gré$e-La Valettes fiihlbar — der Anlage nach das héchste 
Mannesbild das Schiller schuf, menschlicher und méglicher als Posa, 
fester als Wallenstein und iiberlegener als beide. Er ist ein Menschen- 
durchdringer und ein Menschenlenker mit jener scharfen und leisen Kraft 
wie ihn nur ein zum Fuhrer Geborener ersinnen konnte.. er weiB um jede 
Schwache und behalt sich, allen Halben und Bedingten halb und bedingt 
vertrauend, fiir den ganz Unbedingten ein Vertrauen ohne Grenzen vor. 
Jetzt erst glauben wir ihm ganz, das er die Seelen wandeln kann.. er hat 
einen machtigen Helfer gefunden. 

Indem eines der jiingsten Glieder solche Vollendung erreichte, gewann 
auch der Orden als Ganzes. Vorher waren seine Vergehen mit Wegwer- 
fung geschildert, nun sind sie verzeihliche Entladungen einer auBer- 
ordentlichen Gespanntheit. ,,Chevaliers erscheinen als eine héhere Men- 
schenart unter der iibrigen Welt, weil sie kiinstliche Naturen sind und 
durch ihre Geliibde sich ausgeschlossen... Inden Stamm schieft der Saft, 
der sich sonst in den Zweigen erschépft, und der Mensch kann zum He- 
roen und Halbgott werden, wenn er gewissen Menschlichkeiten abstirbt.“ 
In diese Runde paBt ihr vergéttertes Urbild St. Priest, das sie reinigt und 
zu sich hebt. Nachdem der Jiingling durch seinen Freimut das Schlimmste 
abwandte und dem Grofmeister ein zugleich aus sich selbst wirkendes 
Werkzeug zur Beschamung der Frevler war, beginnt der ganze Orden in 
den Empfindungen Crequis nachzuschwingen.. der liebt ihn, jener er- 
zahit begeistert von seinem Tun, alle eifern ihm nach. Die entscheidend 
umwandelnde Tat aber verrichtet er durch seinen Tod. Nicht nur erken- 
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nen die Ritter an seiner aus den Wellen geholten Leiche die Wiirde des 
Fiihrers, der solchen Opfers wortlos fahig war, sondern dessen Wiirde 
verschmilzt mit der Anmut des Jiinglings, den der Bericht eines ent- 
flohenen Griechen als kithnsten Helden schildert. Der Sohn lebt was der 
Vater lebt in anderer Gestalt aber gleicher Héhe.. der Tote wird in ihnen 
allen lebendig. Nun sind sie neu im tiefsten Kern weil die Idee sie zwei- 
fach: als geistig unbedingte und als sinnlich erscheinende tiberwéltigt. 
Die Befolgung des Gesetzes wird zur freien Begeisterung. ,,La Valette er- 
hebt sich iiber sich selbst. Er preist die hohe Bestimmung seines verklar- 
ten Sohns, sieht in allen Rittern seine SGhne und vertraut fest auf die 
Kraft des Ordens, die jetzt als unbedingt und unendlich dasteht. Durch 
ein groBes Opfer ist der Sieg so gut als entschieden, so wie in dem persi- 
schen Kriege durch den Tod des Leonidas.“ (Bericht K6rners.) 

Schiller hat dasWesen des Ordens zugleich begriffen und gesteigert. In 
den Verein, dessen heldisch verzichtende Haltung allen ,,Kalkiil mensch- 
liche Krafte“ aufhebt, 14Bt Schiller noch die Inbrunst einer Liebe str6- 
men, durch die der Orden des Ubermenschlichen michtig wird. Dies ist 
Zutat aus Schillers innerer Erfahrung.. jedoch deutet auch seine Quelle 
dergleichen von ferne an, und wer will wissen, ob nicht in einem Augen- 
blick h6chster Gefahr und Spannung wirklich die christliche Kraft des 
Ordens so umgebogen wurde wie Schiller sie umbog? Dadurch vermochte 
er sein Hochstes und sein Glithendstes in einem Bilde auszusprechen 
und bekannte sich noch einmal als Mann zu seiner Jugend. Aus dem glei- 
chen Grund, warum Schiller diesen Plan wie keinen liebte, lieB er ihn un- 
ausgefiihrt. Ein so gewaltsam gesteigertes Fiihlen wie es in den Mal- 
tesern lebt widersprach der Ordnung der Zeit.. die Geistergemeinschaft 
der Klassik ware dadurch nur gestért geworden. Freilich hatte Schiller 
die sprengende Kraft zur ordnenden gewandelt.. doch lag in dieser hoch- 
mannlichen Lust an auferster Gefahr und schrankenlosester Hingabe 
noch des Sprengenden genug fiir ein Zeitalter, das Wiirde und Richte in 
gemilderten Regungen fand. Denn wir haben nichts Urspriinglicheres von 
Schiller als seine Malteser-Skizzen: hier riihrt dieser helle und strenge 
Geist an sein Mysterium. 

So brauchen wir auch kaum zu bedauern, daB dieser Plan Torso blieb. 
Ihn, dem diese ersten und gewaltsamen MeifelstéBe die unvergeBlichen 
Ziuge des geheimeren Schiller gaben, hatte Stichel und Feile des klassi- 
schen Kunstjiingers nur den andern fertigen Gebilden angeglichen — wir 
hatten ein Musterdrama mit Chéren etwa in der Art der Braut von Mes- 
sina, worin niemand mehr den unverfalschten Geist dieser kiithnen Jugend 


DER VERSCHWORER 225 


wiederfande. So aber freuen wir uns zu wissen, daS Schiller nie erkaltete, 
nur seine Glut bedecken lernte, ja daB sie im Manne stiller und heiBer lo- 
derte, je mehr sie ein strenger Wille verschloB. Wie Schiller sich gestaltet 
hatte neben einem Fiihrer, der sein Heroisches entbunden hatte und in 
einem Zeitalter kiihneren Wagnisses und wilderer Erprobung, dies 14Bt 
er ahnen im Gleichnis seines Ordens, der sich zusammenschlieBt zum 
todbereiten Erdendienst am G6ottlichen und auf die beiden Darstellungen 
seiner Mitte blickt: den tapferst Weisesten und den tapferst Schénsten. 
Hier steht Schiller naher bei Hélderlin als bei Goethe, und wenn wir ihn 
heut mehr als je den Unsern nennen, denken wir nicht bloB seiner scharf 
gepragten klassischen Fihrergestalt, sondern jener andern nur angedeute- 
ten, in der er sich uns heute oder morgen gesellen wiirde als Oberer eines 
vom GréBten beseelten zum AuBersten bereiten Tatbunds. 
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CHILLER wurde von einer ihm selbst unbewuBten Gewalt in den 

Bannkreis Goethes getrieben: dies war das eigentlich Bewegende bei 
seiner Ubersiedelung nach Weimar im Juli1787. Die Einladung der Char- 
lotte von Kalb, die von jedem neuauftauchenden Stern ihren Geist- und 
Liebezoll zu erheben wuBte, und das durch den ersten Carlos-Akt erwor- 
bene Génnertum Carl Augusts waren Anlasse und selbst dies Wichtigere: 
daB die Beziehung zu Kérner erschdépft war, nur innere Vorbedingung. 
Schillers Briefe aus dieser Zeit — zumal die nach Dresden geschriebe- 
nen — gewdhren uns das Schauspiel eines seelengeschichtlichen Kamp- 
fes von hoher Denkwiirdigkeit. Nur ein ganz durchhellter Mensch ver- 
mochte die Erschiitterungen, die ihn der Reihe nach betrafen, schon 
gleichzeitig zu benennen und mit so groBherzigem als bedenklichem Frei- 
mut dem Freund auseinanderzusetzen, wodurch dessen bedachtige Art 
zur Teilnahme an des andern immer kiihnerem Geistesgang vergewaltigt 
wurde. 

Das innere Trauerspiel zu dem Schiller die Rollen unter seine Freunde 
ausgeteilt hatte und fiir das ihm der lebendige Kérner ebenso Sprecher 
und Spieler seines Ich gewesen war wie der ersonnene Posa, hatte seinen 
Abschlu8 gefunden und damit hérte Korner auf fiir diesen im andern 
nur die eigene Vorstellung liebenden Geist eine tiefere Notwendigkeit zu 
sein. Wie sehr Schiller ihn fernerhin schatzen mochte: selbst wenn er in 
Ko6rners Nahe geblieben wdre, so war’ er in K6rners Nahe vereinsamt. 
Denn nun war er selbst geworden wofiir ihm Kérner Vorbild gewesen.. 
die Freundschaft (wir wissen es aus den Philosophischen Briefen) war 
Fuhrerin zu einem Zustand wo es keiner Freundschaft mehr bedarf. Die 
Alldurchgeistigung hatte nun in Schiller den Bestand seiner Natur ver- 
nichtigt.. die letzte Begier, den letzten Traum der dem Brunnen seiner 
Jugend entstiegen war, hatte der Gedanke erwiirgt, und die unbedingte 
Haltung die ihm einst in der Opferkraft gliihender Jiinglinge erschien, ge- 
bot ihm nun als Forderung der Vernunft, jede Liebe zu opfern auBer der 
zur Schénheit — und selbst dies Allerheiligste des Kiinstlers, das keine 
Beziehung und keine Bewertung duldet, hatte sich wie etwas Verbotenes, 
wie eine Abtriinnigkeit vor jenem grausamen Richtstuhl zu verantworten. 
Der Geierblick des reinen Geistes stach aus seinen AugenhGhlen und half 
dem Siechtum seine Ziige immer scharfer formen zu jener unvergeB- 
lichen Maske bestandigen Selbstopfers. Das Hohe in seinem Wesen 
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zwang ihn mit der neuen Lésung fiirchterlichen Ernst zu machen: im 


Augenblick, wo nur véllige Umkehr retten konnte, iiberlieferte er sich 
wissend mit seinem ganzen Dasein der Kraft, die seine Seele zu téten im 
Begriff war.. er blies seinen fiebrigen Atem in das Nichts, daB ihm ein 
Gott daraus entgegentrete, er warf sich blindlings in das Grundlose im 
Vertrauen, daB8 ihm plétzlich ein Fliigel wiichse.. dafiir sank er von 
Vernichtungschauer zu Vernichtungschauer und der Tod, der ihn auf 
dem Krankenlager des Jahres gr streifte, war nur eine lindere Begleit- 
schaft dieses so deutschen heldenhaft-willentlichen Unterganges. 

Kant und Goethe diirfen nicht als Gegenspieler im deutschen Schicksal 
betrachtet werden, da eine bloB zerlegende Kraft nie mit dem bauenden 
Geist und der weltschaffenden Seele auf einer Ebene wirkt. Wohl aber 
waren sie Gegenspieler in Schiller: der Erste Name und Gleichnis fiir eine 
geistige Leidenschaft die jenseits und vor aller Beeinflussung in ihm 
witet — der Zweite eine ihm unheimliche und unumgiangliche Greifbar- 
keit, die ihn von auBen stért und aufregt. Wer noch im sichtbaren All den 
unerschoépflichen Grund jeden Sinnens und Dichtens zu verehren ge- 
wohnt war, mu{te — wenn ihn Kant nicht iiberzeugte — die Auflésung 
allies Gegenstandlichen in menschliche Denkformen als Frevel betrach- 
ten.. wenn ihn Kant jedoch iiberzeugte, verzweifeln. Schiller empfand mit 
Jubel daB gerade die Macht, der er alles opferte: die sittlich-geistige 
Macht des Gedankens aus dieser Vernichtung tbrigblieb als das wahr- 
haft Seiende. Er, ganz arm an sinnlicher Kraft, an geschauter Welt sah 
sich in dem Mafe als er sich selbst beraubte zum KO6nig gekront. Kant 
lehrte ihn mit dem Stolze des Bettlers, der durch Besitzlosigkeit sich er- 
haben fiihlt, seine Armut vergessen und sich iiber den Reichsten hinauf- 
trdumen. Um aber Goethe zu begreifen als das was er war muBte er sich 
erst wieder arm fiihlen und bekennen..so grausam war der Widerspruch 
in ihm zwischen seiner Gesinnung und seiner Bestimmung und so furcht- 
bar der Kampf, durch den er zu seiner eigentlichen Berufung gedieh. 

Mit dieser starren Blickrichtung auf die Freiheit: der einzigen Habe 
dessen der sich aller Habe entaduBerte, mit diesem Hochmut des sich 
selbst Bestimmenden: nur sich seine Armut zu danken, musterte Schil- 
ler den weimarischen Kreis des abwesenden Zauberers mit kalter béser 
Neugier und stieB notwendig in den Anschauungen die von ihm zeugten, 
in Mienen und Gebarden der Menschen auf die er gewirkt hatte, immer 
wieder auf das eine ihm AllverhaBteste: das Zeichen der Herrschaft. Hier 
wo er der Entscheidung seines Lebens nahte, spiirte der Vernunfthelle 
einen unverséhnlichen Gegensatz jenseits aller Vernunft, fiihlte er daB 
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durch ihr bloBes Dasein diese Gestalt seinem Freiheitstolz und seinem 
Freiheitanspruch vernichtend entgegenwirke: so konnte er ihr nicht aus- 
weichen und war sehr versucht, die letzte Glut deren er noch fahig war im 
abgriindigen HaB gegen den Stdrer seiner Selbstbestimmung zu ver- 
schwenden. Immer deutlicher umkreisen die Brief-Bekenntnisse diesen 
Punkt: die Freiheitberaubung durch Goethe. ,,.Diese Tage bin ich auch 
in Goethens Garten gewesen beim Major von Knebel seinem intimen 
Freund. Goethens Geist hat alle Menschen, die sich zu seinem Zirkel zah- 
len, gemodelt. Eine stolze philosophische Verachtung aller Spekulation 
und Untersuchung, mit einem bis zur Affectation getriebenen Attache- 
ment an die Natur und einer Resignation in seine fiinf Sinne, kurz eine 
gewisse kindliche Einfalt der Vernunft bezeichnet ihn und seine ganze 
hiesige Sekte.“ — ,,Diese Woche hat mich Moritz besucht, und mir eine 
sehr angenehme Unterhaltung verschafft, weil wir auf meine Lieblings- 
ideen geraten sind. Von Goethen ist er nun ganz durchdrungen und 
enthousiasmiert. Dieser hat ihm auch seinen Geist machtig aufgedriickt, 
wie er iiberhaupt allen zu tun pflegt, die ihm nahe kommen.“ — ,Ich 4r- 
gere mich iiber jeden Sektengeist und Vergotterung anderer.. aber an 
Moritz ist sie mir doppelt unausstehlich, weil er selbst ein vortrefflicher 
Kopf ist.“ So behauptet er gegen die ,,Weimarischen G6tter und G6tzen- 
diener“ einen trotzigen Eigen-Sinn, riihmt sich seiner durch die ,nahere 
Bekanntschaft mit diesen Weimarischen Riesen“ gehobenen Selbstach- 
tung, erspaht an dem ganz als Goethe-Apostel gesehenen Herder ver- 
steckte Kleinheiten und verschanzt sich gegeniiber dem unbestrittenen 
Konnen der Gegenseite in sein reineres Wollen. Auch Wieland Knebel 
die fiirstliche Familie und die groBen Damen Weimars mustert er mit 
dem miStrauenden Auge des Freiheit-Eiferers.. alle waren ihm wichtig 
und verdachtig als GefaBe Goethischen Lebensgeistes: einer der Goethi- 
schen Sinnenfreude, ein anderer der Goethischen Dumpfheit und des 
Goethischen Weltgefiihls, ein dritter der Goethischen Naturhaftigkeit im 
Bilden und Dichten: und viel zu klug war Schiller, um nicht jedes dieser 
GefaBe formlich und vorsatzlich bis zur Neige auszuschliirfen. Um so 
unleidlicher wurde seine Lage: er geriet mit sich selbst in Zwist, indem 
er verwarf, was ihm zum Aufbau diente, und in dem Augenblick wo er 
die feinsten Formeln der Ablehnung schliff, sich auf der Abhangigkeit 
vom Gegner ertappte. So kampfte Goethes Geist in ihm selbst wider ihn, 
ehe noch Goethe in die Heimat zuriickkehrte. Und als die erste Begeg- 
nung stattfand Anfang September 1788 — Schiller berichtet von ihr mit 
erkiinsteltem Gleichmut — und als Goethe, wie zu erwarten, den tiefen 
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Gegensatz in freundliche Kiihle barg, steigerte dies die Qual der Span- 


nung. Die innere Form seines Daseins, die Schiller aus Wahl angenom- 
men zu haben glaubte: Herold der Freiheit zu sein, wurde ihm Zwang 
und Fluch, indem sie ihn in untragbaren Gegensatz stellte zu dem als 
K6nig der Geister klar Erkannten. Das Brutusschicksal — Gleichnis mit 
dem er so oft gespielt hatte — reifte nun seinem Geiste im Leben, und die 
entscheidende Erprobung schien ihm hoffnungslosen Kampf oder jahen 
Sturz zu verhangen. Davon zeugt das Bekenntnis vom Februar 17809: 

»Ofters um Goethe zu sein, wiirde mich ungliicklich machen: er hat 
auch gegen seine nachsten Freunde kein Moment der ErgieBung, er ist 
an nichts zu fassen.. ich glaube in der Tat, er ist ein Egoist in ungew6hn- 
lichem Grade. Er besitzt das Talent, die Menschen zu fesseln, und durch 
kleine sowohl als groBe Attentionen sich verbindlich zu machen.. aber 
sich selbst weiB er immer frei zu behalten. Er macht seine Existenz wohl- 
tatig kund, aber nur wie ein Gott, ohne sich selbst zu geben — dies scheint 
mir eine consequente und planmaBige Handlungsart, die ganz auf den 
héchsten GenuB der Eigenliebe calculiert ist. Ein solches Wesen sollten 
die Menschen nicht um sich herum aufkommen lassen. Mir ist er dadurch 
verhaBt, obgleich ich seinen Geist von ganzem Herzen liebe und groB 
von ihm denke. Ich betrachte ihn wie eine stolze Priide, der man ein Kind 
machen muB, um sie vor der Welt zu demiitigen. Eine ganz sonderbare 
Mischung von HaB und Liebe ist es, die er in mir erweckt hat, eine Emp- 
findung, die derjenigen nicht ganz undhnlich ist, die Brutus und Cassius 
gegen Caesar gehabt haben miissen.. ich kénnte seinen Geist umbringen 
und ihn wieder von Herzen lieben.“ 

Diese trotz der gehassigen Sehart im Gr6BenmaB treffende Goetheschau, 
fiir die Schiller im geheimen noch manchmal Abbitte getan haben mag, 
14Bt keine Einigung und kaum ein Ausweichen iibrig, da sie selbst mit 
ihren Fehlern folgestreng aus Schillers Innerstem hervorging. So ein- 
fache GrdBe des Daseins durfte nicht sein — fiir den Freiheitverkiinder 
nicht, weil sie unbekiimmert um alle Gleichheitslehren Macht tibt, Ab- 
stand schafft und in Bann schlagt.. fiir den Vernunftvergétterer nicht, 
weil sein durch den Willen errungener Vorzug zum Mindern wird sobald 
es im Menschen ein NaturgroBes gibt. So muBte denn Schiller — und 
hitte in ihm die Vernunftsonne tausendmal heller gebrannt — dies Natur- 
groBe fiir sich dadurch aufheben daB er es als ein Sittlich-Kleines sah.. 
und hiatten beide donenlang in Weimar nebeneinander gelebt: donenlang 
hatte der Endspruch von Schillers Zweigesang Caesar und Brutus ge- 
golten: ,Geh du linksw@rts, la} mich rechtswarts gehn.“ — Doch als 
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Schiller dies aufrichtige Bekenntnis tat, entging ihm das leise Wirken des 
einmal eingesogenen Goethischen Geistes, und der gespannten Wachsam- 
keit seines Willens zum Trotz bereitete sich in dem bald DreifBigjahri- 
gen die Wandlung vor. Die Beurteilung der Iphigenie, die er schon im 
Jahre 1789 schrieb, zeigt uns wie die Dichtung Goethes langsam und mit 
unmerklichem Zauber ein bisher in ihm Ruhendes reg machte: den Sinn 
fiir das MaB&. Kam schon sein Aufruhrwille im Unterschied zu jedem an- 
dern aus einem — nur eng gefaBten, schwarmerisch vertretenen — Begriff 
des Rechten, dem ein schniirendes und pressendes Schicksal die Form 
des Widerspruchs gegeben hat, so war jetzt in der Hinwendung auf Kant, 
die doch nur Gesetzessuche war, etwas wirksam das ihn schlieBlich zu 
Goethe leiten muB.. und im Ablehnen Goethes ein Drang zu Verpflich- 
tung, der ihn — sowie er Goethe richtig sieht — zur Nachfolge zwingen 
wird. Mit Kant verehrte er das Gesetz in seiner reinen Begrifflichkeit so- 
lange der Mensch in ihm — und dies war auch der Kiinstler — gewaltsam 
zum Schweigen gebracht ist.. und ehe er das Gesetz im Menschlich- 
Lebendigen zu verehren geneigt war, hie& ihm Goethe bestechendes Un- 
gesetz, gliickbegabte Willktir. Einmal muBte sich ihm die Betatigung 
emp6render Selbstsucht in das Wunder einer Gesetzlichkeit ohne Mithe 
und Zwiespalt verwandeln, muBte er in Goethe das erfiillt sehn dessen 
Nichtbestehenkénnen Glaubenssatz des Kantianers war. Dazu bedurfte es 
des erleuchtenden Augenblicks.. doch hat dieser wie jede plotzliche Le- 
benswende eine lange nur verhiillte Vorgeschichte, die beginnt mit Schil- 
lers Vertiefung in die Iphigenie, bei der Schrift tiber Anmut und Wiirde 
den entscheidenden Ubergang erraten 148t und mit den Briefen iiber die 
asthetische Erziehung des Menschen schlieBt. 

Um die Grundziige von Schillers damaliger Kunst- und Schénheits- 
lehre zu erklaren, braucht man nicht ein halb Dutzend Denker von Locke 
bis Ferguson zu bemitihn — sie ist einfach genug um ihm selbst zugetraut 
werden zu kénnen. Selbst der zerlegungsgewaltige Kant brachte ihm nur 
die Fertigkeit bei, seine Uberzeugungen schulgerecht auszusprechen.. zu- 
gleich aber auch die Kampfweisen mit denen Schiller dann den Kantianer 
in sich selbst erledigte. Kantisch — dies ist wichtig fiir das Verstandnis 
des Kant-glaubigen wie des Kant-leugnenden Schiller — war beide Male 
nur die Art des Ausdrucks und der Beweisfiihrung. Wir erkennen in den 
weitern Lehrschriften den Kampf derselben Krifte die sich schon in den 
Philosophischen Briefen bestritten: den Kampf Schillers gegen Schiller. 

Vor der Idee als Wahrheit und als Forderung hat sich die Kunst zu 
rechtfertigen: diese Selbstverantwortung des dichterischen Denkers er- 


DER HELFER: SEIN KAMPF UM GOETHE 231 
LL ae a A TE FTE FREES OP SS SSSR SS SS) 
fiillt das miihselig ersonnene oft umgeschriebene Lehrgedicht, mit dem 
Schiller vorlaufig von der Dichtung Abschied nimmt. ,,Die Kiinstler“ ken- 
nen die Schénheit als die verschleierte Erscheinung des Wahren und 
Guten, die dessen doppelte Uberhelle fiir das sterbliche Vermégen dampft. 
Als Schiller diese Strophen schrieb, war ihm Kant im wesentlichen nur 
mittelbar nahegebracht worden. Seit Marz 1791 besch4ftigt er sich mit der 
Kritik der Urteilskraft, entschlossen nicht von Kant zu lassen bis er ihn 
ganz ergriindet habe. Zwar hieS es ihm dem stets zum Wirken Gedrang- 
ten innigste Bestatigung, wenn der Lehrer im Gebot der praktischen Ver- 
nunft das auszeichnende Merkmal des Menschseins, im sittlichen Wollen 
die Gewdahr fiir unsre schaffende Freiheit sieht. Doch zerstért ihm Kant 
den Gedankenbau des Kiinstler-Gedichts durch den Erweis, daB die 
Schénheit unabhdngig von Sittlichkeit und Erkenntnis wirke, und reizt 
ihn auf mit dem Verdikt, daB sich das SchG6ne iiberhaupt inhaltlich nicht 
bestimmen lasse. Schiller macht sich anheischig dies dennoch zu leisten 
und gedachte seinen Begriff des Schénen in einem Kallias benannten 
Gesprach zu entwickeln dessen wichtigster Inhalt uns in den Briefen an 
Korner vom Februar 1793 gerettet ist. Mit peinlichem Bedacht weicht er 
zweien ihm verbotenen Moglichkeiten aus: Gegensténde der Vernunft 
zum Gehalt der Schénheit zu machen (dazu nahm ihm Kant das gute Ge- 
wissen) oder die Schénheit als ein jenseit allen Denkens ddmonisch Seien- 
des und Bannendes anzuerkennen. Das letzte kam fiir ihn noch minder in 
Frage: denn wie Atmung Luft und Lunge voraussetzt, setzt Schénheit als 
das sie Empfindende vielleicht gar Erschaffende den Eros voraus: diesen 
leidigen Sohn aus Geistschau und sterblicher Begier hatte Schiller seit 
den Philosophischen Briefen als seiner unwiirdig verschworen. Nun be- 
hilft er sich so: Schénheit ist Natiirlichkeit im Kiinstlichen, das heiBt eine 
Sobeschaffenheit des Sinnlichen, bei der dieses die Regel zugleich gibt 
und befolgt. Ware das Schéne von der Vernunft bedingt, so wiirde es 
— da es dem sinnlichen Bereich angehért — einem auBerhalb seiner lie- 
genden Gesetz gehorchen. Es ist aber frei, darum nicht von aufen her 
nur durch sich selbst bestimmt. Vielmehr, da nichts Sinnliches frei sein 
kann — spricht der Kantianer — so scheint es frei, die Empfindung 
nimmt es als frei wahr obwohl die Vernunft es als bedingt erkennt.. es 
ist dem Scheine nach frei: Schénheit ist Freiheit in der Erscheinung. Es 
ist vielleicht die inhaltloseste Begriffsbestimmung der Schénheit, die ge- 
geben wurde — jedenfalls leerer als alle von Schiller verworfenen (etwa 
die: schén sei das EbenmaBige).. dennoch ist Schiller weit mit ihr ge- 
kommen, da aus ihr sich alles machen 148t. Er hat den Lieblingsbegriff 
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der neuen Sittenlehre: Selbstbestimmung, der Schénheit untergeschoben 
— so verfiel er seinem alten Verhangnis: im lediglich Verneinenden einen 
Gehalt zu sehen. Denn das Wort Selbstbestimmung besagt nichts tuber 
die Art des Bestimmenden, es besagt nur: von nichts Fremdem bestimmt 
sein, und Schiller war nahe daran in der Schénheit das fleischgewordene 
Nichts zu verehren. Er scheint dessen innegeworden zu sein.. wenn er in 
der bald darauf verfaBten Abhandlung uber Anmut und Wiirde bei seiner 
Formel zu verharren schien, so ist den Erklarern entgangen da er in- 
zwischen den Inhalt ausgewechselt hat. Freiheit hie vorher nur: Nicht- 
vonauBenbestimmtsein — nun bezeichnet sie daneben einen wenn auch 
unbestimmten Gehalt: Freiheit als das Reich des Unendlichen wird in 
der Schénheit sinnliche Erscheinung. Da dies denkunméglich ist, so tritt 
Schiller bewuBt aus den Zwangen des Denkens heraus zu einem credo 
quia absurdum, und steht nicht mehr an im SchGnen ein sinnliches Wun- 
der zu bekennen. Das strenge Denkgewissen des Kantianers verbietet 
ihm jedoch, der Schénheit ihren Unendlichkeitsgehalt als wirklich vor- 
handenen zu génnen: nicht findet die Vernunft ihr Gesetz in der Sch6n- 
heit vor, sie legt es hinein.. denn ware das Sch6ne vernunftbestimmt so 
schiene es ja nicht frei. Etwas sch6n zu finden ist also kein Empfangnis- 
Vorgang, kein Wahrnehmen eines Sachverhalts, sondern freieste Selbst- 
tatigkeit des Geistes. — Schiller tat damit einen Schritt vom Denken zur 
Kunst, von Kant zu Goethe, daB er in der Schénheit die einzige Versinn- 
lichung des héchsten geistigen Gehaltes sieht — und so hat sich denn der 
ausgesperrte Eros auf einem dieser gewundenen Irrgange der Vernunft 
eingeschlichen um Schiller den SchluB seiner Abhandlung vorzuspre- 
chen: denn zum Offenbarungsgehalte der Schénheit gesellt sich notwen- 
dig ein Sinn der sich an ihm begeistert, und wir sehen in dem aschenfar- 
benen Gesicht des Griiblers einen Dammer der kiithnen Opferlust des Ju- 
lius aufleuchten und uns verbiirgen, da ihn die Anschauung des Héch- 
sten in der Sinnenwelt aus dieser kalten Irre einmal erlésen wird. ,,Die 
Liebe allein ist also eine freie Empfindung, denn ihre reine Quelle strémt 
hervor aus dem Sitz der Freiheit, aus unsrer gittlichen Natur. Es ist hier 
nicht das Kleine und Niedrige, was sich mit dem GroBen und Hohen 
mift, nicht der Sinn, der an dem Vernunftgesetz schwindelnd hinaufsieht, 
es ist das absolut GroBe selbst, was in der Anmut und Schénheit sich 
nachgeahmt und in der Sittlichkeit sich befriedigt findet.. es ist der Ge- 
setzgeber selbst, der Gott in uns, der mit seinem eigenen Bilde in der 
Sinnenwelt spielt.“ 


Notwendig ist mit dieser Naherung an das Glaubensbekenntnis des 
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Kinstlers und des Liebenden eine weitere Abstandnahme ja eine erste 
Kampfansage gegen Kant gegeben und Schiller, dessen Denken iiber 
Schénheit noch immer um das Gute kreist, setzt da ein zum Widerspruch, 
wo das Hochste der Kantischen Lehre: das alles unterjochende Sitten- 
gesetz zur Verunstaltung des Menschenbildes fiihrt. Es ist eine wesent- 
liche Wendung, wenn diesen Satzen zufolge sich das Adlige im Men- 
schen gegen das Unadlige einer nur im Zwang selig machenden Lehre 
emport, wahrend Schiller lange genug in der Alleinherrschaft des Gewoll- 
ten und Gedachten, in der Unterdriickung der Natur den menschlichen 
Adel zu finden glaubte. Anmut — so lehrt er nun — ist nur dort zu finden 
wo der Geist seine Herrschaft itiber das Sinnliche so ausiibt, daB es seinem 
eigenen Gesetz zu folgen scheint. Indem sie das Geistbestimmte als frei 
erscheinen 14Bt, hebt sie jeden Widerstreit des Geistigen und Sinnlichen 
auf, ist also zugleich die héchste Stufe der Sittlichkeit. Als geformte Sinn- 
lichkeit, als unwillkiirlich gewordener Wille, als miihelose Geb&drden- 
sprache der sch6nen Seele ist sie ein héherer Vollendungszustand, als 
der héchste den Kant nennen kann. Daraus bezieht Schiller das Selbst- 
bewuSBtsein seinem Lehrmeister entgegenzutreten mit dem entscheiden- 
den Wort: ,,Womit aber hatten es die Kinder des Hauses verschuldet, daB 
er nur fiir die Knechte sorgte ?“ 

So schlug Schiller Kant nicht durch Gegenbeweise, sondern kraft sei- 
ner héheren Natur, oder wie er sich ausdriickt: als ein Solon den Drakon. 
Es war ein Einzelsieg, noch keine endgiiltige Uberwindung.. wenn er 
sich im eigensten Gebiete Kants: der Sittenlehre, als der Wissendere, zur 
Gesetzgebung Befugtere erwies, so bewegte sich seine Schénheitslehre 
noch immer um die Kantische Mitte der praktischen Vernunft. Anmut, fiir 
den sinnlichschauenden Winckelmann Ausstrahlung des Fleisches und 
seiner im Marmor nachgebildeten Glorie, war fiir Schiller h6chste sitt- 
liche Stufe under glaubte darin diesen Vorgdnger entschieden berich- 
tigen zu miissen: so sehr war der Geist der es als erster mit Kant aufnahm, 
dem Besiegten noch verfallen. Denn wahrend uns Anmut und Wiirde 
eine entschiedene Naherung an Goethe bedeutet (man vergleiche damit 
nur die jedem kiinstlerisch Gerichteten unannehmbaren Satze Uber die 
tragische Kunst 1792), las Goethe aus dieser Schrift nur den Gegensatz. 
Sie ist ein Zeugnis des Zwiespalts und des Ubergangs.. neben Satzen 
die schon ein Wandeln auf Goethes Spuren verraten, geben andere den 
kunstt6tenden und lebenverwirrenden Vorurteilen der Vernunftlehre einen 
neuen und blendenden Ausdruck — sie lieBen in Goethe jenen schier un- 
ausrottbaren HaB zuriick gegen den, der sie geschrieben hatte. 
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Denn da Wiirde den Menschen nur als geistiges Wesen schmiicken 
kann, Anmut ein durch Gebarden unwillktirlich redender Seelenausdruck 
ist, bleibt fiir die eigentliche Schénheit der Gestalt nur noch eine Art 
tierischer Vollkommenheit iibrig: eine der bedenklichsten Unterscheidun- 
gen die je ein Schénheitslehrer vornahm. In dieser stummen ,»ochodnheit 
des Baues“ gibt die Natur nur den Zweck an, den sie mit dem Menschen 
verfolgte, wahrend die sprechenden Ziige zeigen was er aus sich ge- 
macht hat. Nie hat also ein Mensch durch seine Sch6nheit einen 
menschlichen Vorzug: in dieser Behauptung verrat sich der Undank 
gegen die groBe Mutter, den Goethe riigte — und das Schlimmere, ein 
Ha gegen jeden Geburtsadel im iibertragenen Sinne: gegen den Zauber 
der Person und alles Unerringbare, das den Kantianer erbittert weil 
seine Errungenschaften sich dagegen bettelhaft ausnehmen. Anmut in 
Schillers Sinne kann auch der HaBliche, Wiirde auch der Ungebildete 
erlangen und die Folge dieser Gedankengdnge ist schlieBlich, da eine 
Poissarde dem héchsten Adel der Menschennatur naherkommen kann 
als ein Alkibiades oder Goethe. Die stufenfeindliche Denkart des Kan- 
tianers wird ganz unverkennbar in einer Anmerkung die sogleich von der 
Schénheit aufs Genie iiberspringt — sicher dachte Goethe an sie, wenn 
er in den Erinnerungen an Schiller gesteht: ,,G@ewisse harte Stellen sogar 
konnte ich direkt auf mich deuten, sie zeigten mein Glaubensbekenntnis 
in einem falschen Lichte.. dabei fiihlte ich es sei noch schlimmer wenn 
es ohne Beziehung auf mich gesagt worden.. denn die ungeheure Kluft 
zwischen unsern Denkweisen klaffte nur desto entschiedener.‘' Diese 
harteste der harten Stellen lautet so: ,Ich bemerke beilaufig, daB etwas 
Ahnliches zuweilen mit dem Genie vorgeht, [ndmlich eine Verwilderung 
und Vergréberung des Natiirlichen] welches iiberhaupt in seinem Ur- 
sprunge wie in seinen Wirkungen mit der architektonischen Schénheit 
vieles gemein hat. Wie diese, so ist auch jenes ein bloBes Naturerzeug- 
nis.. und nach der verkehrten Denkart der Menschen, die, was nach kei- 
ner Vorschrift nachzuahmen und durch kein Verdienst zu erringen ist, 
gerade am hoéchsten schatzen, wird die Schénheit mehr als der Reiz, das 
Genie mehr als erworbene Kraft des Geistes bewundert. Beide Giinstlinge 
der Natur werden bei allen ihren Unarten (wodurch sie nicht selten ein 
Gegenstand verdienter Verachtung sind) als ein gewisser Geburtsadel, als 
eine héhere Kaste betrachtet, weil ihre Vorziige von Naturbedingungen 
abhangig sind und daher iiber alle Wahl hinausliegen. — Aber wie es der 
architektonischen Schénheit ergeht, wenn sie nicht zeitig dafiir Sorge 
tragt, sich an der Grazie eine Stiitze und eine Stellvertreterin heranzu- 
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ziehen, ebenso ergeht es auch dem Genie, wenn es sich durch Grundsatze, 
Geschmack und Wissenschaft zu starken verabsdumt... Die Erfahrung, 
denke ich, liefert hievon reichliche Belege, besonders an denjenigen 
Dichtergenien, die friher beriihmt werden, als sie miindig sind, und wo, 
wie bei mancher Schénheit, das ganze Talent oft die Jugend ist. Ist aber 
der kurze Frithling vorbei und fragt man nach den Friichten, die er hoffen 
lieB, so sind es schwammige und oft verkriippelte Geburten, die ein miB- 
geleiteter blinder Bildungstrieb erzeugte. Gerade da, wo man erwarten 
kann, daB der Stoff sich zur Form veredelt und der bildende Geist in der 
Anschauung Ideen niedergelegt habe, sind sie, wie jedes andere Natur- 
produkt, der Materie anheimgefallen, und die vielversprechenden Meteore 
erscheinen als ganz gewohnliche Lichter — wo nicht gar als noch etwas 
weniger. Denn die poetisierende Einbildungskraft sinkt zuweilen auch 
ganz zu dem Stoff zuriick, aus dem sie sich losgewickelt hatte, und ver- 
schmiaht es nicht, der Natur bei einem andern solidern Bildungswerk 
zu dienen, wenn es ihr mit der poetischen Zeugung nicht mehr recht ge- 
lingen will.“ 

Auch wenn keines dieser Worte auf Goethe anspielte: Goethes Art in 
Schaffen und Denken und selbst in Dingen der Lebensfiihrung ist an- 
geegriffen mit den scharf geschliffenen Werkzeugen eines bedeutenden 
und schonungslosen Gegners. Und doch ging dies heftige Betonen des 
Trennenden dem volligen Einverstandnis unmittelbar voraus. Dennschon 
war man sich nahe in einer Betrachtung, die weit ablag von den eben 
angefiihrten und sie als belanglos erscheinen lieB. Da beide wenn auch 
von Verschiedenem ausgehend diese Betrachtung zu gleicher Zeit an- 
stellten, bedurfte es nur der Gelegenheit, die jeden im andern eine ver- 
wandte Gesinnung entdecken lieB. Ein Zufall, an dem das Schicksal der 
deutschen Bildung hing, brachte diese Gelegenheit. Als beide an einer 
Sitzung der naturforschenden Gesellschaft in Jena teilgenommen hatten, 
ging Goethe zufallig neben Schiller aus dem Raum. Schiller bew4ltigte 
sogleich die Lage mit dem Hinweise wie eine so zerstiickelte Art die Na- 
tur zu behandeln, den Laien, der sich gern darauf einlieBe, keineswegs an- 
muten kénne. Hiermit riihrte er an Goethes leitende Bestrebung: aus dem 
Zerstiickelten ein Ganzes, aus Sonderfallen einen Urfall herzustellen, und 
bewog — als hatte er das einzige Wort gefunden das in Goethe anklingen 
konnte — den Verschlossenen, mit seinen Lieblingsgedanken herauszu- 
gehen gegen denselben Mann mit dem er sechs Jahre lang jede Verbin- 
dung beharrlich gemieden hatte. Goethe trat durchs Gesprach verlockt 
in Schillers Haus und trug ihm — mit den Strichen der Feder verdeut- 
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lichend — die Metamorphose der Pflanze vor, was noch einmal heftige 
Widerrede entfachte. Denn fiir Goethe war sie ein mit dem Geistesauge 
wahrgenommenes Urwirkliches, fiir Schiller eine Idee, eine vom Men- 
schen der Natur unterschobene Vorstellungsart. Doch entwickelte der 
Streit aus sich selbst das VersOhnende: die symbolische Pflanze, die 
Goethe vor Schiller erstehen lie8, war ja nur ein Probestiick des einen 
ordnenden Gedankens der in beiden Geistern verschiedengestaltig aber 
gleich tief und lebendig gefaBt das MaB der Klassik abgeben sollte: der 
Gedanke des Typischen. 

Das Typische — nicht seiend und dennoch das Wirklichste, in jedem 
Bestehenden naherungsweise verkérpert, vom Menschengeist aus den 
Einzelformen erschlossen und erganzt als das ewig Gleiche — hat an Na- 
tur und Gedanke denselben Anteil. Schiller muBte es als verallgemeinern- 
der Denker finden sowie er, statt das Wesen der Schénheit jenseits aller 
Erfahrung festzustellen, die Abstufungen des Schénen an wirklichen 
Kunstgebilden zu unterscheiden suchte. Seit Iphigenie erschienen war, 
blieb sein Dichtungserlebnis beherrscht durch Goethe: bei keinem Dichter 
sonst fand der Drang Geniige, die GesetzmaBigkeit des Denkens im Kunst- 
werk wiederzufinden. Rasch erklarte sich Schiller den Vorzug, der Goe- 
thes Schépfungen vor allen auszeichnete.. ihr ewiger Gegenstand war 
DER MENSCH, die andern behandelten Spielarten und Einzelfalle. Da- 
mit traf er noch nicht das Innerste Goethischen Kiinstlertums, kam ihm 
aber sehr nahe: er betrachtete als Gedankeneinheit was Goethe als Ur- 
form noch sinnlich wahrnahm. — Wenn sich Schiller seit August 1788 
in immer steigendem MaBe mit griechischer Dichtung befaBte, so bedeu- 
tete und bewirkte dies dasselbe wie die Vertiefung in Goethes Werk. 

Denn die Antike war Schiller ausschlieBlich in Goethe gegeben, durch 
Goethe verdeutlicht.. was Schiller damals iiber alte Bildwerke oder alte 
Dichtung aussagt, k6nnte dem Geiste nach tiber Goethe gesagt sein.. ein 
Antikenerlebnis des so wenig antiken Schiller gibt es nur sofern es ein 
Goetheerlebnis Schillers gibt. Dies Erlebnis aber, wie wir es auch be- 
nennen, lief ihn immer mehr als Ziel des Dichters die Darstellung des 
ewig wiederkehrenden, des sinnbildlichen Menschentums begreifen, das 
gelautert ist von aller Besonderung durch Zeitliches Ortliches oder Einzel- 
menschliches. Ein Zeugnis spreche statt vieler! , Mein Euripides gibt mir 
noch viel Vergniigen, und ein groBer Teil davon kommt auch auf sein 
Altertum. Den Menschen sich so ewig selbstgleich zu finden, dieselben 
Leidenschaften, dieselben Collisionen derLeidenschaften, dieselbe Sprache 
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diese Ahnlichkeit, diese Einheit derselben Menschenform.“ 

Die Aburteilung Biirgers 14Bt dies langsame Reifwerden durch Goethe 
und fiir Goethe erkennen zu einer Zeit wo von beider Seite noch keine 
Annaherung denkbar schien: ,,Alles was der Dichter uns geben kann, ist 
seine Individualitat. Diese muB es also wert sein, vor Welt und Nachwelt 
ausgestellt zu werden. Diese seine Individualitét so sehr als méglich zu 
veredeln, zur reinsten, herrlichsten Menschheit hinaufzuldutern, ist sein 
erstes und wichtigstes Geschaft, ehe er es unternehmen darf, die Vortreff- 
lichen zu rithren. Der héchste Wert seines Gedichtes kann kein anderer 
sein, als daB es der reine vollendete Abdruck einer interessanten Gemiits- 
lage, eines vollendeten Geistes ist.‘ Diese Ende 1790 geschriebenen Satze 
deuten auf eine geheime Briiderlichkeit der sich Fliehenden, und Goethe 
der nicht wuBte von wem sie stammten, gestand er wiinschte ihr Ver- 
fasser zu sein. 

Schiller der sich bewuBt war, welch weiten durch soviel Leiden be- 
zeichneten Weg er als Werdender durchmessen hatte, sah nach diesem 
Gesprach deutlicher als Goethe was geschah und geschehen werde. Denn 
wenn Goethe den VerdruB iiber eine Geistigkeit, der Idee hieB was ihm 
innerste Gestalt der Dinge, nicht sogleich bannen konnte, so ward es 
Schiller zumute wie einem jener Gefesselten, der aus Platos Hoéhle sich 
plétzlich in die freie Luft versetzt sah. Er hatte einen Blick in Goethes 
Innerstes getan, der alle seine Begriffe umkehrte. Er sah den Dichter, den 
er als gipfelhafte Begabung neidvoll bewunderte, als sinnlich allzu ge- 
bundenes Wesen glaubte beanstanden zu diirfen, von einem Gestaltungs- 
gesetz durchdrungen, das iiber sein Reden Lieben Dichten und Ergriin- 
den weit volikommener herrschte als die Vernunft das Handeln des sitt- 
lichen Menschen beherrschen kann.. er sah eine jeden Augenblick be- 
folgte Richte, die nicht Wille nicht Vernunft sondern Getriebenheit und 
inneres Miissen war, gleich fern von Freiheit wie Zwang, sah die fiir un- 
méglich gehaltene Einheit von Trieb und héchstem BewuStsein ohne 
rohstoffliche Riickstande oder entbundenes Schwarmen kraft eingebore- 
ner Einfalt einer breiten und reichen Natur bewahrt. Dies beugte ihn nie- 
der.. denn vor ihm stand, was héher war als die Majestat des Heiligen, 
die Wiirde des Erhabenen und selbst die Anmut der sch6nen Seele: ein 
vollkommener Mensch. Damit dies Schillers zihester Uberzeugung wider- 
sprechende Bild iiberhaupt von ihm aufgenommen wurde, bedurfte es 
mehr als des Goethischen Werkes: es bedurfte des ganzen Zaubers sei- 
ner Menschlichkeit der erst dann auf Schiller wirken konnte, als Goethe 
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von dem vermeintlichen Widerpart mit einem wohltuenden Laute uber- 
rascht sein Wesen vertrauend aufschloB8.. und Schiller glaubte noch nie 
das Leuchten dieses Auges das mild-gewaltige Rauschen dieser Stimme 
vernommen zu haben: eine Gétterstimme, die mit der zwingenden Wahr- 
heit des Héheren und der zwingenden Schlichtheit des Seienden ihm 
Umkehr gebot. Nun hatte Schiller viel zuriickzunehmen: mit demselben 
Freimut, mit dem er ehedem Goethe durch manche aus Mifdeutung ent- 
sprungene Riige gereizt hatte, driickte er nun die Beugung seines Geistes, 
die unbedingteste Ehrfurcht aus.. auch in der Selbstunterordnung jene 
Wiirde bewahrend, die wenn sie sein EmpG6rertum beinahe geadelt hatte, 
nun seinem Dienst und seinem Wirken im Bund eine hinreiSende Sch6n- 
heit gab. Nun dem Sehenden das Leben und dessen menschgewordne 
Fiille geheiligt war, blieb ihm dies zu tun: daB er den Verehrten von sei- 
ner Entblindung, von seinem einzigen Recht zu verehren tiberzeugte, sich 
den Fuhrer eroberte. Er erriet den einzigen Weg sich fiir Goethe unaus- 
weichlich zu machen indem er ihm zeigte, daB sich dessen Bild in keinem 
Geiste so rein spiegelte als in seinem — vermochte er dies, so war Goethe 
gewonnen. Denn auch der Fiihrer mu{ dem Anrecht auf ihn gehorchen, 
das der erweist, der ihn ganz begreift. So schrieb Schiller mit verehrender 
Liebe und erlaubter Klugheit den Brief vom 23.August 1794, der Goethe 
an seinem 45. Geburtstage vor ein neues Leben stellte. Schillers Tat ge- 
lang, Goethe erkannte, muBte sich erkennen in dieser Spiegelung. Sein 
inneres Schicksal seit der Italienreise war, wie er es nie erwarten konnte 
von Schiller enthullt, und dies mit einer Gebarde, die das Enthiillen be- 
rechtigt, ja liebenswert machte, und die adelige Natur dessen der es ent- 
hillte eindeutig verbiirgte: ,,.Nun, da Sie ein deutscher geboren sind, da 
Ihr griechischer Geist in diese nordische Sché6pfung geworfen wurde, so 
blieb Ihnen keine andre Wahl, als entweder selbst zum nordischen Kiinst- 
ler zu werden, oder Ihrer Imagination das, was ihr die Wirklichkeit vor- 
enthielt durch Nachhilfe der Denkkraft zu ersetzen und so gleichsam von 
innen heraus und auf einem rationalen Wege ein Griechenland zu ge- 
baren.“ 

Und damit, da dies Schicksal benannt war, war es gebannt, denn nach 
dem tiberstromenden Segen des r6mischen Jahres hatte sich ein dunkler 
Fluch ber Goethe gelegt, dessen Grauen er nie ganz offenbarte, aber ein- 
mal ahnen 1a8t in dem Wort der Campagne: ,,Man kann sich keinen iso- 
liertern Menschen denken, als ich damals war und lange Zeit blieb.“ 
Form und Grad des Schmerzes den Goethe damals litt, ist den Seltenen 
vorbehalten: zur Zeit da ihm ein Héheres aufgegangen war als Richte 
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Nachsten und Kliigsten, weil auch sie sich lieber im alten Wust behagten 
als dem neuen Wissen gehorchten: dem Wissen um die einfache Gétt- 
lichkeit des Seienden, die mit der Glaubigkeit der Alten von Goethe ge- 
glaubt wurde in Stein Pflanze und Menschengestalt und nachgeschaffen 
in dem vom Bildner gemeisterten Wort. Ruhm zu kosten, seine Anlage zu 
erproben, waren fiir den Jahrhundertdichter eitle Dinge: wenn er noch 
schuf, war es nur, um die Zeitgenossen das neue Weltgeheimnis ahnen 
zu lassen, sie aus Wirre des Gefiihls und der Vernunft zum Zauber der 
Gestalt zu leiten. Konnte er dies nicht, was blieb dem ohnehin Schweig- 
samen, als mit dem neuen Wissen den neuen Schmerz zu verschweigen 
und das bittere Mitleid mit denen, die sich nicht erlésen lassen wollen? Es 
lag in Goethe ebenso wie das Herrscheranrecht auf breitest-stufenweises 
Wirken auch die Selbstgenugsamkeit reiner Beschau — es lag in ihm, 
sich véllig vom Menschentum abzuwenden und sich an den Spuren der 
Weltgottheit, die erin Splitter und Blatt nicht minder als in Gebirge und 
Gestirn sinnlich ergriff, zu beseligen, zeitlos verzichtend ohne Groll — 
dies driicken die Zeilenpaare der venetianischen Epigramme aus: 

Mit Botanik gibst du dich ab? mit Optik? Was tust du? 

Ist es nicht sch6nrer Gewinn, riihren ein zartliches Herz? 

Ach, die zartlichen Herzen! Ein Pfuscher vermag sie zu riihren.. 

Sei es mein einziges Gliick, dich zu beriihren, Natur! 
Da also sein Volk als Stoff, auf den er wirken wollte, fiir ihn verloren 
schien: wie sollte er, der grenzenlos Menschenferne, den Menschen nicht 
kalt fremd und zugeschniirt erscheinen — der verruchten Vielheit, die 
lobend riigend betastend ihm nur als willkiirliches Maskenspiel des Irr- 
tums und der Gottleere voriiberglitt. Mit hoffnungsloser Sachlichkeit tat 
er den Dienst seines Taglaufs als Beamter und Theaterleiter und konnte 
nicht hindern, daB ihn sein Richtigsehen immer mehr entriickte und daB 
er im Augenblick der losbrechenden UmwédAlzung selbst den Freunden 
als faselnder Schwarzseher erschien. Die herrlichen unter r6mischer Sonne 
vorgesproBten Keime tétete ein langsames Frieren, dem er starr zusah 
mit jener ,,widerw4rtigen Art... sich an die unvermeidliche Wirklichkeit 
halb verzweifelnd hinzugeben“. 

Nun trat Schiller vor ihn als Anwalt der Deutschen, der allein durch 
sein Dasein sie rechtfertigen, sie in Goethes Augen wiederherstellen 
konnte. Und von einer Seite kam diese Stimme woher auch die ver- 
wegenste Erwartung es nicht vermeinen konnte: von dem Bekenner einer 
Goethe entgegengesetzten, in seinen Augen fast gottlosen Weltansicht. 
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»Niemand konnte leugnen, daB zwischen zwei Geistesantipoden mehr 
als ein Erddiameter die Scheidung mache.‘ An diesem wunderartigen 
Zufall: daB sein Antipode ihn begriff wo die Nachsten sich versahen, er- 
kannte Goethe den Wink des Schicksals, der ihm ein wohlvorbereitetes 
Feld des Wirkens zeigte, wo er noch eben nur Frevel und Fratze sah. In 
einem Verehrer und Bekenner war ihm sein Fithrertum zuriickgegeben.. 
aus einem werden nimmermehr zwei aber aus zweien leicht zehn, aus 
zehnen tausende. Und zum weitern Mal ereilte ihn das Geschick, das 
einer nicht aufzul6senden Eigenschaft seiner Natur entsprach, jenem nie 
zugreifenden Lenken in Stille und Ferne, dem die Tatkraft erst zustr6mt 
durch die AnschluBfreudigkeit der sich Widmenden.. wieder muBte ihn 
der des Fiihrers Bediirftige zum Fiihrertum iiberreden. Goethe gehorchte 
dem flehenden Zwange, mit dem Schiller ihn an sich riB, und was der 
Fiihrer vom Folger empfing, war nicht wie man immer fabelte die Ergan- 
zung seiner dichterischen Kraft durch deren Gegensatz.. es war weit 
Hoheres: der Glaube, ohne den Goethe nicht Fiihrer, ja nicht einmal mehr 
Dichter sein konnte. Zwischen Goethe und seinem Volk war in diesen 
Jahren kein Mittleres: nur in Schiller war ihm die Empfanglichkeit der 
Zeit fiir seinen neuen und héchsten Gehalt verbiirgt, so daB Schiller das 
Geisteserbe rettete, von dem ein ganzes Jahrhundert zehrte. Sogleich mit 
dem Empfange des geschichtlichen Briefes war fiir Goethe in dieser auf- 
recht-edlen und feurigen Gestalt seine eigne kiinftige Tat verkérpert und 
Schiller erfuhr denn auch einen Widerhall wie ihn von dem nie sich Er- 
-gieBenden, Unnahbaren damals kein Sterblicher hoffen durfte: ,,Reiner 
Genu8 und wahrer Nutzen kann nur wechselseitig sein, und ich freue 
mich, Ihnen gelegentlich zu entwickeln: was mir Ihre Unterhaltung ge- 
wahrt hat, wie ich von jenen Tagen an auch eine Epoche rechne und wie 
zufrieden ich bin, ohne sonderliche Aufmunterung auf meinem Wege 
fortgegangen zu sein, da es nun scheint als wenn wir, nach einem so un- 
vermuteten Begegnen, miteinander fortwandern miiBten. Alles was an 
und in mir ist, werde ich mit Freuden mitteilen. Denn da ich sehr lebhaft 
fiihle, da8 mein Unternehmen das MaB der menschlichen Krdfte und ihre 
irdische Dauer weit tibersteigt, so m6chte ich manches bei Ihnen depo- 
nieren, und dadurch nicht allein erhalten, sondern auch beleben.“ 
Schiller hatte nun gefunden wessen er sein Leben lang bediirftig war. 
Er meinte, die Richte aus dem Denken zu gewinnen und muBte nahe 
beim Ziel entdecken, da8 dem Unbedingten des Gedankens ewig eine ent- 
adelte Natur, eine ungeistig rohe Halfte im Menschen gegeniiberstehe. 
Die Rettung aus dem Zwiespalt erlebte er im vélligen Gegenteil seines 
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Ich: in Goethe, den er einen Griechen nannte unter nordischem Himmel, 
weil er in ihm das ungeteilte Menschentum bewahrt sah: ein Empfinden, 
das Gesetz war ehe es vom Verstande geregelt wurde, eine Seele fiir dié 
jedes Soll ein leeres Wort war weil sie mit keiner Bewegung ihrer von 
Anbeginn sché6nen Gebarde untreu werden konnte, eine Schau die das 
Urgestaltige im bunten Sein noch sinnlich wahrnahm ehe der Begriff die 
Erscheinungen gliederte. Indem Schiller seinen ganzen Abstand von die- 
ser Menschlichkeit wahr empfand, war er auf dem Weg sich ihr zu 
nahern. Der FiinfunddreiBigjahrige schon Todkranke besann sich keinen 
Augenblick, sein Dasein auf eine neue Grundlage zu stellen und mit einer 
fast heldenmiitigen Unerschrockenheit bekannte er vor Goethe diese Be- 
reitschaft: ,,Kine groBe und allgemeine Geistesrevolution werdeichschwer- 
lich Zeit haben in mir zu vollenden aber ich werde tun was ich kann, und 
wenn endlich das Gebaéude zusammenfaAllt, so habe ich doch vielleicht das 
Erhaltungswerte aus dem Brande gefliichtet.‘‘ Da es fiir Schillers Geist 
Zwang war, im Sondergeschick ein allgemeines zu erfassen, fiir seinen 
Willen, alles Tun an das Ganze zu kniipfen, so ging er den Weg seiner 
Genesung stellvertretend, er erkannte sein Gebrechen als die Not des 
neuzeitlichen Menschen iiberhaupt und in dem was es behob das Heil- 
mittel fiir alle. Sein Gegensatz zu Goethe entdeckte ihm was seine Zeit 
unter all dem Flitter verhiillte: Erschlaffung und Verrohung. Das stoff- 
entbundene Schweifen des Denkers war ihm ebenso Merkmal des Ent- 
arteten wie die tierischen Wutgreuel der Pariser Meute. Ihm war gegeben 
in Goethe das Ziel, in seinem eignen Ich von friiher der Zustand selbst 
der besten Zeitgenossen, in seiner durch Goethe bewirkten Wandlung die 
Riickkehr der abtriinnigen Menschheit zum reinen Urbild. Hier scho$ 
denn seine so lange verhaltene Tatkraft ein: er wollte der sein der diese 
Riickkehr gebéte. Seine Losung war Goethe und die in ihm gegebene Art 
des Seins: das Gestaltend-Gestaltete, das Stoff und Geist untrennbar 
durchdrungen zeigt und sich in ungeheurer Einfachheit aufrichtet gegen 
die Neuzeit — fiir Schiller das erste Vollkommene, das der Natur im 
Menschen gelang seit den Tagen der Griechen. So hieB die Aufgabe die 
er sich selber stellte: wie ist dies in Goethe Dargestellte, der durchaus ge- 
formte Mensch, in Beziehung zu setzen zur formlosen Menschheit, wie 
ist der Stoff der Zeit diesem Geprag zu unterwerfen ? 


Beides was ihm selbst geschehen war und was den Deutschen ge- 
schehen miisse, sollten sie anders der Zerr-Gestalt halb Tier halb Geist 
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ledig werden, stellt Schiller in den Briefen tiber die asthetische Erziehung 
des Menschen dar, seiner vollkommenen Selbstgestaltung auf der Stufe, 
da er durch das Erkennen des Hoheren sich zu ihm erhoben hatte. Was 
wir in Schiller verehren: den Opfermut der alles Menschentum nur als 
Brennstoff fiir die géttliche Flamme betrachtet.. das kiihne Uber-eilen 
der Zeit und die strenge Forderung an sich und andre.. Tat die geistig ist 
und Geist der Tat wird — alles hat in dieser Schrift den reinsten Ausdruck 
gefunden unter Abstreifung des andern, was als Wahn oder Frevel, wenn 
auch als Wahn des Edlen und Frevel des Kiihnen, vordem seine Rede 
verwirrt, sein Denken verrenkt hatte: die Entheiligung des Lebendigen, 
die mérderische Gedanklichkeit, die brutushafte Auflehnung gegen die 
durch Gliick und Gnade verliehene Herrschaft des Adels der Schénheit 
des Genius. So lebt unser Schiller mit seinem echtesten Antlitz in dieser 
Schrift und mit der Kraft seiner Seele die seinem Volk noch mahnend 
und befeuernd voraneilen wird, wenn schon viele seiner Gedanken und 
Versreihen durch die Ferne der Zeit verblaBten. Goethe aber ermaB aus 
dieser Schrift seine eigne Wirkung auf Schiller und damit die Gewdahr 
dessen, was in seinem Volke durch ihn selbst, oder wenn seine Lebens- 
frist nicht ausreiche, durch Jiingere erweckt werden kénne. Sie enthielt 
die Vereinbarung des zu Tuenden zwischen dem Sch6épfer und dem Aus- 
breiter, den Inbegriff des neuen MaBes und durch die gehobene Sage- 
form schon dessen Erfiillung. Goethisch ist darin das aufgerichtete Bild, 
Schiller gehért die Kraft des Aufrichtens an — Goethe der neue Gehalt, 
Schiller dessen Flissigmachen und in-Bezug-Setzen — so sind beide un- 
trennbar vereinigt wie Tat und Richte der Tat. Goethe empfand dies so- 
fort und schrieb an Schiller: ,,.Wie uns ein késtlicher, unserer Natur 
analoger Trank wohlig hinunterschleicht und auf dereZunge schon durch 
gute Stimmung des Nervensystems seine heilsame Wirkung zeigt, so 
waren mir diese Briefe angenehm und wohltatig, und wie sollte es anders 
sein, da ich das was ich fiir Recht seit langer Zeit erkannte, was ich teils 
lebte, teils zu leben wiinschte, auf eine so zusammenh4angende und edle 
Weise vorgetragen fand?“ 

Der Gedanke der Erziehung durch Kunst war Schiller urspriinglich 
eigen. Die dramatische Dichtung als Stentorstimme der Zeitideen — so 
hatte er sie getibt und gelehrt in seinen Anfangen.. ihr sittlicher Zweck, 
um den sich der Jiingling Goethe nie bekiimmert hatte, war ihm seit er 
einen eigenen Gedanken hegte, auBer Frage. Doch auch ihrem Gehalt 
nach war ihm die Kunst vom Sittlichen her bedingt, zuerst und im Drama 
als das zusammengezogene Abbild der richtenden Geschichte, spater und 
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in weitestem Umfang als die Versinnlichung des héchsten sittlichen Be- 
griffs: der Freiheit. Erst seit der Berithrung mit Goethes Geist begriff er 
die Schonheit als Macht die sich selbst ihr Gesetz gibt. Von da ab galt die 
reinere Forderung: um sittlich zu wirken, entledige man das Schéne jeder 
Bestimmung durchs Fremde, da nur dann die Vernunft ihm ungestdrt 
ihren eigenen Begriff unterlegen kénne. Diese Verfeinerung der Schén- 
heitslehre vollzieht sich in den Kallias-Briefen an K6rner und scheint 
vollendet in den an den Prinzen von Augustenburg gerichteten — aber so 
sch6n und sicher Gedanke aus Gedanke entwickelt ist, so tastend bleibt 
der Versuch mit ihnen eine Gegenwart zu bewegen. Denn die beiden 
Aufersten konnte Schiller vor dem Ereignis, das ihn zum Fithrer machte, 
nicht ergreifen: die Beschaffenheit des zu Erziehenden und die Norm zu 
der erzogen wurde, obwohl ihm das Mittlere: der Weg der Erziehung, in 
der Kunst gegeben war. Die erste Bedingung allen Fiihrertums: das Wis- 
sen um den Augenblick wurde ihm blitzartig zuteil durch jenes Gesprach 
mit Goethe, und das Nachste was sich aus diesem Wissen ergab, war: 
daB er bisher die Frage falsch gestellt habe. Nicht den Menschen gut zu 
machen hieB das nachste Ziel sondern viel umfassender: ihn in Uberein- 
stimmung mit sich zu bringen. Was die a4sthetischen Briefe vor ihrer Vor- 
stufe, den Briefen an den Augustenburger voraushaben, ist — neben dem 
Bild des lebendigen Kiinstlers das die Begriffsableitungen endlich durch 
ein Gegenstandliches und Wirkendes erganzt — das Begreifen des neu- 
zeitlichen Menschentums, das dort durch die Bemerkung, die hohe Pflege 
des Denkens sei nicht ins Handeln iibergegangen, kaum vorgebildet ist. 
Durch den fiinften, sechsten und achten Brief, die das Gesicht der Zeit in 
furchtbar wahren Ziigen zuriickwerfen, riickt Schiller aus der Dutzend- 
reihe der BuBprediger und GeiBelschwinger, die mit ihren Lehrbegriffen 
ebenso vom Jahrhundert bedingt sind wie die andern mit ihren Lastern, 
in die Reihe der seltenen Richter, die verwerfen und spornen von einer 
neuen und zugleich ewig alten Norm des Menschen aus. Hier bei der 
Schilderung der Moderne vertreten diese Norm die Griechen: fiir Schiller 
nichts als der in die Vergangenheit geworfene Schatte Goethischer Seins- 
art. Der Makel den er uns vorwirft, ist die Zerspaltung der Krafte und ihr 
Wuchern ins MaBlose, so daB selbst die héchste — denkerische und be- 
tatigte — Ausbildung der Vernunft Schmach wird vor der Ganzheit des 
Menschenbildes, die durch all dies verscherzt wurde. Satze wie die fol- 
genden, die tief in Hélderlins Jugend hallten, geh6ren zu den ewigen 
Denkzeichen der scheltenden Liebe unsrer Gré{ten und sie brannten 
schon beim Beginn dem Fortschrittsalter das Schandmal in den Nacken: 
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»sie [die Vernunft der Griechen] zerlegte zwar die menschliche Natur 


und warf sie in ihrem herrlichen GGtterkreis vergréBert auseinander, aber 
nicht dadurch, daB sie sie in Stiicke ri8, sondern dadurch, daB sie sie ver- 
schiedentlich mischte, denn die ganze Menschheit fehlte in keinem ein- 
zelnen Gott. Wie ganz anders bei uns Neuern! Auch bei uns ist das Bild 
der Gattung in den Individuen vergréBert auseinandergeworfen — aber in 
Bruchstiicken, nicht in veranderten Mischungen, daB man von Indivi- 
duum zu Individuum herumfragen muB, um die Totalitat der Gattung zu- 
sammenzulesen.“ 

In einer ganz auf die eigene Tat hin angelegten Geschichtsdeutung, 
stellt Schiller dies als Ergebnis zweier Jahrtausende auf: indem der 
Mensch seine Krafte in der Zerlegung wirken lieB, erreichte er das Un- 
geheure auf allen Teilgebieten.. wahrend der beobachtende Verstand die 
Ratsel des Himmelsgewélbes aufléste, ist das reine Denken im Reich des 
Unbedingten heimisch geworden.. wenn die entbundene Einbildungs- 
kraft die Weltordnung in ein luftiges Spiel verfliichtigte, hat der rohe 
Machtwille als staatlicher Zwang sich die zerstiickelten Geister als voll- 
kommene Maschinenteile dienstbar gemacht. Neuzeitlichen Staat und 
neuzeitliche Philosophie — zwei Wirkungen der gesonderten und iber- 
steigerten Grundkrdafte: des Stofftriebs und des Erkenntnistriebs — macht 
Schiller verantwortlich fiir die Gespaltenheit des Menschen seiner Zeit. 
Die altere und eigentliche Ursache: das Christentum verschweigt er da er 
schon einmal das Nichtratliche solchen Heraussagens erfahren muBte als 
Verfasser der Verse: 

Alle jene Bliiten sind gefallen 
Von des Nordens schauerlichem Wehn.. 


Einen zu bereichern unter allen, 
Mute diese Gotterwelt vergehn. 


Schiller ist nicht blind gegen den Wert solcher Sondertiichtigungen, 
durch die auf jedem Teilgebiet die Leistungen aller Vélker iiberboten 
werden: ,,Dadurch allein, daB wir die ganze Energie unseres Geistes in 
einem Brennpunkt versammeln und unser ganzes Wesen in eine einzige 
Kraft zusammenziehen, setzen wir dieser einzelnen Kraft gleichsam Flii- 
gel an und fiihren sie kiinstlicherweise weit iiber die Schranken hinaus, 
welche die Natur ihr gesetzt zu haben scheint.“ Doch auch die Anerken- 
nung wird bitterster Vorwurf, denn das Endziel dieser Entwicklung, daB 
sich die zum Aufersten gesteigerten Einzelvermégen wieder zusammen- 
schlieSen zu runder Vollheit, sieht er auf eine ungewisse und unendliche 
Zukunft verschoben, dagegen jeden Fortschritt zu diesem Weltzweck mit 
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einer weiteren Verhalichung des gegenwartigen Geschlechtes erkauft. 


»Durch gymnastische Ubungen bilden sich zwar athletische Kérper aus, 
aber nur durch das freie und gleichférmige Spiel der Glieder die Sch6n- 
heit:s 

So tritt Schiller auf einen Standort auBerhalb der ganzen Gegenwarts- 
entwicklung und sieht das Langgepriesene, auch von ihm Gepriesene als 
Frevel, sieht Wissenschaft und Weltweisheit mit dem Fluch der HaB- 
lichkeit beladen und den Adel des Menschen verwiistet zugunsten eines 
Wahngebildes. Als erster ist er gefeit gegen den Gedanken der unend- 
lichen Entwicklung der — von Leibniz stammend — so verschiedene Gei- 
ster wie Lessing Kant und Hegel nacheinander beriickte und mit dem 
sich der Deutsche iiber die Erbarmlichkeit der jeweiligen Gegenwart be- 
ruhigte. ,,.Wir waren die Knechte der Menschheit gewesen, wir hatten 
einige Jahrtausende lang die Sklavenarbeit fiir sie getrieben und unsrer 
verstiimmelten Natur die beschdmenden Spuren dieser Dienstbarkeit ein- 
gedriickt — damit das spatere Geschlecht in einem seligen MiBiggange 
seiner moralischen Gesundheit warten und den freien Wuchs seiner 
Menschheit entwickeln kénnte!“ 

Sind mit diesen vernichtenden und in bliihender Rede vorgetragenen 
Griinden alle Fabler von auferster Zeit und 4uBersten Dingen, ob sie ver- 
niinfteln predigen oder weissagen, als gut- und béswillige Tauscher ent- 
larvt, so wird mit einem kurzen Blick auf die augenblicklichen Weltvor- 
gange das echt deutsche, wahnselige Pfuschen in Staatsdingen gebrand- 
markt und der Abstand des geistigen Menschen zu den Zeitwirren, soll er 
nicht Narr oder Schelm werden, in ewig giiltiger Weise bestimmt. Kein 
Wort, das nicht mit der damaligen Umwédalzung jedes Selbsthandeln des 
Pédbels unterm Beistand einiger Entgleisten der Oberschicht als Tollheit 
richtet — kein Wort, das nicht den heute in diesen Dingen Mithandelnden 
die Schamrdéte ins Gesicht treiben mu8B! — Wie der Mensch auseinander- 
klafft in Sinnlichkeit und Vernunft, so jede Gesamtheit in den abstrakten 
objektiven Willen und die Vielzahl willkiirlicher einzelner, die nur durch 
Unterdriickung: die Wirkungsart des physischen Staates, dem iibergeord- 
neten Willen dienstbar gemacht werden kann. Der Umsturz (soweit man 
seine gedankenm4aBige Begriindung fiir ernst gemeint halten mag) ver- 
sah sich darin, daB er den Vernunftstaat, der entsteht sobald der gesetz- 
lich gewordene Mensch selbst zum Trager des staatlichen Willens reift, 
herstellen wollte in dem Stoffe der vorhandenen Vielheit, die an die Stelle 
des einheitlichen Zwanges nur die Verworrenheit blinder Triebe zu setzen 
hatte, womit nicht allein das Ziel des Vernunftstaates verfehlt, sondern 
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auch die Lebensbedingung des Machtstaates aufgehoben wurde. Diese 
folgenreiche Irrung bezeichnet Schiller mit nie genug zu wiederholenden 
Worten, die als Denkspruch iiber jeder Tagung von Volksraten, und auf 
dem Kalenderblock jedes Weltbegliickers stehen mégen: ,,In seinen Ta- 
ten malt sich der Mensch, und welche Gestalt ist es, die sich in dem 
Drama der jetzigen Zeit abbildet! Hier Verwilderung, dort Erschlaffung: 
die zwei AuBersten des menschlichen Verfalls, und beide in einem Zeit- 
raum vereinigt! 

In den niedern und zahlreichern Klassen stellen sich uns rohe, gesetz- 
lose Triebe dar, die sich nach aufgeléstem Band der biirgerlichen Ord- 
nung entfesseln und mit unlenksamer Wut zu ihrer tierischen Befriedi- 
gung eilen. Es mag also sein, daB die objektive Menschheit Ursache ge- 
habt hatte, sich iber den Staat zu beklagen .. die subjektive mu seine 
Anstalten ehren. Darf man ihn tadeln, daB er die Wiirde der menschlichen 
Natur aus den Augen setzte, solange es noch galt, ihre Existenz zu ver- 
teidigen? Daf er eilte, durch die Schwerkraft zu scheiden und durch die 
Kohadsionskraft zu binden, wo an die bildende noch nicht zu denken war? 
Seine Auflésung enthdlt seine Rechtfertigung. Die losgebundene Gesell- 
schaft, anstatt aufw4arts in das organische Leben zu eilen, fallt in das Ele- 
mentarreich zuriick.“ 

Da gegenwartiger Mensch und gegenwéartiger Staat sich bedingen, wei 
Schiller durch den Versuch, vom Staate aus die Veredelung der Mensch- 
heit einzuleiten, diese um Unendliches zuriickgeworfen. Er selbst durfte 
irren solang der Irrtum sch6n war: als Jiingling der den Carlos dichtete, 
um mit der Kraft seines feurigen Glaubens das Jahrhundert umzuschaf- 
fen. Nun als Mann ziert ihn der Freimut, mit dem er widerruft. Was auch 
der lichtesten Vernunft entging, wird offenbar vor dem Bilde des runden 
und richtigen Menschen .. und was im Begriff erhabene Gleichung 
scheint, tont dem lebenskundigen Ohr wie ein béses Hexeneinmaleins. 
Nicht mit der Umwandlung der Gesellschaftsordnung darf der Arzt des 
Jahrhunderts beginnen, da diese den entarteten Menschen zur Voraus- 
setzung nicht zur Folge hat.. im einzelnen muB er wiederherstellen, was 
ihm die Zeit, was ihm der Staat geraubt hat: Totalitaét des Daseins. ,.Ewig 
nur an ein einzelnes kleines Bruchstiick des Ganzen gefesselt, bildet sich 
der Mensch selbst nur als Bruchstiick aus.. ewig nur das einténige Ge- 
rausch des Rades, das er umtreibt, im Ohre, entwickelt er nie die Har- 
monie seines Wesens, und anstatt die Menschheit in seiner Natur auszu- 
pragen, wird er blo®& zu einem Abdruck seines Geschifts, seiner Wissen- 
schaft.“ 
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Wenn Schiller innerhalb dieser Zerrbilder nach einem Urbilde der ver- 
lorenen SchGne fragt, das sie neu erzeugen kénne, so findet er — wir wis- 
sen es — dies Urbild nur noch im Dichter, der der eigentliche Mensch 
ist.. er findet es in Goethe. Und weil Goethe ihm nicht nur Person son- 
dern Art des Daseins ist, so bedeutet es fiir Schiller das gleiche, ob er 
die Ziige seines Fiihrers zur Norm verallgemeinert oder ob er die Norm 
diesen Ziigen nachbildet: er konnte Goethe nicht schGner huldigen, als in- 
dem er seinen Namen fortlieB, weil das Bild des Lebenden so sehr zum 
Vorbild erhoben war und weil das Vorbild dem Lebenden so innig glich, 
daB ein Name diese Wiirde des Wirklichen im Uberwirklichen nur ge- 
stért hatte. So schrieb er Goethe: ,SSie werden in diesen Briefen Ihr Por- 
trait finden, worunter ich gern Ihren Namen geschrieben hatte, wenn ich 
es nicht haBte dem Gefiithl denkender Leser vorzugreifen. Keiner, dessen 
Urteil fiir Sie Wert haben kann, wird es verkennen, denn ich wei, daB 
ich es gut gefaBt und treffend genug gezeichnet habe.“ 

Wissend geworden am lebendigen Beispiel entdeckte der hohe Lehrer 
ein Weltgesetz: daB im Dichter und nur im Dichter das EbenmaS des 
Menschlichen in verworrenen Lauften bewahrt ist und da nur er, keine 
Weisheitsschule, keine Staatsform und keine Religion imstande ist dem 
Menschen seinen Adel zuriickzugeben. ,.Den Stoff zwar wird er von der 
Gegenwart nehmen, aber die Form von einer edleren Zeit, ja jenseits aller 
Zeit, von der absoluten unwandelbaren Einheit seines Wesens entlehnen. 
Hier aus dem reinen Ather seiner ddmonischen Natur rinnt die Quelle der 
Schénheit herab, unangesteckt von der Verderbnis der Geschlechter und 
Zeiten, welche tief unter ihr in triiben Strudeln sich walzen.“ An dieser 
Stelle ist die ganze von Schiller durchmessene Bahn tiberblickbar. Nie 
vor den Adventgefiihlen des Gespraches vom Juli 94 hatte Schiller Reini- 
gung und Regelung von der ,d&amonischen Natur“ eines lebenden Men- 
schen erwarten kénnen — am wenigsten hatte er vom Vorwiegen des 
Dumpfen Ahnungshaften, von einer triebhaft gegebenen Richtigkeit die 
erlédsende Wirkung erhofft. Gerade die Wiirde hatte ihm verboten, in 
einem Menschen und zwar nicht im Heiligen sondern im Genius — dem 
ersten durch Geburt nicht durch Verdienst — solche Hoheit verwirklicht 
zu sehen: ein sinnlich Vollkommenes das den Geistern vorschreibt.. ge- 
rade die Wiirde fiihlte er nun durch diesen Gipfel menschlicher Méglich- 
keit herrlich bestitigt. Von einer so hohen Gestalt des Menschen ergriffen 
erhebt sich sein Wissen zur Prophetie.. indem er den Abstand dieses 
GréBten von der Zeit miBt, ahnt er dessen Sendung in der Zeit, erkennt er 
im Dichter die belebende und formende Kraft der nachsten Jahrhunderte. 


ee Se 


248 SCHILLER 


2 SS RR SS SR CS  ——EEE 
Die Menschheit hat ihre Wiirde verloren, aber die Kunst hat sie gerettet 
und aufbewahrt in bedeutenden Steinen.. die Wahrheit lebt in der Tau- 
schung fort, und aus dem Nachbilde wird das Urbild wiederhergestellt 
werden. So wie die edle Kunst die edle Natur iiberlebte, so schreitet sie 
derselben auch in der Begeisterung, bildend und erweckend, voran. Ehe 
noch die Wahrheit ihr siegendes Licht in die Tiefen der Herzen sendet, 
fangt die Dichtungskraft ihre Strahlen auf, und die Gipfel der Menschheit 
werden glanzen, wenn noch feuchte Nacht in den T4lern liegt.“ 

Die Norm als Seiendes ist eine begriffliche Ausdeutung von Goethes 
Wesen.. wenn Schiller nun die Norm als Wirkendes schildert, so zeich- 
net er verhohlen, wie vorher das Bild Goethes, sein eigenes Bild — erst 
seines friiheren, dann seines gewandelten Ich. Er selbst war einmal der 
junge Freund der Wahrheit und Schénheit, beseelt von dem ungeduldi- 
gen Schw4drmergeist, der auf die diirftige Geburt der Zeit den MaBstab des 
Unbedingten anwendet — er war es bis ihm vom neuen Bild aus sein 
hodherer Beruf klar wurde: Erzieher durch Schoénheit.,Ihre Maximen 
wirst du umsonst bestiirmen, ihre Taten umsonst verdammen, aber an 
ihrem Mii®Riggange kannst du deine bildende Hand versuchen. Verjage 
die Willkiir, die Frivolitaét, die Rohigkeit aus ihren Vergniigungen, so 
wirst du sie unvermerkt auch aus ihren Handlungen, endlich aus ihren 
Gesinnungen verbannen. Wo du sie findest, umgib sie mit edeln, mit 
grofen, mit geistreichen Formen, schlieBe sie ringsum mit den Symbolen 
des Vortrefflichen ein, bis der Schein die Wirklichkeit und die Kunst die 
Natur tiberwindet.“ So eins wei sich Schiller mit Goethe, daB er schein- 
bar im gleichen fortfahrend ihn und sich nur als zwei Seiten eines Din- 
ges schildert. Bei jenem ersten Bild des Fiihrers ist die Lehre in der 
Schépfung unausgesprochen enthalten, beim zweiten ist das Schaffen 
eine Form des Lehrens: hierin erkennen wir den Schiller dem Dichtung 
von jeher Mittel zum Wirken war. Er entdeckt in der Kunst das Geheim- 
mittel den Menschen wider Wissen und Willen umzugestalten .. sie trau- 
felt ihm unmerklich den sonst gemiedenen Heiltrank ein den sie mit wohl- 
schmeckenden Essenzen vermischt — ,,il vero condito in molli versi“. 

Die zu den Sinnen sprechende Wohlgestalt — vernahmen wir schon 
frither — ist ein den Sterblichen nétiges Abbild des geistig-sittlichen Ge- 
setzes.. die Kunst ist das Mittel — so lesen wir — um ihnen das Notwen- 
dige und Ewige in einen Gegenstand ihrer Triebe zu verwandeln. Aber in- 
dem Schiller mit seinem Fiihrerblick die Zukunft durchdringend die 
Menschheit diesen Pfad wandeln sieht, verriickt sich ihm das Bild. Dér 
Zustand der Entziickung am SchGnen, der ja nur der Durchgang zur vél- 
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ligen Einung mit dem reinen Guten sein sollte, ist selbst das Letzte und 
kein héherer ist mehr denkbar.. in ihm erlangt der Mensch seine ur- 
spriingliche Ganzheit wieder.. er braucht nicht mehr gut zu werden da er 
als der durch Sch6nheit Gewandelte auch gut ist: das sittliche Gebot ist 
aufgehoben. Riihrt dieser nur dem Aufmerksamen hervortretende Wider- 
spruch von einem Rest der Kantischen Wertlehre der mit Schillers neuer 
Uberzeugung kampft? Vielleicht ist dies so.. vielleicht folgt Schiller, der 
als Kiinstler Erzieher ist, nur dem Gesetz seiner Doppelart, fiir die flie- 
fhiende Welle der Begeisterung eine feste Formel setzen zu miissen. Da 
wir kein Wertma kennen fiir die Stunde, die unser Dasein sprengt und 
uns uber uns erhebt und doch ihren unendlichen Wert dankbar emp- 
finden, so miissen wir dem Genusse der mehr ist als GenuB, die Namen 
der héchsten Dinge leihen. Schillers innerste Meinung war: ihr sucht das 
G6ttliche im Unerreichbaren auBer den Sinnen iiber dem Menschen, und 
es ist euch gegenwéartig in sinnlicher Verkérperung.. iiber dem Schénen 
gibt es kein Géttliches mehr. Darum zieht er das Wahre und Gute, das 
den frommen oder weltweisen Zeitgenossen itiber dem Sch6nen stand, in 
das SchGne hinein. Wahr und gut hieB den damaligen Menschen, die das 
Ubermenschliche nur noch in begrifflicher Umschreibung faBten, soviel 
wie Gott. Schiller muBte sich dieser Begriffe bedienen um seinem Sch6n- 
heitsdienste die Weihe zu geben. Als ein Deutscher zu Deutschen spre- 
chend mufte er sagen: liebt das SchG6ne, so werdet ihr gut — nur so war 
das Spiel des Geistes mit der Sch6nheit ausgewiesen als ein Mehr-als- 
Lust. Ein Grieche zu Griechen, hatte er bloB gesagt: liebt das Schéne so 
werdet ihr sch6n.. und er hatte alles genannt, die Gnaden der oberen und 
unteren GGtter. 

Durch die vielzewundenen Gedankengange, deren der dichterische 
Lehrmeister nicht entraten kann, da ihm ebensowohl wie seinen Zeit- 
genossen die Denkzergliederung angebildet ist, nehmen wir noch ein 
Wichtiges wahr: das von ihm entworfene Bild der neuzeitlichen Mensch- 
heit galt in Paris so gut wie in Jena.. der Weg aus dem Jahrhundert, den 
Schiller weist, ist nur dem deutschen Geiste gangbar. 

Barbar: dies eine Wort ist der Tod der Kantischen Philosophie. Barbar 
ist fiir Schiller jeder, der unter dem Zwang einer geteilten Sonderkraft 
steht, sei es durch Uberwiegen des sinnlichen Triebes, sei es durch die 
Gewaltherrschaft des Vernunfttriebs, der das Natiirliche unsch6n unter- 
jocht. Dieser letzten eigentlich deutschen Barbarei und dem schwerfalli- 
gen, bemiihten Ernste, der bei beschranktem Verfolg seiner Aufgabe nicht 
bemerkt wie sehr sie ihn verhdBlicht, stellt Schiller heimtiickisch das 
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schlimmste Argernis fiir die meisten: die Géttlichkeit des Spiels entgegen, 
das allein dem Menschen das Gleichgewicht seiner geistigen und sinn- 
lichen Natur wiederschenkt und ihm also allein gestattet den vollen Um- 
fang seines Menschseins (das hier beinahe zusammenfallt mit dem Gott- 
sein) zu genieBen. Und wenn man die Ubernahme dieses Spielbegriffs aus 
Fichte betonte, verkannte man welch verschiedenen Sinn dasselbe Ding 
bei beiden hat.. niemand war unfahiger die selige Leichtigkeit bei innig- 
ster Fiille, die dem in Schillers Sinn Spielenden beschieden ist, aus sich 
zu empfinden ja auch nur nachzuempfinden als dieser Denker der zum 
Kleinsten wie zum Héchsten immer die ganze schwere Wucht seines 
Willens einsetzte. — Je edler der Gegenstand seines Spieles ist, desto 
naher tritt der Mensch zur Gottheit. Die Schénheit aber, die als lebende 
Gestalt durch ihren Lebensgehalt den geistigen Trieb verstofflicht, durch 
ihr Gestalthaftes den sinnlichen Trieb zum Geiste erhebt, ist der denkbar 
héchste Gegenstand seines Spiels. Und so sagt Schiller den Deutschen 
das Harte, was ihre stolzesten Bemiihungen zu beschamender Unbetracht- 
lichkeit verkleint, beinahe lachelnd: ,,Mit dem Angenehmen, mit dem Gu- 
ten, mit dem Vollkommenen ist es dem Menschen nur ernst.. aber mit 
der Schénheit spielt er.“* — ,,Der Mensch soll mit der Schénheit nur 
spielen und er soll nur mit der Schdnheit spielen.“ — ,,.Der Mensch 
spielt nur, wo er in voller Bedeutung des Worts Mensch ist und er ist 
nur da ganz Mensch, wo er spielt.“ Die Einheit unsres Menschseins ist 
uns wiedergegeben in dem Zustand in den uns die Schénheit versetzt — 
und er ist nicht verschieden vom Stande der griechischen GéGtter ,,ein 
bloB menschlicherer Name fiir das freieste und erhabenste Sein.“ Da also 
der héchste Zustand des Erkennenden, der reinste Zustand des Wollen- 
den ausdriicklich unterhalb dieses Zustandes bleibt, der den Menschen 
erst in Freiheit setzt seine Krafte diesen Teil-Vollkommenheiten zuzu- 
wenden, so ist mit diesen Sdtzen die Umkehr vollendet. Freiheit ist nicht 
mehr das leere Trugbild der sittlichen Selbstbestimmung, nicht mehr die 
diirftige Gedankenfreude am Unendlichen, sondern das GleichmaB des 
Menschen, das er als Geschenk von der Schénheit nimmt. ,,Da ist keine 
Kraft, die mit Kraften kampfte, keine BléBe, wo die Zeitlichkeit einbre- 
chen kénnte. Durch jenes unwiderstehlich ergriffen und angezogen, durch 
dieses in der Ferne gehalten, befinden wir uns zugleich in dem Zustand 
der héchsten Ruhe und der héchsten Bewegung, und es entsteht jene 
wunderbare Rithrung, fiir welche der Verstand keinen Begriff und die 
Sprache keinen Namen hat.“ 

Schiller kann sein Neues nicht aufrichten ohne mit den Lieblings- 
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stinden seines Mitvolkes abzurechnen. Wie schonungslos wird der nor- 


dische Diistersinn derer zuriickgewiesen ,,die keinen andern MaBstab des 
Wertes kennen als die Miihe der Erwerbung und den handgreiflichen 
Ertrag“ — um so schonungsloser als sich hinter ihrem Ejifern fiir Ge- 
rechtigkeit und Verdienst der Neid der Unbegnadeten verbirgt — um so 
schonungsloser als er hier seinen eignen Frevel in Anmut und Wiirde zu 
widerrufen hatte. ,Der Mensch ohne Form verachtet alle Anmut im Vor- 
trage als Bestechung, alle Feinheit im Umgang als Verstellung, alle Deli- 
katesse und GroBheit im Betragen als Uberspannung und Affektation. 
Er kann es dem Giinstling der Grazien nicht vergeben, daB er als Gesell- 
schafter alle Zirkel aufheitert, als Geschaéftsmann alle Képfe nach seinen 
Absichten lenkt, als Schriftsteller seinem ganzen Jahrhundert vielleicht 
seinen Geist aufdriickt, wahrend daB er, das Schlachtopfer des FleiBes, 
mit all seinem Wissen keine Aufmerksamkeit erzwingen, keinen Stein 
von der Stelle riicken kann. Da er jenem das genialische Geheimnis, an- 
genehm zu sein, niemals abzulernen vermag, so bleibt ihm nichts anders 
brig, als die Verkehrtheit der menschlichen Natur zu bejammern, die 
mehr dem Schein als dem Wesen huldigt.“ 

Nie wurde innerhalb deutscher Grenzmark so schonungslos die Ver- 
werfung ausgesprochen: ihr seid Handlanger und miihselige Knechte 
auch mit den hdchsten Erkenntnissen und dem strengsten Willen so- 
lang ihr euch nicht schén bewegen lernt. Nie wurde der Drang ins Uber- 
sinnliche, ob der Frommen ob der Weisen, so von obenher als die ver- 
zeihliche Irrung der noch Unfreien zuriickgewiesen, nie die Form so un- 
bedingt zur Mitte des Dichtens, des Handelns, des geselligen Lebens ge- 
macht. Denn Schiller bescheidet sich nicht, die Schénheit als die Schutz- 
gottin der geistigen Bereiche zu verherrlichen, er macht sie zum Ge- 
setz der gesamten menschlichen LebensduBerungen — nie hat ein un- 
bedingterer Schénheitseifer in deutschen Silben geredet. Den Klagen, dah 
die Biederkeit der Altvordern aus der Welt geschwunden sei und die Men- 
schen sich nur der gleiBenden AuBenseite zuwenden, entgegnet er daB, 
wer noch nicht zur freien Schatzung des reinen Scheins gelangt sei, noch 
nicht einmal auf dem Wege zum Ideal sich befinde. 

Weh und Ach in allen Lagern.. die Philosophen muBten weinen, daf 
diese ehedem der Wahrheit so priesterlich ergebene Seele von dem 
bésen Zauberer in Weimar in das Netz der Sinnenberiickung gelockt 
worden sei... die Mysten und siiBen Seelenfanger bemerkten, daB die 
Schwaden, durch die verdeckt sie ihre Kiinste trieben, einer hellen siid- 
lichen Strahlung wichen, in der die Dinge sich abzeichnen wie sie sind, 
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und murmelten mit Recht daB das Ende dieser Welt herbeigekommen 
sei.. die urwiichsigen Begabungen fiihlten sich eingeengt durch das Ge- 
setz, nur der in seinem Dasein Musterhafte habe ein Recht zu dichten — 
und woher sollten sie Musterhaftigkeit nehmen ohne zu stehlen.. und 
die Kernhaften Biedern aller Kreise fiihlten plétzlich das Eckige ihrer Be- 
wegungen mit peinigender Scham. All dies Munkeln Strauben und Wim- 
mern verkiindete die Reinheit des neuen Lichts — wie denn jedesmal ein 
durch alle Schichten gehendes Unbehagen dann entstand wenn der vor- 
nehme Geist, der immer nach dem Wie und nicht nach dem Was fragt, 
in Deutschland seine Forderungen geltend zu machen wagte. 

Aber nur wenige sind heute berechtigt, iiber dies Unbehagen zu 1a- 
cheln: am wenigsten die, welche Schillers Dichtungen wieder und wieder 
riihmen wegen des hohen sittlichen Pathos das sie durchziehe. So war 
denn, wiirde Schiller ausrufen, all mein Bemiihen umsonst? Was ich 
ersann um euch zur Schatzung der reinen Form zu leiten, habt ihr roh 
stofflich genommen und weit entfernt meine Héhe der Haltung und des 
Lebens zu erraten habt ihr nicht einmal die Labung genossen die ich 
eurem sinnlichen Vermégen gab! 

Weit iiber die im Augenblick regen Bestrebungen hinaus sind in dieser 
Schrift vorweggenommen und vorweggerichtet alle Ausartungen die die 
deutsche Zukunft bringen muBte. Fiir Schiller ist der Mensch der Anlage 
nach gottlich, wenn er seine beiden angeborenen Triebkrafte, Weltstoff 
einzuziehen und sich als Form zu behaupten, oder: den Geist zu verstoff- 
lichen und den Stoff zu vergeistigen, im GleichmaB und in héchster Leb- 
haftigkeit auswirkt. Nicht einmal Mensch ist er wenn er sich an den Stoff 
verliert, bloB Welt wird, oder ohne Stoff mit ihr zu pragen einer leeren 
Geistigkeit verfallt. Beide Male zerflie8t er unfehlbar, da durch Stoff- 
mangel auch sein Ich sich auflést und durch Gestaltlosigkeit auch sein 
Dasein schwindet. Der Verlauf hat Schiller recht gegeben: nachdem die 
Romantik als Philosophie und als Phantasie den Geist entbunden hatte, 
hat ihn das folgende biirgerliche Zeitalter mit seinem Gédtzendienst des 
Stoffes erstickt.. und fiir jeden Heutigen der am ,,Fortschritt“ teilzgenom- 
men, gilt der unerbittliche Richtspruch: vor der Wiedergeburt durch den 
sch6nen Schein ist niemand wert Mensch zu heiBen. 

Durch die Pflege des sch6nen Scheins macht Schiller die Schénheit 
zum Gesetz auch des geselligen Lebens und kehrt zum Ausgang seiner 
Betrachtung zuriick: dem Staat. Denn auch in dieser scheinbar stillsten, 
in Wahrheit aufriihrerischsten seiner Schriften kann er nicht anders als 
den Geist in Tat iiberfithren. Innerhalb des rohen Macht- und Zweck- 
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Staates und unabhangig von ihm, vor dem allersehnten Vernunftstaat 
und unberihrt durch das Schicksal dieses Traumbildes, beginnt hier auf 
diesem Boden und zu jeder Stunde der Asthetische Staat, gebildet von 
der Gemeinde der Schénheitsanbeter die das Gesetz in ihre Empfindung 
aufnahmen.. wo die Kraft Anmut, die Wissenschaft Kunst, der schéne 
Schein das MaB des geselligen Umgangs ist. Mit den letzten Worten hul- 
digt Schiller noch einmal dem Fiihrer, in dessen Nahe er die Beseligung 
solch adeligen Lebens empfand und der um den Fiirsten — seinen Schii- 
ler — eine Gruppe von Menschen erzogen hatte die, frei wie die Tanzen- 
den einer Melodie, dem MaB seines Geistes sich unterwarfen. py xistiert 
aber auch ein solcher Staat des schénen Scheins, und wo ist er zu finden? 
Dem Bediirfnis nach existiert er in jeder feingestimmten Seele.. der Tat 
nach méchte man ihn wohl nur, wie die reine Kirche und die reine Repu- 
blik, in einigen wenigen auserlesenen Zirkeln finden, wo nicht die geist- 
lose Nachahmung fremder Sitten, sondern eigne schéne Natur das Be- 
tragen lenkt, wo der Mensch durch die verwickeltsten Verhdltnisse mit 
kihner Einfalt und ruhiger Unschuld geht und weder nétig hat, fremde 
Freiheit zu kranken, um die seinige zu behaupten, noch seine Wiirde 
wegzuwerfen, um Anmut zu zeigen.“ 

Von Menschheitsfragen ausgehend, doch unversehens zu tiefen Ein- 
sichten tiber die Lage seines Volkes gelangend hat Schiller den deut- 
schen Weg nicht nur fiir sein Jahrzehnt sondern fiir Jahrhunderte ge- 
zeigt. Selten hat man hier die reinste Glut und Helle seines Fiihrerwillens 
erkannt. Man nannte ihn Fiihrer, wo er nur den Losungen der Zeit po- 
saunende Stimme lieh, und herrschende Irrlehren durch die Wucht sei- 
ner Person bekrdftigte — man nannte ihn Mann des Volkes wo er im 
hochsinnigen Drang zu wirken seine Arbeiten der Fassungskraft des Bil- 
dungsp6ébels mehr als gut war naherte — und doch war er Fiihrer nur 
da, wo er die Zeit befocht, Mann des Volkes nur wo er sich abseits stellte 
vom Volk und selbst die Besten schreckte durch sein: Eins ist not! In 
dieser Schrift die zeigt, daB keine Lehre von vielen Géttern oder vom 
einen Gott, nicht Weisheit, nicht Sittlichkeit dem Deutschen die Reife 
geben kénne, um die er sich bisher betrog, sondern da der Geist der Er- 
neuerung einzig wehe von der Schénheit her und ihrem auserkorenen 
Priester: dem Dichter, sprach Schiller nicht mehr fiir Europa, den Um- 
kreis der gebildeten Menschheit, obwohl er vielleicht noch fir sie zu 
sprechen wahnte. Denn die von den andern Vélkern durchmessenen Bil- 
dungsgrade, ihr Endzustand der Geistiibersattigung und Regelherrschaft 
machte dort den Menschen jener ,,totalen Revolution in seiner ganzen 
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Empfindungsweise“ die Schiller forderte, unfaéhig. In den Entwiirfen zu 
einem Jahrhundertlied wagte Schiller den Ausspruch: ,,Das langsamste 
Volk wird alle die schnellen fliichtigen einholen. Die andern Volker wa- 
ren dann die Blume die abfallt.“ So ist die Schrift tiber die dsthetische 
Erziehung der Menschheit in Wahrheit ein Gesicht nur deutscher 
Zukunft und trégt neben der offenen eine geheime Aufschrift: Die Er- 
neuerung der deutschen Seele durch die Dichter. 
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UN gab es fiir Schiller nur noch eines: die seit der italienischen 

Reise uber das Begreifen aller hinausgewachsene Gestalt Goethes 
zum deutschen Ereignis zu machen. Der Todgezeichnete entfaltet eine 
jubelnde Inbrunst des Tateifers und reiBt den bewundernden Altern mit 
in einen Schwung des Griindens und Wegbahnens. In der Beugung 
freiester Ehrfurcht, die an einer adligen Gestalt oberste Schénheit ist — 
so erscheint uns Schiller in einem seiner Briefe tiber den Wilhelm Mei- 
ster: ,Ohnehin gehdrt es zu dem schénsten Gliick meines Daseins, daB 
ich die Vollendung dieses Produkts erlebte, da sie noch in die Periode 
meiner strebenden Krafte fallt, daB ich aus dieser reinen Quelle noch 
schépfen kann.. und das sch6ne Verhd4ltnis, das unter uns ist, macht es 
mir zu einer gewissen Religion, Ihre Sache hierin zu der meinigen zu 
machen, alles was in mir Realitat ist zu dem reinsten Spiegel des Geistes 
auszubilden, der in dieser Hiille lebt, und so, in einem héheren Sinne des 
Worts, den Namen Ihres Freundes zu verdienen. Wie lebhaft habe ich 
bei dieser Gelegenheit erfahren, daB das Vortreffliche eine Macht ist, daB 
es auf selbststichtige Gemiuter auch nur als eine Macht wirken kann, dai 
es dem Vortrefflichen gegeniiber keine Freiheit gibt, als die Liebe... Le- 
ben Sie jetzt wohl, mein geliebter, mein verehrter Freund! Wie riihrt es 
mich, wenn ich denke, daB was wir sonst nur in der weiten Ferne eines 
begiinstigten Altertums suchen und kaum finden, mir in Ihnen so nahe 
ist.“ — Und Schillers strenger, zu oberster Verpflichtung drangender 
Geist fand einmal vor dem Ende vollkommene Gentige: seinen Namen 
verflocht mit dem vergétterten Namen die unlésbar-eine Tat. Wenn man 
je von einem Lebensgliick dieses heldenhaften Dulders sprechen darf, 
so lag es einzig darin: der dauernden Neigung des Unnahbaren teilhaftig 
geworden zu sein, einer Neigung die den Verehrenden als ebenbirrtig an- 
erkannte und die, sonst in heiterer Gelassenheit eher verhiillt als ausge- 
sprochen, einmal das Treubekenntnis des Helfers erwiderte mit diesem 
tiefernst briiderlichen Dank: ,,;Wenn ich Ihnen zum Reprdsentanten man- 
cher Objekte diene, so haben Sie mich von der allzustrengen Beobachtung 
der AuBeren Dinge und ihrer Verhdltnisse auf mich selbst zuriickgefiihrt. 
Sie haben mich die Vielseitigkeit des inneren Menschen mit mehr Billig- 
keit anzuschauen gelehrt. Sie haben mir eine zweite Jugend verschafft 
und mich wieder zum Dichter gemacht, welches zu sein ich so gut als 
aufgehdrt hatte.‘ — Neben solchem Genossen fihlte sich Goethe wieder 
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als Macht, und jener tat keinen Atemzug ohne diese Macht zu erweitern. 
Schon Monate vor dem Juligesprach hatte Schiller sich an die fithrenden 
Geister gewandt, um sie zu einer klassischen, das heifSt Bildung schaffen- 
den Zeitschrift zu sammeln: nun erst durch Goethe hatte dies Beginnen 
Gewicht und Mitte, da die erziehende Kraft nicht zulanglich ist ohne das 
Bild auf welches hin erzogen werden soll. 

Die Begriindung der Horen ist das Werk Schillers nicht nur weil die 
Auswahl der Menschen, die Priifung Sichtung und Anordnung der Bei- 
trage durchaus von ihm vorgenommen wurde, sondern weil das Beherr- 
schende und Sinngebende in dieser ganzen Schriftenfolge nicht eine 
Dichtung sondern die neue Lehre ist. Die Horen heben an — abgesehen 
von einer locker-gefiigten, mit Willen ungewichtig scheinenden Epistel 
Goethes — mit den Briefen iiber die 4sthetische Erziehung, und wie diese 
Briefe das Ergebnis der Geistervereinigung ins Lehrhafte und Allgemeine 
hoben, so richten nun die Horen vor aller Augen und mit dem Anspruch 
auf Geltung das als Wahr- und Feldzeichen in Deutschland auf, was zwei 
befreundete Manner fiir gut und schén befunden hatten. Zugleich sah 
sich Schiller unter den Altern und Jiingern nach Gleichstrebenden um 
oder doch nach solchen, deren Geistesart nicht so fremd und entlegen 
war, da sie nicht durch Schillers eroberndes Andringen umgepragt, n6- 
tigenfalls vergewaltigt werden konnte. Selbst an Fichte versuchte er sich, 
ohne ihn ganz zu gewinnen.. denn der hatte die Harte Schillers ohne des- 
sen Geschmeidigkeit — immerhin steht er als unbedingtester Wahrheits- 
eiferer mit einer bezeichnenden Leistung seiner Friihzeit unter den Fahn- 
nen der Klassik. Und als Jean Paul von Goethe auch zu Schiller gesandt 
wurde, fiel diesem sofort bei, zu versuchen ob man nicht bei dem als Selt- 
samkeit der Natur bestaunten Ankémmling die einzige von ihm bekannte 
Eigenschaft: seinen FleiB, fiir die Horen nutzen kénne. — Bei solch letz- 
ter Ferne der Wesen mag Schillers unbekiimmertes Vorstiirmen be- 
lachelt werden .. bewundernswert bleibt immer, wie er aus verschiedenen 
Lagern die Geeigneten zusammenblies, so daf er nicht als einer mit dem 
einen sondern als Fiihrer einer Kohorte vor der Zeit stand. Wenn Man- 
ner wie Meyer Hirt der Maler Miiller (der kurz vor Begriindung der Horen 
abgeschiedene Moritz hatte als Bedeutendster diese Reihe geziert) kein 
neues Feld besetzten, sondern Goethische Kunstschau in fachmdnni- 
schem Wissen und zusammenhangendem Vortrag anwandten, so scharte 
sich um Schillers Werbungsruf eine andere Gruppe, deren Namen hier 


SO weit erwahnt werden als sie einen Machtvorsto8 in ununterworfne 
Breiten anzeigen. 
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Korner, der seinen Rang als lenkender Freund schon lang nicht 
mehr behaupten konnte, war auch als mitstrebender Folger nicht mehr 
der Nachste, seit der Schiller eher ebenbiirtige Wilhelm von Humboldt in 
Jena lebte: sein einziger Schiiler in voller Bedeutung. Was Kérnern fehlte 
und Schiller unmerklich von ihm abriicken lieB, muBte Humboldt und 
Schiller, die sich schon als Denker nahe waren, einander noch inniger 
nahern: es war das Erlebnis Goethes, das Humboldt nicht so im Inner- 
sten erschiitterte und umwandelte wie Schiller, wohl aber erwarmend 
und schmeidigend sein schwerfalliges Denken durchregte. Kérner, der 
in Scharfe und Unbestechlichkeit des Urteils gern mit Schiller wetteiferte, 
wurde von dessen letzter und entscheidender Botschaft nur bedingt er- 
griffen. Wenn dagegen dieser ganz durchs Vernunft-Alter Gebildete man- 
chen Gedanken der Friihromantik bereitwilliger als Schiller selbst Gehor 
lieh, mag es uns ein Hinweis sein, daB sie vielleicht mehr als Schillers 
ganz um das Erlebnis der Schénheit kreisende Lehre eine Verstandes- 
schule ausgebildet hat. — Ahnlich hebt sich auch K6rners Meister-Aufsatz 
in den Horen von Schillers Meister-Briefen ab: er ist feinfiihlend und 
geistreich, nicht geistig im Sinn des neuen Erlebnisses. 

Humboldts Begriff von Goethe war — ohne deswegen minder emp- 
funden zu sein — genau der durch Schiller vermittelte.. dadurch war Hum- 
boldt wie keiner fahig, in den vielfach gegensatzlichen Fiihrern das Eini- 
gende zu fassen: er sah in Goethe das Denkbild Schillers, das diesem 
ebenso 4hnelte wie jenem, und sein Aufsatz iber Hermann und Dorothea 
ist halb eine Goethe-Verherrlichung halb eine Lobrede auf Schiller, oder 
vielmehr die unschatzbare Darstellung dessen was beide bewog sich die 
Hand zu reichen. 

Man braucht nur den Namen Wilhelm von Humboldt zu nennen, um 
die deutlichste Vorstellung vom Menschen der Klassik zu erwecken. 
Goethe ist viel zu weit, Schiller zu scharfkantig unausgeglichen und 
schroff, beide als Wesen noch immer zu damonisch um sich ganz mit 
dieser Vorstellung zu decken: denn das Damonische hatte keinen Raum 
unter den Begriffen der Klassik, weil es sich weder von der Natur her 
noch von der Vernunft her rechtfertigen lieS und unheimisch in beiden 
Ordnungen beide zu verwirren drohte. Humboldt ist frei von allem Da- 
monischen und bildet als nicht schépferischer, dafiir in allem bewander- 
ter, an allem sich formender Mensch die beiden klassischen Eigenschaf- 
ten: Allseitigkeit und Ausgeglichenheit am reinsten aus. Keiner — auch 
Schiller nicht, der fiir diesen reinen Begriffsdienst schlieBlich doch zu 
sehr Tater war — hat so in allem Handeln und Lassen, Sinnen und 
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Schreiben jenes gedachte, hdhere Menschsein gesucht und an ihm den 
wirklichen Menschen gemessen.. die Ansatze zu weitschichtigen Werken: 
einer Gesamtdarstellung des Altertums und einer Schilderung des acht- 
zehnten Jahrhunderts haben diesen Sinn, und das vorlaufige Ergebnis 
solcher Suche legt Humboldt nieder in den beiden Horen-Aufsatzen 
Uber den Geschlechtsunterschied und dessen Einflu8 auf die organische 
Natur“ und ,,Uber mannliche und weibliche Form“. Vielleicht hatte Schil- 
ler und Humboldt sich selbst nicht entsonnen, wer von beiden den ersten 
Antrieb zu diesen Gedankengangen gegeben habe, da in ihnen ja nur der 
Inhalt unzahliger Gesprache niedergelegt war. Jedenfalls lag er nur im 
Umkreis von Schillers, aber im Mittelpunkt von Humboldts Denken, der 
gerade in den Grenzgebieten der philosophischen und der naturwissen- 
schaftlichen Menschenkunde sich am liebsten bewegte. 

Auch als Altertumskenner war er wie kaum jemand berufen, Schillers 
Werk: den Wandel der sittlich-begrifflichen Bildung in eine Bildung 
durch Schénheit, fortzusetzen. Er erganzte Schillers kithne Uberblicke 
durch sein breites geschichtliches Wissen und leitet damit zu Friedrich 
Schlegels Griechenschriften iiber. Und wie VoB der groBe Ubersetzer der 
Klopstockschule, ist Humboldt der an Goethe erzogene Verdeutscher der 
alten Dichter. Er durfte sich mit Fug an die Tragdé6die und Komdéddie 
wagen, und seine Ubertragung der neunten pythischen Ode, die Schiller 
— Pindar als eine Art griechischen Sprachbarock verschmahend — halb 
widerwillig in den Horen einriickte, ware ohne Holderlin der klang- 
reichste Widerhall des antiken Hymnentons. 

Diesem acht Jahre jiingeren Freund und Vorkampfer Schillers ent- 
sprach auf der Seite Goethes der aus Rom mitgefiihrte Heinrich Meyer, 
einer der derbtiichtigen Werkleute die Goethe um sich zu sammeln liebte, 
damit sie seinen allseitigen Kraften Strebungen Einsichten Arm und 
Stimme liehen— um so brauchbarer je mehr sie Handlanger waren. Durch 
seine Arbeiten legen die Horen den Grund zu Goethes weiteren Bemiihun- 
gen in den Propylaen und der Zeitschrift Kunst und Altertum: die Dich- 
tung mit der bildenden Kunst zu verbinden und auch in dieser eine Art 
Uberlieferung zu schaffen — Bemiihungen, denen man trotz ihres edeln 
und weiten Gehalts bisweilen den VerdruB anspiirt daB, wo das Innigste 
alter Kunst nicht verlebendigt werden kénne, man sich mit dem frommen 
Kifer des Sammlers und Erklarers bescheiden miisse. 

Dies war der Umkreis der im strengsten Sinne Gleichgerichteten. Einer 
aber, von dem kaum deutlich war ob er Freund oder Feind sei, konnte als 
die ergiebigste Kraft nicht umgangen werden obwohl Schiller ihn auch 
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nicht von ferne begriff und ihm — wie iiberall wo er nicht verehrte —- 
miBachtend und fast hassend gegeniiberstand, Goethe aber neben den un- 
widerruflichen inneren Trennungen noch durch die peinlichsten 4uBern 
MiBverhaltnisse von ihm geschieden war. Herder gab, als er angegangen 
ward, mit der miirrischen Verschwendung dessen der noch Unendliches 
zurickbehalt, sein Wissen aus allen Zonen: iiber Homer, tiber die germa- 
nischen Gitter, iiber Schicksal und Zukunft — er spricht mit der leis 
grimmigen Stimme des Urvaters, der im iibermiitigen Getiimmel seiner 
Sohne und Enkel iiberhdrt, Gewichtiges doch Unzeitiges vorzubringen 
hat. Wie leuchten seine Stiicke mit jenem seltsam unterirdischen Glim- 
mern: Schatze der Tiefe, neben denen sich die andern plétzlich etwas 
fahl und schmachtig ausnehmen! Welch andere Antikensicht in seinen 
beiden Homer-Reden als in den Begriffsumschreibungen Schillers und 
Humboldts oder im Laokoon-Aufsatz Hirts, eines Goethe-Lehrlings der 
Rom-Zeit, den Herder einen Kohlstrunk schalt. In diesen Horen-Beitra- 
gen redet der ungebrochene Herder, nicht der durch zu viel Bitternis milde 
gewordene Menschlichkeitsprediger .. und immer wo er noch mit seinem 
Wort ein Schicksal vollzieht, an Schlafendes riihrt, brechen durch die 
gezahmte Denk- und Sprechweise des Gealterten die kiihnen Eingebun- 
gen seiner Erstlingsjahre. 

Ehe ein unter schlimmen Vorzeichen eingegangenes Biundnis zweier 
groBer Menschen seinen ganzen Bestand aufgebraucht hat, bedarf es zu- 
weilen langer Fristen. So genossen Goethe und Herder in Weimar durch 
ein schonendes Zaudern des Schicksals jenes liber ein Jahrzehnt wah- 
rende Einvernehmen das auf Verehrung des in Natur und Geschichte 
Waltenden Allwirklichsten gegriindet, sich gegen wuchernde Begriff- 
lichkeit und Jenseitsgriibelei wandte und als dessen reifste Frucht Her- 
ders ,,I[deen“ gediehen sind. Allein wie gewitterhaft und drohend war die 
Weimarer Lage von Anfang an: der Sieger, dem Herder Fiihrer gewesen 
war und dessen Aufstieg ihn gebrochen hatte, schaffte und wies ihm den 
Raum an und sein Schicksal lief durch die Hande des Jiingern, der nun 
auch an duBerem Rang hoch iiber ihn hinausgewachsen war. Freilich 
iiberbriickte Goethes Briiderlichkeit eine Weile alle Kliifte und jede Mib- 
helligkeit war tragbar solange beide — bald sich naher bald ferner wie es 
ihnen gefiel — als Menschen eigenen Gesetzes ihre Bahn gingen. Feind- 
schaft entstand erst als der Gréfere einen unausweichlichen Macht- 
anspruch verkérperte.. und da dies durch die Verbindung mit Schiller 
geschah, richtete sich gegen ihn Herders tieferer Groll. So wird begreif- 
lich, warum er Schiller, den er als einsam Hilfesuchenden mit so viel 
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Giite und Anteilnahme aufgenommen hatte, unwirsch und feindselig be- 
handelte seit dieser zum Fiithrer gediehen war. Und muBte er den nicht 
hassen, der gefeit war durch eben die Gabe, die ihm selbst gebrach: den 
Hdheren zu bekennen und ihm freudig zu dienen? — Herder sah viel zu 
tief, um in der neuen Lehre Schillers nicht den Umschwung der Dinge zu 
erraten. Sie machte Goethe, den groBen Einsamen, zum Herrscher. Nun 
erst wurde Herder sein Absturz von den Gipfeln der Zeit ganz fithlbar 
und er begann — so erzahlt uns die Gattin — sich in der Ansicht zu be- 
festigen, Goethe sei ihm ein feindlicher und hindernder Damon. 

Die klassische Bannmeile war deutlich abgesteckt durch die Formel 
Asthetische Kultur — Herder muBte ob er wollte oder nicht eine Gegen- 
stellung einnehmen: er warf sich zum Retter der innern Werte auf gegen 
die kalten Anbeter der Form. Erst jetzt in der Not, einen G6tzen gegen die 
neuen G6tter aufzurichten, verfallt er den traurigen sein spateres Bild be- 
fleckenden Eigenheiten: dem pfaffischen Makeln an Werk und Lebens- 
gang des Dichters und dem Lobpreisen des Veralteten, das Schiller mit 
harten Worten kennzeichnet: ,Seine Verehrung gegen Kleist, Gersten- 
berg und Gener — und iiberhaupt gegen alles Verstorbene und Ver- 
moderte halt gleichen Schritt mit seiner Kalte gegen das Lebendige.“ — 
Herders Humanitét — dem Worte nach gleichlaufend mit der Richte der 
Klassik — trennte sich der Sache nach von ihr, ja wirkte ihr entgegen. 
Schillers Humanitat ist Adel der Form, den die Schénheit jeder irgend 
menschlichen Regung spenden kann. Herders Humanitat ist Gehalt, und 
zwar sittlicher Gehalt — er huldigt nun dem Fortschrittsgedanken der- 
selben Aufklarung, gegen deren lebenwiirgende Denkschemen er einst so 
kraftig anrang. Auch die Duldsamkeit von Freund Humanus (so nennt 
ihn Goethe) wird andrer Art als sie in seiner reichsten Zeit, als sie noch in 
den ,,.Ideen“ gewesen, die halb dem friihern halb dem spatern Herder an- 
gehGéren. Ehmals ist es die Blut- und Bodenkraft, die Echtheit des Ge- 
wachsenen, die ihm das Leben in allen Gestalten anbetenswert machte. 
Seine neue Duldsamkeit nimmt jede dem Streben nach lébliche Pfuscherei 
in Schutz gegen den Richtspruch der Groen, und so formlos-weich sie 
scheinen mochte, gebot sie iiber einen bedenklichen Stachel: gegen alles 
war sie duldsam nur nicht gegen das Vollkommene! 

Daf dieser unerbittliche Ablauf, der sich schon vorbereitet hatte in dem 
Strabburger Jahr mit Goethe, Herder nicht als ein dumpfes Opfer ergriff, 
sondern daf er wissend all seinen Verhangnissen entgegensah, zeigt uns 
sein Horenaufsatz Das eigne Schicksal, und wir haben die Wahl hierin 
ein sinnreiches Spiel des Zufalls zu sehen oder eine seltsame Absicht 
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Herders: sein Zugrundegehen an Goethe in der Schriftenfolge, die es be- 
siegelte, zu bezeugen. Das unsichere fast kranke Zucken seiner Seele zwi- 
schen den Kraftstr6men, die ihm friiher gehorcht hatten, und der verzich- 
tenden Begiitigung seiner neuen Lehre spiiren wir in Worten, deren fast 
jedes eine Geschichte zu bedeuten scheint. Welche verwirrende All- 
wissenheit, welches Kreuzen widersprechender Stimmen! Neben den ge- 
wollt-einfaltigen MaBen von Gut und Bés die unheimliche Ahnung daB 
jenseits von Wert oder Unwert der Schicksalsaugenblick Gedeihen und 
Verderb bestimme, daB ,der Genius der Welt der zartesten Liebes- 
neigung, die gegen sein Geschiaft ist, nicht schonen kénne: denn dies Ge- 
schaft ist nichts als zu zeigen, daB Jedes sei, was es ist, daB das Veraltete 
veraltet sei, daB das Tote nicht mehr lebe“.. neben der Freude an dem 
stolzen durch seinen Zogling heraufgefiihrten deutschen Lenz der HaB 
auf den Begnadeten der Stunde, zu dem er den furchtbaren Bezug des 
Sinkenden zum Steigenden hatte. ,.Es gibt imperatorische Menschen, die 
von der Natur dazu bestimmt zu sein glauben, die Fiihrer andrer zu sein, 
in entscheidenden Augenblicken iiber ihr Schicksal zu gebieten und es 
mit einem Wink zu lenken... Will er grofmiitig ein Auge auf dich wer- 
fen, und mit den Ziigeln, in denen du daherschleichst, seine Hand be- 
miihen, so ists Gnade.. wo nicht, so schreibe dirs selbst zu, wenn du da- 
fiir geachtet wirst, wofiir du dich selbst achtetest, da du dich als eine un- 
bedeutende Zahl der hohen Nummer beigeselltest.“ 

Neben diesem Rollen einer untergehenden Zeit nehmen wir den selbst- 
sichern Anbruch einer neuen wahr: wenn schon Wilhelm von Humboldt 
mit manchen Gedanken von den Horen aufs Athendéum deutet, so ist der 
mit ihm gleichaltrige August Wilhelm Schlegel der rithrigste Grenzweiter 
des klassischen Bannkreises. Nach der Fihrertat Schillers: Goethes Ebene 
zur Bildungsebene zu machen, vollzog Schlegel fast gleichzeitig die 
zweite Tat, die bei dem ungeheuren Geschichtserbe heutiger V6lker nicht 
ausbleiben kann: das GroBe und Verwandte der Vergangenheit in die 
Gegenwart zu rufen. Der Vergleich mit Herder liegt so nahe, daB es wich- 
tig ist den Unterschied einzusehen. Herder borgt in wildem Lebenshun- 
ger bei seinen Geistern der Vorzeit woran es dem Heute gebrach: Urglut 
und Urkraft! Mit den neuen befremdlichen Stoffmassen, die er in die Zeit 
schleuderte, weitete er die Fassungskraft der Weitesten, anderte er das 
TiefenmaB der Geister. Er waltet des Ursprungs, schafft und zeugt, wo er 
nur auszulegen, nur zu vermitteln scheint. Schlegel war nicht Bringer und 
Mehrer von Lebensglut, sondern ihr Nutzer und Verwender. Er machte 
Vergangenheit wirksam nur soweit ihn den Erben die ererbten Mittel er- 
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michtigten. Wo Herder erschiittert stammelte und auch seinen Shake- 
speare stammeln lie8, lieB ihn Schlegel deutsch reden mit der weiten, in 
ihm selbst vielfarbig sich brechenden Fiihlbarkeit seines Zeitalters, mit 
allen Ténen der Goethe-Sprache..so gab er unserer Bildung den gré8ten 
Zuwachs zwischen der Klassik und Nietzsche. Er war ganz das Gegen- 
teil des Magiers und Geisterbanners und die geringe Wucht seiner Per- 
son war fiir sein Amt kein Hindernis und eher eine Férdernis: gerade in 
ihm, der menschlich und geistig keine Gestalt hatte, konnten die neuen 
dichterischen Krafte leichter Allbeweglichkeit und Allanempfindung wer- 
den — dabei war er der dichterischen Erregung wieder zu nahe, war zu 
sprachbegabt und sprachbewegt um bloB zu wissen und zu deuten. Durch 
diese einzige Begabungsmischung und durch diese einzige Zeitlage war 
er wie keiner berufen das schon Gebildete umzubilden. Wenn er Herder 
durch Umfang und Abrundung des Geleisteten weit hinter sich 14Bt, 
schlagt ihn dieser durch den Grad seiner Wirkung, die nicht Bildung er- 
weiterte sondern Seelen umschuf: mit dem Besten bleibt Schlegel Uber- 
setzer, Herder selbst mit dem Unbeholfenen Erwecker. 

Schiller hatte im dltern Schlegel lang ehe Goethe seine Wichtigkeit 
sah, den erspaht, der bei keinem Bildungsunternehmen fehlen darf. Die 
Behendigkeit, mit der Schlegel die ersten Andeutungen von Schillers 
Hauptlehre in Den Kiinstlern erfaBte, bewog Schiller, schon fiir die Neue 
Thalia um seine Mitarbeiterschaft zu werben.. und um fortan jeder seiner 
Arbeiten eine Stelle in den Horen zu sichern, war hinreichend, daB Schil- 
ler in seinen Dante-Aufsatz Einsicht nahm. An ihm erkannte er nicht 
nur die verbliiffende Gescheitheit Schlegels und sein sprachliches Kén- 
nen — die eingestreuten Ubersetzungsproben muBten bis zu Georges 
Dante-Ubertragung als leidlich gelten und erlauben keinen Vergleich mit 
den spatern Dante-Verstiimmelungen — sondern auch ein Vermittlertum 
von jener etwas niedern Rithrigkeit, die Schiller selbst als dem Vorneh- 
mern abging, ebenso wie die gauklerhafte Gelenkigkeit dieses Geistes, der 
in sich durch kein Gesetz gehalten war. Vollends als Ubersetzer war 
Schlegel so auRer Wettbewerb, daB er jede andere Zeitschrift zu einer be- 
denklichen Ebenbiirtigkeit wenn nicht Uberlegenheit erhoben hatte und 
also fiir die Horen gewonnen werden muBte. Dies alles wuBte Schiller, 
nicht aber wuBte er, da8 er den Mann in seine Nahe zog der die Geltung 
seiner Gestalt seit Jahren untergrub, nie mit seiner Gegnerschaft sich her- 
vorwagte, aber das Gift seiner Schillerverachtung in den Geist seines 
jungeren Bruders ausspritzte, eines so furchtbaren Gegners, daB selbst 
der athletische Geist Schillers mit all seinen Kraften ihn nicht tiberwiAltigte. 
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Die erste Aufgabe die Schiller ihm innerhalb seines Tatbereichs stellte: 
eine Anzeige der Horenhefte I—X, léste August Wilhelm mit einer fast 
beunruhigenden Vollkommenheit, und nicht ohne die ersten Spuren 
Schlegelscher Unart, sich iiber den zu stellen von dem man eben lernte 
und — das fiir Schiller Schmerzendere — die Goetheverehrung als Vor- 
wand zur Herabsetzung seines Kampfgenossen zu mifbrauchen... Goethe 
aber las aus solchen Satzen staunend den raschen Gang der Zeit seit sie 
der Heldenschritt seines Freundes zur Folge zwang. Das Ergebnis seiner 
romischen Neugeburt, die ihn erst vereinsamte bis der eine Ebenbiirtige 
sie entratselte, war nach zwei weiteren Jahren schon Grundlage fiir die 
Bildung der Fortgeschrittensten geworden.. und diese neuen stimmgewal- 
tigen Herolde von sich zu weisen hatte so viel bedeutet, wie die eigne Tat 
in ihren nachsten Folgen zu verleugnen. Der wichtigste Teil der genann- 
ten Besprechung: die Seiten iiber Goethes Elegien, verrat die Schule 
Schillers. Schlegel sieht den iiberragenden Wert dieser Dichtung darin, 
da® hier ein Dichter nur darum antik singe weil er antik sei — wie Schil- 
ler es zuerst in seiner Beurteilung der Iphigenie und weiterhin bald ver- 
hiullt bald offen ausgesprochen hatte. Im reicheren Schmuck der folgen- 
den Worte erkennen wir nichts was wesentlich tiber Schillers Begriff von 
Goethe hinausleitete. ,.Der Genius, der in ihnen waltet, begriiBt die Alten 
mit freier Huldigung.. weit entfernt, von ihnen entlehnen zu wollen, 
bietet er eigene Gaben dar, und bereichert die r6mische Poesie durch 
deutsche Gedichte. Wenn die Schatten jener unsterblichen Triumvirn 
unter den Sangern der Liebe in das verlassne Leben zuriickkehrten, wiir- 
den sie zwar tiber den Fremdling aus den germanischen Waldern er- 
staunen, der sich nach achtzehn Jahrhunderten zu ihnen gesellt, aber ihm 
gern einen Kranz von der Myrte zugestehn, die fiir ihn noch eben so 
frisch griint, wie ehedem fiir sie.“ 

Wie die asthetischen Briefe Schillers als die eigentliche Mitte dieser 
groBen Bildungstat bezeichnet werden diirfen, so sind die Elegien des ré- 
mischen Goethe der Standort auBerhalb, von welchem aus Er bewegte. 
Wenn in ihnen das Erlebnis des Fihrers nachzittert das alle weitere Wir- 
kung erst erméglichte, so sind sie dadurch in eine gewisse Ferne geriickt 
zu den Horen: das Eigenste und Innerste lieB sich noch keinem zweiten 
Herzen mitteilen. Der lebendige Duft des Siidens, die jahrtausend-alte 
Weihe des Orts, der leibhaftige Besuch altertiimlicher Wesen und die 
sinnliche Lehre der Tempel und der Bilder, so unmittelbar, so zerst6rend 
siiB wie Goethe sie fiihlte, muBte allen ein Geheimnis bleiben und selbst 
von den Spatern haben es nur wenige diesen Versen abzufithlen vermocht. 
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In dieser Ferne des gesetzschaffenden Erlebnisses zum eigentlichen Gesetz 
bestatigt sich, daB die Horen nicht neue Dichtung und damit neues Leben, 
sondern neue Lehre bringen: freilich eine einzig wertvolle Lehre, weil 
sie nicht ergriibelt sondern von lebendiger Dichtung abgenommen ist. Die 
Probe ist dies: denken wir die Elegien weg aus den Horen, so fehlt ein 
Kleinod, dessen Wert durch keinen andern Bestandteil aufgewogen wird, 
aber das Ganze bleibt bestehen. Nehmen wir die Briefe iiber die Astheti- 
sche Erziehung heraus, so vernichten wir die Gestalt des Ganzen. 

Abgesehen von den lebenbeschreibenden Ausziigen aus Cellini, die 
keine Schépfung Goethes sind, halt er mit seinen tibrigen Beitragen einen 
noch weitern Abstand zum ganzen Unternehmen: die Unterhaltungen 
deutscher Ausgewanderter sind nachlassige Gesprache des Weisen mit 
sich selbst, der sich seine Meinung iiber die Zeitgeschehnisse eingesteht 
und dann — ad usum Delphini mit Liicken — so versteckt mitteilt als 
notig war, um auch vor geringern Augen und Ohren der Weise zu blei- 
ben. Decken sich diese Unterhaltungen nicht genau mit der Horenregel: 
man wolle sich iiber das Lieblingsthema des Tages ein strenges Still- 
schweigen auferlegen, so schlug das mystischtolle, jede romantische Un- 
erlaubtheit vorwegnehmende Marchen dem klassischen Kunstbegriff ins 
Gesicht. Goethe handelt hier als Natur, die ihr eignes Gesetz ist und selbst 
innerhalb einer durch sie bestimmten Lehre sich zur Ubertretung befugt 
wei8: Er der durch sein MaB jedem MaB Ubergeordnete, noch in seiner 
Willkir Hinzunehmende. 

Auch Schillers Musenalmanach enthalt, soweit er in strengem Sinn 
klassisch ist, fiir den tiefer Sehenden mehr Lehre als Schépfung. Wenn 
wir Alexis und Dora, Amyntas und Euphrosyne ausnehmen, so bilden 
den Grundbestand Schillers Lehrgedichte und Balladen, die Hunderte 
von Seiten fiillen: jene Verbildlichungen, diese Anwendungen der neuen 
Schénheitslehre und zwar der Art, daB erst die Lehre gefunden dann das 
Gedicht gemacht wird. Was aber unter dem Namen Ballade sich aus ur- 
dichterischen Bezirken Goethes in diese Almanache verirrt hat, ist ge- 
rade durch seine Einzigkeit innerhalb des Ganzen Fremdstoff. Das Gegen- 
stiick zu den Rémischen Elegien: Epigramme. Venedig 1790, war fiir die 
Zeitgenossen noch verwirrender als jene. Goethes sinnlich-leibhaftes Hei- 
dentum das, ausschlieBliche HGhe des einen Geistes, nicht ganz ins klas- 
sische Maf{ tibergehen konnte, gefahrdete hier durch den Schein des 
Leichtfertigen und Frechen die Geltung des Fiihrers. Schiller hatte die 
schwierige Aufgabe, eine Verbindung herzustellen zwischen dem Schép- 
fertum Goethes, das teilweise die klassischen Normen sprengte, und ihnen 
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selbst. Dies tat er in den Seiten iiber den naiven Dichter, die eine Ver- 
herrlichung aber auch eine Rechtfertigung Goethes sind. Hier setzt Schil- 
ler der aufgeklarten und sittenrichterlichen Humanitit seine Humanitit 
entgegen — sie hie}: schéne Form jedes nur irgend mensch- 
lichen Gehalts. Wenn Schiller so die Urbedeutung des Worts huma- 
nus wieder zu Ehren bringt und den Dichter als Darsteller des ganzen 
Umfangs menschlicher Triebe betrachtet, so erhebt er den Schépfer des 
Wilhelm Meister, der R6mischen Elegien und der Venetianischen Epi- 
gramme zum Vorbild der Humanitat und preist ihn dort als Allmensch- 
lichsten, wo er sonst als Ketzer und Siinder wider den Hauptartikel dieses 
Glaubens erschienen wdre. Wenn sich wirklich noch jemand stie8 am 
scheinbaren Widerspruch zwischen den Stiicken am Anfang und am 
SchluB8 des sechsten Horenheftes, der bei Schiller der Kentaur hieB, oder 
des Almanaches fiir 1796 der mit Der Macht des Gesanges und Dem 
Schattenreich einleitete und endete mit jenen beriichtigten Epigrammen: 
um so besser, so dienten diese Dichtungen Goethes auch noch dazu, zwei- 
felhafte Freunde zur offenen Absage zu bewegen. Die Einsichtigen aber 
zwang Schiller in den Bann seiner Gedankengédnge: was Pfaffen und 
Schulmeistern als Zuchtlosigkeit abscheulich ist, bezeugt den Sieg der 
Formzucht in verbliffendem Grade und der Dichter muB am tiefsten ge- 
ehrt werden, dem noch in den mehr stofflichen Lagen eine so anmutige 
Gebarde eigenist, dessen formende Kraft tief ins Triebhafte hinabtauchend 
die Perle aus dem Schlamm des Meerbodens heraufholt. Wieder teilte 
Schiller den andern nur mit was ihm geholfen hatte. Er pries sich gliick- 
lich, da&B er einen Menschen von neuzeitlicher Geistesweite und doch 
heidnischer Einfalt in der Nahe wandeln sah. Und nicht nur den Geist 
Goethes bewunderte er, sondern er verehrte dessen Menschlichkeit als jen- 
seits allen SittenmaBes, wenn er dem naiven Dichter erlaubt aus der Schick- 
lichkeit des Zeitalters herauszutreten und ihn einem héheren Mafstab un- 
terwirft: ,,Sein Produkt ist gemein, niedrig, ohne alle Ausnahme verwerf- 
lich, sobald es kalt und sobald es leer ist, weil dieses einen Ursprung aus 
Absicht und aus einem gemeinen Bediirfnis und einen heillosen Anschlag 
auf unsre Begierden beweist. Es ist hingegen schén, edel und ohne Riick- 
sicht auf alle Einwendungen einer frostigen Dezenz beifallswiirdig, sobald 
es naiv ist und Geist mit Herz verbindet.“ 

Irgendein Bezug auf Lehre und Auslegung lag Goethe fern bei diesen 
Elegien und Epigrammen, und vollends eine Absicht, in der geschilderten 
Richtung zu wirken. Aber so sehr war die Verbindung mit Schiller fiir ihn 
Schicksal, daB er keinen Gedanken mehr in die Welt senden konnte der 
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nicht zur Tat wurde. Die Gebriider Schlegel waren viel zu empfindungs- 
arm um die Sché6pfungen Goethes von sich aus anders zu betrachten als 
mit den Augen ihres bei jeder Gelegenheit verleugneten Lehrmeisters 
Schiller, und den vollen Erfolg seiner Miihe bezeugen die Urteile August 
Wilhelms und selbst noch Friedrichs Aufsatz tiber Goethes Meister im 
Athendum. 


Wenn die fast fremdlandische Vornehmheit seiner unter siidlicher 
Sonne gehegten Reifewerke von kaum zwei oder drei Menschen war ge- 
wirdigt worden, so hatte Goethe dies hingenommen als Teil seines Schick- 
sals unter den Deutschen, die noch in den Schépfungen seiner Garungs- 
jahre schwelgten und, als er das Héhere fand, taten als ware nichts ge- 
schehen. Nun aber vertrat er nicht allein eigenste Uberzeugungen, son- 
dern das Schicksal einer Bewegung, und als sich in den vielen Zeug- 
nissen des Kaltsinns und der Verkleinung offenbarte, daB die Horen mit 
ihrem Gewichtigsten nur eine Tat im innern Raume blieben, wurde 
es ihm Recht und Pflicht, mit einigen grellen Scheinen iiber die schla- 
fende Zeit hinzublitzen und ihr zu sagen, was getan sei und wonach sie 
sich zu formen habe. Goethe, nicht Schiller hat diesen Kampf eingeleitet 
und von Goethe kam der Ruf zu wirksamerer Fortsetzung, als Schiller 
vielleicht von sich aus die Waffen beiseite gelegt hatte. Den AnstoB gab 
ein an sich bedeutungsloser Aufsatz, der sich tiber Mangel an klassischen 
Prosawerken beschwerte, eben als die Lehrjahre und die Briefe iiber die 
asthetische Erziehung erschienen. Diesen Versuch das Vollkommene zu 
leugnen und totzuschweigen griff Goethe heraus unter den vielen Auf- 
lehnungen gegen das von den Horen beanspruchte Herrschertum und 
schrieb seinen Aufsatz: Literarischer Sansculottismus, daserste derKampf- 
signale, die bald noch bedrohlicher in den Venetianischen Epigrammen 
aufzuckten. Es ist dieselbe Sehart, wenn Goethe im Geistigen das Staat- 
liche, im Staatlichen das Geistige faBt, wenn er als Forscher dichtet, als 
Dichter den Urformen der Natur huldigt, und wenn er hier auch als Rich- 
ter vom Ganzen aus richtet: den frechen Schreiber zuchtigt er als Sans- 
culotten und sieht wieder in den Sansculotten die Bedroher auch des gei- 
Stigen Reichs, die Feinde von Rang und Zucht. Diesem Aufsatz gegen- 
iiber lassen die Abstrafungen, mit denen Schiller nicht einzelnen sondern 
ganzen Gruppen weh macht, im BeschluB der Abhandlung iiber naive und 
sentimentalische Dichter den Unterschied beider Naturen innerhalb der 
Tat erkennen. Goethe hat auBer dem Verfasser der Schmihrede, der bald 
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darauf wimmernd sein Unrecht bekannte, niemanden sonderlich ver- 
wundet. Er greift minder an als daf er gelassen das Geleistete zeigt und 
das Nichtgeleistete reiner als der kliigste Feind es vermocht hatte, mit 
dem Ausblick auf versagte Méglichkeiten andeutet. Er verkniipft den 
Augenblick mit den Sternen, Schiller tut das Nachste als Tater, der zu 
wagen nicht zu wagen hat. Uber den letzten Sinn und Wert dieser Kampfe 
hat der sonst so Denkfrohe weniger gegriibelt als Goethe — ihm genigte 
wenn die Gegner auf dem Platz blieben. Goethe setzt sich ein zur Tat 
wenn der Tag es gebieterisch fordert, doch so daB er im Tun sich der Be- 
dingtheit alles Tuns erinnert und sich gern wieder zuriickwendet zur 
sch6pferischen Beschau. Schiller erfiillt sich in der Tat, und wenn Goethe 
den Kampf zum Anla8 nimmt, um ein zeitfernes, schwerfaBliches Wissen 
auszusprechen, geh6rt Schillers scharfes Gericht durchaus der Zeit an 
uber die er es halt, und nur die Kampfweise nimmt uns noch heute ge- 
fangen. Mit zwei Satzen weist er die Ubergriffe zweier Gruppen zuriick, 
die von der Aufklarungsdichtung iibriggeblieben sind: die Seicht-Natiir- 
lichen und die Satirenschreiber die eher Gegenstand der Satire sind — mit 
zwei Satzen die wieder dem einen Hauptsatz entspringen: daB der Dichter 
zu allererst etwas sein miisse. ,,Nichts aber ist widerw§artiger, als wenn 
der platte Charakter sich einfallen 14Bt, liebenswiirdig und naiv sein zu 
wollen — er, der sich in alle Hiillen der Kunst stecken sollte, um seine 
ekelhafte Natur zu verbergen.“‘ — ,,Derjenige hat wahrlich den wenigsten 
Beruf, der Maler seiner Zeit zu werden, der das Geschépf und die Kari- 
katur derselben ist.“* Mit dieser Abhandlung, deren SchluB noch die stoff- 
lose Geistigkeit des heranwachsenden Geschlechts mit dem Gesicht ihres 
Unterganges schreckte, war der erste Abschnitt des Kampfes geendet. In- 
dessen fiihlte sich Goethe noch durch eine andere, fast priesterliche Ver- 
pflichtung gen6tigt aus seiner sch6pferischen Entriicktheit hervorzu- 
treten. 

In der Einkehr der ersten nachitalienischen Jahre hatte sich Goethe der 
Naturbeschau ergeben, die ihm, nachdem er die Menschmitte und Mensch- 
norm gefunden hatte, stufenweise die Norm der andern Reiche enthiillte. 
Das Gestalthafte das in seinem Innen allbeherrschend wirkte, verehrte er 
auch im AuBen: die Ureinheit in allen Arten, die Gesetzlichkeit und Rich- 
tigkeit alles Seienden war ihm, dem einzigen Deutschen bei dem kaum die 
Spur eines iiberweltlichen Bezugs sich findet, letzte Leidenschaft und 
letzte Befriedigung, war ihm das grofe Zeitlose in dem er stumm webte 
und in dem die Gegenwart: eine erstorbene Liebe, ein verworrenes Vater- 
land und Freunde die an ihm irr wurden, ihr Recht verlor. Dichten und 
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Forschen war ihm nur mehr wenig verschieden: er gab beide Male Strah- 
lungen eines Alls, Bruchstiicke des in ihm gegenwartigen Ganzen, und 
er mochte das Verkennen seines Kiinstlertums eher vergeben als die 
Gleichgiiltigkeit gegen seine Forschung, wo er nicht mehr fur sich son- 
dern fiir Gott stand und unheilige Voreingenommenheit sich straubte 
gegen die einfache Sprache der Dinge. 

1791 hatte er in den Beitragen zur Optik den Kampf gegen die Newton- 
Schule aufgenommen mit dem Erfolg den er voraussah und der ihn den- 
noch verwundete. Voll derselben Leidenschaft zum Sinnlich-Seienden, 
mit der er die Wiirde von Leib und Ding gegen die Pfaffen und Norgler, 
seinen Spinoza gegen die Ubersinnler und Schwarmer und spater das 
homerische Lichtreich verfocht gegen die nordischen Nebelriesen, ver- 
focht er hier die Welt des Auges gegen die Rechner und Zerleger. Wer 
aber wahnt, Goethe habe diese Abwehr mit dem Kampf der Bildungs- 
fihrer mehr verwirrt als vereinigt und besser ware beides gesondert ver- 
richtet worden, sei erinnert daB kein kiinstlerischer Grundsatz, sondern 
die Vorstellung der Urpflanze in jenem entscheidenden Gesprach Goe- 
thes mit Schiller die Auseinanderstrebenden versohnt hat. So wenig waren 
die forscherlichen und dichterischen Ziele fiir den trennbar, der in der 
deutschen Welt das bisher Undeutscheste: die Glorie der Sichtbarkeit 
wiederherzustellen kam. Auch hier bedurfte er der Hilfe Schillers. Inm 
selber war die Tragweite seiner Naturerkenntnis nicht fiir den Fachmann, 
sondern fiir den Menschen zweifellos verbiirgt. Fiir die DrauSen war es 
eine, ob begriiBte ob bemangelte, Liebhaberei mit der sich nur der Wis- 
senschaftler, nicht der Gebildete tiberhaupt auseinanderzusetzen habe. 
Sobald aber der Angriff des in sich Ganzen, der ein Ganzes sah, auf die 
selbst unganzen Betrachter der Teile innerhalb der groBen Abrechnung 
der beiden Dichter mit ihrem Zeitalter erfolgte, wirkte er nach auBen mit 
der Wucht einer fiir alles Menschliche maBgebenden Sinnesart. So wurde 
fiir Goethe die Schrifttumsfehde seines letzten Eifers wert. 

Er fand zum Erstaunen Schillers eine Sage-Form, die scheinbar harm- 
los und spielerisch, noch eindrucksvoller war als die starksten redneri- 
schen Mittel: das Xenion das mit dem Wohlklang und Reiz einer antiken 
Versart das Schlagende des Gedankenausdrucks verband. Um die Weih- 
nacht 1795 sandte Goethe dem Freund eine teuflische Bescherung: ein 
Dutzend der neuen Gebilde, das die Zeugungskraft des Hasses bald zu 
Hunderten vervielfachte. Schiller, wie immer wenn ihm Anfang und End- 
punkt des Wirkens gegeben war, von staunenerregender Tatigkeit, jubelte, 
in der zahmgewordenen Zeit noch einmal mit all seinem Sprengstoff wer- 
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ken zu kénnen. Schon der Form nach erinnerte dieser Kampf an seine 
héchste Bestimmung, denn man beschloB, die Beitrage ununterscheid- 
bar zu mengen und alle Gegnerschaft ja selbst die Gleichgiiltigkeit zu 
berwdltigen durch das Unwiderstehlichste was es gibt: eine gemeinsame 
Haltung. 

In der von Beiden ersonnenen Anordnung der schlieBlich auf sechs- 
hundertsechsundsiebzig gebrachten Zweizeiler herrschte eine Art dichte- 
rischer Allheit.. der Kampf endete in Bejahung und mit den Zerrbildern 
des Hasses wechselten die hohen Bilder der Kunst, umschlungen vom Ge- 
rank der ,,Jahreszeiten“ und den Bliiten, deren jede den Namen einer Frau 
schmiickt. Schiller der an diesen Plan seine ganze baumeisterliche Kraft 
gewandt hatte, war auch der erste der ihn verwarf. So ungern sich Goethe 
von dem ihm liebgewordenen Gedanken trennte: Schiller stimmte ihn um 
durch die Erkenntnis daB, um zeitlose Dichtung zu sein, diese Verse doch 
zu deutlich die Richtung auf die Zeit hatten.. daB sie aber als Tat um so 
nachdriicklicher wirkten je weniger des Ablenkenden und Dampfenden 
sie enthielten. In einer letzten Sichtung und Umordnung vereinigte Schil- 
ler die zeitlos giiltigen Entscheide der Richterstimme zu den Tabulae Vo- 
tivae die mit dem bedeutsamen Doppelzeichen S neben G unterschrieben 
waren, oder er mischte sie einzeln als tsnende Weisheit unter Lieder und 
Balladen.. erdffnend stellte er einige Staatsspriiche voran die — zwar 
ohne Einzelbezug — doch fiir viele das Bitterste im Buch sein mochten.. 
nur alles Gestachelte Gezahnte Gift- und Schwefelbergende tat er zusam- 
men zu jenen den Almanach beschlieBenden vierhundertvierzehn Xenien, 
die so erst ganz eindeutig und unentrinnbar wurden. Das durch diese 
Wandlung zum AbschluB gediehene Werk bekam fiir Schiller plétzlich 
noch einen neuen Sinn: ihm war ein Feind erwachsen, ein an Zucht und 
Adel tief unter ihm stehender, an Gewandtheit vielleicht iiberlegener und 
ein tédlich gehaBter. 

Mit derselben raschen Deutlichkeit mit der Schiller in August Wilhelm 
den unentbehrlichen Helfer erkannte, ahnte er bei der ersten 1792 durch 
Kérner vermittelten Begegnung in Friedrich Schlegel den urbestimmten 
Feind. Noch eh das letzte Warum dieses Abscheus wirken konnte (es 
war erst gegeben seit der Vereinigung mit Goethe) stieB ihn die innere 
Frechheit des eben Zwanzigjahrigen ab, der sie noch nicht wie sein alte- 
rer Bruder unter weltmannischer Art zu verbergen wuBte. Wenn Schiller 
sein Gegenteil zu hassen verlernte, nachdem es ihm in Goethe Erléser ge- 
worden war, haBte er um so heftiger sein Gleichartiges wenn es ihn zur 
Fratze entstellte. War aber die ganze Friihromantik als Lehre und Schule 
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eine Weiterung seines Wirkens, so hatte im besonderen Friedrich Schle- 
gel als Geist manches mit Schiller Vergleichbares. Beider Dasein — groB 
im Hinundherwenden eines Gegebenen — hatte den Ruhepunkt in der 
unverriickbaren dichterischen Persénlichkeit Goethes.. beiden ward min- 
der ein neuer Gehalt als die Gabe des Ausmiinzens, aber mit diesem héchst 
bedeutenden Unterschied: Schillers vornehmer, zu Verpflichtung dran- 
gender Sinn umfaBte das einmal gefundene Héhere bis zum Tod.. Schle- 
gel ergriff dasselbe Hohere, um es sich zunutze zu machen — er zerlegte 
es, um daran die Feinheit seines Geistes zu genieBen und schlieBlich sich 
zaunkoénighaft driiberzustellen. Schiller vertritt das Neue als Gestalt.. dies 
kostet den Einsatz des ganzen Lebens. Schlegel vertritt es im Gedanken.. 
dies als das Billigere muBte dem, der alles dran gab, beinah verachtlich 
scheinen. Je reiner Schiller seinen Beruf erkannte, desto unleidlicher 
muBte ihm der werden, der wie ein Doppelganger sein Tun begleitete mit 
unedler Miene und unedlen Gebarden. Vielleicht erklart sich aus dieser 
Ahnlichkeit der geistigen Bestimmung bei so verschiedenem mensch- 
lichen Rang die Hellsicht die Schiller eignet, wo immer er sich tiber die 
beiden Schlegel zumal Friedrich auslaBt, wahrend Goethe nicht nur aus 
Berechnung schweigt oder besché6nigt sondern wirklich ihr Teuflisches 
erst spater durchschaute. Der Tater errat auch den groBen Spitzbuben, 
den der Weise erst durch Erfahrung kennenlernen mu8. Schon im Jahr 
1797 merkt Schiller Friedrich Schlegel an, daB er sich tiber alle, auch iiber 
Goethe stellen wird — dabei ist einerlei ob die Geriichte auf denen seine 
Bemerkung fuBt, wahr oder falsch sind. ,,Der Laffe meinte also, er miisse 
daflir sorgen, daB Ihr Geschmack sich nicht verschlimmere.“ Zu dem 
Unterfangen eines — Schiller weiB nicht einmal welchen — Schlegels 
iiber Hermann und Dorothea eine Besprechung zu schreiben, auBert er 
sich so: ,,Sie sei aber, von welchem sie wolle, so finde ich bei keinem die 
ganze Kompetenz dazu, denn es geh6rt vorzugsweise zu Wiirdigung die- 
ses Gedichts das was man Gemiit heiBt, und dieses fehlt beiden, ob sie 
sich gleich die Terminologie davon anmafen.“ Schiller empfand einen 
Unterschied zwischen seinem Wissen und der Schlegel Wissen, der 
unabhangig war vom Inhalt dieses Wissens: er weif durch seine Person, 
sie wissen gleichsam unbefugt iiber ihre Person hinaus. Unbestochen 
durch ihre glanzvollen Leistungen wendet Schiller zuvérderst immer 
wieder ihre Unehrenhaftigkeit ein.. er beklagt sich tiber ihre naseweise, 
entscheidende, schneidende und einseitige Manier die ihm physisch wehe 
mache, und was auch Goethe zu ihren Gunsten erfindet, schlagt er zu- 
riick mit dem biindigen Ausspruch ,,daB sie im Grunde doch nichts tau- 
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gen“. Wie spat dagegen hat Goethe sein entscheidendes Wort gespro- 
chen: ,,.In den héchsten Dingen versieren und daneben Absichten haben 
und gemein sein, das ist schandlich.“ Und sein ruhig abschlieBender Be- 
scheid an Zelter: ,Sie wollten mehr vorstellen als ihnen von Natur ver- 
gonnt war“ klingt auffallend mit dem ersten Wissen dessen zusammen, 
der lange tot, von Goethe dem Treiben der andern als der letzte Edelmann 
unter den deutschen Schriftstellern sans tache et sans reproche gegen- 
ubergestellt wird. 

Schiller haBte und verachtete.. das zweite ward ihm zum Schaden. Von 
Anfang tduschte er sich tiber das Arsenal des Gegners, dem er nicht nur 
auf verbindliche Ehrfurcht-triefende Ergiisse jedes Erwidern der Ach- 
tung, sondern oft genug die gewodhnliche HG6flichkeit schuldig blieb und 
dessen Dienstbereitschaft er mit eisigem Schweigen tiberging, dafiir es 
an herabsetzenden Bemerkungen in Briefen an Korner nicht fehlen lie! 
Nach dem Antun von Beleidigungen, wovon jede einzelne einen ehr- 
liebenden Menschen zum Bruch genG6tigt hatte, erwog Schiller von den 
bedachtigen Freunden K6rner und Humboldt gedrangt, Friedrich in be- 
scheidenen Grenzen zur Mitarbeit zuzulassen — zu spat! Eh er noch den 
Anlauf des Gegners bemerkte, sah er sich tiefe Wunden geschlagen, die 
nicht minder brannten, weil die Kampfart dessen der sie schlug veracht- 
lich war. An einem seines Beginnens wiirdigen Orte: der Zeitschrift des 
gleiBnerischen Dioskurenfeindes Reichardt, ver6ffentlichte Friedrich 
Schlegel eine Beurteilung des Musenalmanachs auf 1796, iiber die Schil- 
ler gern gelacht hatte und die das Gebrechen seines Dichtertums enthiillte. 
Es verschlug Friedrich Schlegel nichts, daB er sich wenig Wochen vor- 
her mit den schmeichelhaftesten Ausdriicken an Schiller gewandt hatte, 
daB seine durchaus von Schillers asthetischen Briefen abhangige Schrift 
Uber das Studium der griechischen Poesie im Druck war, der er frisch 
eine Lobrede auf Schillers neue Horenaufsatze vorgehangt hatte und 
deren SchluB eine vermutlich auch neueingeschaltete, innerlichst ver- 
logene Huldigung an Schillers pindarische Dichtergr6Be enthielt.. es ver- 
schlug ihm nichts, daB er jetzt erst durch Schiller den Mut bekam einen 
neuzeitlichen Begriff der Dichtung dem der antiken gegeniiberzustellen, 
und nichts daB er sogar die Mafe nach denen er Schiller aburteilte, ihm 
entlehnte! Nach etwas zweideutigen Belobungen richtet er die erste Bos- 
heit gegen Schillers Gedicht: Wiirde der Frauen — sie war ihm von 
dem Schiller-hassenden Bruder eingefliistert worden. ,,.Manner wie diese 
miiBten an Handen und Beinen gebunden werden .. solchen Frauen 
ziemte Gangelband und Fallhut.“ Schlimmer als diese Unverschamtheit, 
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die Schiller vielleicht belustigte, ist das Urteil iitber Die Ideale — hier 
machte sich Schlegel die Eréffnungen tiber sentimentalische Dichter zu- 
nutze um die Qual von Schillers hartesten Jahren vor den Gaffern zu ent- 
bléBen. Und groBmiitig entschuldigend fahrt er dann fort: ,,Schillers Un- 
vollendung entspringt zum Teil aus der Unendlichkeit seines Ziels. Es ist 
ihm unmédglich, sich selbst zu beschranken und unverriickt einem end- 
lichen Ziele zu nahern. Mit einer ich méchte fast sagen erhabnen Un- 
maBigkeit drangt sich sein rastlos kimpfender Geist immer vorwarts. Er 
kann nie vollenden, aber er ist auch in seinen Abweichungen grof.“ — 
Sogar den Vergleich mit Goethe, der zu Schillers Nachteil angestellt wird, 
hat dieser in der erwahnten Arbeit, in die er den Hauptinhalt seines groBen 
Deuterbriefes an Goethe verwob, fertig bereitgelegt so daB ein Kind ihn 
aufgreifen konnte. Nicht ohne wieder vorn und hinten ein Trostlob bei- 
zuftigen, verspritzt Schlegel mit dem Satz ,,die einmal zerriittete Gesund- 
heit der Einbildungskraft ist unheilbar“‘ den Rest seines Giftes, zu dem 
Schillers freigebiger Geist alle Bestandteile geliefert hatte. 

Nachdem Goethe langst fiir sein h6chstes Gut auf den Kampfplatz ge- 
treten war und Schiller schon mit all seinen kriegerischen Kraften zur 
Seite stand, wurde so auch fiir ihn der Krieg ein heiliger Krieg, da ihn die 
Ehre gebot. W4ahrend der letzten Durchsicht wurden zwanzig Distichen 
gegen Schlegel eingebaut. Es war eine kiihne Erweiterung des Angriffs- 
planes, wenn nun auch die Erben vorgefordert wurden, die das Vermacht- 
nis der Fiihrer falsch verwandten. 

Jede Tat im Geiste hat ein doppeltes Gesicht: indem sie richtet und ver- 
wirft, griindet und baut sie auf.. indem sie fiir die ndchsten Jahre das 
Schicksal formt, spricht sie die unverinderlichen Gesetze einer ganzen 
Grindung aus und im Ha die Liebe, durch deren Inbrunst die im Auge 
der Mitlebenden so Ruchlosen fromm und ehrfiirchtig waren. Dem Zeit- 
gericht aber gibt erst der Abstand der Richtenden Wert und Wucht. Kein 
Name (wenn es nicht der Name eines gro8en Gegners ist) darf um sei- 
ner selbst willen stehen — die auf verschiedene Arten, in verschiedenen 
Graden Irrenden sind geschlichtet in wenige Gruppen, durch deren Her- 
kunft und Losung die Zeit iibersehbar wird und die noch heute bezeich- 
nend sind fiir nicht nur geschichtliche, fiir Erb-Fehler des deutschen Gei- 
stes. Da es fir uns mehr als den blo& kampferischen Bezug wahrzuneh- 
men gilt: in Abwehr und Annahme die leitenden Grund-S&atze, so be- 
greifen wir auch das spater aus dem Xenien-Zusammenhang Geschiedene 
ein, wie Schillers Tabulae Votivae, die gleichfalls getrennt stehenden Ur- 
teile tiber Staatswesen und -wirren, und manches unterdriickte Stiick. 
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Diese Einreihung der Gegner, die in unsre Lehrbiicher iibergegangen 
heut dem Durchschnittsgebildeten gelaufig ist, war schwer genug vorzu- 
nehmen. Denn das Zeitalter hatte eine Reihe von Hauptbestrebungen mit 
mehreren Mittelpunkten. In abgezogenen Benennungen und klugen For- 
meln wdare es nicht einzufangen gewesen und nur ein Betrachtpunkt 
schaffte Ordnung: die Beziehung aller auf die gegenwArtige Tat. Kurz vor 
dem Anbruch des neuen Jahrhunderts wurde eine Jahrhundertgrenze ge- 
zogen: da gab es die Alten und Veralteten, die nie hintiber konnten.. es 
gab Riickfallige, die ein Stiick weit mitgegangen waren und heimlich das 
Bessere wuSten. Dann gab es die abseitsstehenden GroSwiirdentrager 
der Vernunftzeit, in deren Gr6Btem Goethe das ewig Unfruchtbare und 
Schiller viel verletzender ein Versteckspiel des Alleraltesten sah.. dann 
das jiingere Geschlecht der Umstiirzler Grenzverriicker und Uberklugen, 
und neben den Verkannten, die ein neues Morgen weissagten, die Aller- 
schlimmsten: die eigenen Schiiler. 

Es genigt nicht den Alten zu sagen daB sie alt sind. Erst in dem Augen- 
blick verdienen die Bewahrer eines verjahrten Gehaltes die Ziichtigung, 
wo sie sich mit der Zukunft bemengen und sich gegen ein héheres Neues 
wenden. Das Sinnwidrige ihres Gehabens liegt darin, daB sie sich Folger 
und Erben solcher nennen, die ehedem selbst der Zeit vorschritten, und 
daB so der Helmschmuck manches Kiihnen, der auf der Walstatt ver- 
blieb, von den engstirnigen Verfechtern des Platt-Natiirlichen gegen den 
neuen Fiithrer getragen wird. Indem man diese ihre (nie bewuBte) Da- 
seinsliige enthiillt, erledigt man sie. Der Vorlauteste der Aufklarer wird 
in dem gebrandmarkt dessen er sich glaubt riihmen zu diirfen: in seiner 
Bundesgenossenschaft mit dem grofen Toten der als Held und Dulder 
hier in manchem Grabspruch gefeiert wird. 

Ecce homo. 

Nenne Lessing nur nicht, der Gute hat vieles gelitten 

Und in des Martyrers Kranz warst du ein schrecklicher Dorn. 
Dies und nicht nur dies gilt Nicolai: mit unzahligen Stichen und Hieben 
wird der breite bl6Benreiche Riicken des Hauptlings bedacht und hinter 
ihm biBt das ganze Gefolge der Altklugen, der Schulmeister und Sitten- 
nérgler, deren Namen nur durch Xenien und Xenien-Erklérungen tiber- 
liefert werden. Die Frémmler befinden sich in einem nur scheinbaren 
Gegensatz zu diesen Aufgeklarten — auch sie huldigen dem Verjahrten 
und ihr Widerverniinftiges vertragt sich recht gut mit beschrankter Ver- 
niinftelei. Schiller nahm sie gern aufs Korn, wenn sie sich an seiner strah- 
lenden Lehre versiindigten und ein falsches Heiliges an die Stelle des 
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echten Schénen setzen wollten. Goethe lieB ihre Einfalt hingehen wofern 
sie echt und ehrlich war. Unerbittlich verfuhr er nur mit den Schwar- 
mern — sie waren gefahrlicher als die Fr6mmler weil sie mit ihrem Anteil 
am Neuen die eigene Wirrnis lockender machten. Ihre Schliipfe und 
Drehungen hatte Schiller weder kennengelernt noch waren sie seiner 
scharfen und hellen Art iiberhaupt faBlich. Hier konnte nur Goethe den 
Punkt treffen auf den es ankam. Sie alle — wie die bedeutenden Namen 
Lavater Stolberg Jacobi erweisen — waren eine Strecke Wegs mit ihm 
gegangen und biiBten also die Unschuld der Uberzeugung ein, wenn sie 
mit den Frommen in einem Sumpf der Selbstgefalligkeit hausten. Auch 
Reichardt gehdrte als schwanker und treuloser Musikant zu ihnen und 
der Kantor der von der Orgel lief und auf den ,,Klaven des Staats“ pfuscht, 
zeigt ihre innige Verwandtschaft mit den Befiirwortern des Umsturzes. — 
Mit allem kénnen sich die Schwarmer vers6hnen, nur nicht mit der Ge- 
stalt weil jede Gestalt eine Forderung enthalt.. und nicht als Erschiitterte 
des Urgrunds, als zu Feige zum Bekenntnis bergen sie sich im ewig Tri- 
ben. Ihre Liebe erfand Goethe als ihr Verfanglichstes: sie leisten Gefolg- 
schaft nur um Anhdnger zu machen und gelingt die Bekehrung nicht, so 
verraten sie. Seinem Wesen nach Feind solcher Verfiihrer, durch Erleb- 
nis im Hai bestarkt hatte Goethe durch ein furchtbares Venetianisches 
Epigramm die Lavater-Xenien eingeleitet. — Die Geschicke die Goethes 
Jugend umwalteten ziehen vor uns auf, aber als vergiftete Erinnerungen. 
Was noch von den Seelen der friiheren Freunde in ihm west, wird getilgt, 
da sie nun als Gegner des neuen Lichtes wirken. Fortan sind sie ihm nur 
noch bezeichnende Namen der Zeitgeschichte wie sie es fiir Schiller von 
jeher waren. Goethe belcuchtet ihre geheimen Kunstgriffe ohne Scho- 
nung.. aber Schiller (wir wissen es aus dem Briefwechsel) hat seine Ab- 
scheu redlich geteilt, etwa wenn ,,die neueste Sudelei des graflichen Sal- 
baders“ Plato zum Mitgenossen einer christlichen Offenbarung machte, 
oder er — zum zweitenmal an Den GGttern Griechenlands sich versiindi- 
gend — den Ernst in ihren Mienen daher leitete daB sie auf keine Unsterb- 
lichkeit zu hoffen hatten .. Schiller ist es wohl auch, der nach Goethes 
launigen oder laugigen Gtissen iiber das Schicksal von dessen Jugend- 
freund so entscheidet: 


Als du die griechischen Gétter geschmiéht, da warf dich Apollo 
Von dem Parnasse.. dafiir gehst du ins Himmelreich ein. 


Das Gefecht mit den ,,Strenglingen“ die sich altviterisch tiber den Sinn 
der Schénheit auslieBen, war ein erheiterndes Geplinkel. Ihr ewiges Be- 
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diirfnis sich bessern zu lassen durch Dichtung, erwiderte Schiller gefaBt 
mit der Frage: ob denn auf ihrem Riicken der Stock des Biittels nie ruhen 
diirfe ? Doch im ernsteren Kampfe gegen das durch ansehnliche Bekenner 
aufgeneuerte, einseitig sittliche Weltbild genoB Schiller des unschitz- 
baren Gliickes, daB die den seinen entgegengesetzten WertmaBe durch 
einen Widersacher von Ausmaf vertreten wurden. Kant, der nun mit Ehr- 
erbietung Befochtene, ist der Prediger solcher lebenver6denden Richte. 
Denn die zarten Ubergange des Geistigen ins Sinnliche, die der groBe 
Sch6nheitslehrer der héchsten ja einer ausschlieBlichen Sorgfalt wiir- 
digte, blieben im Reich beiderleier Verniinfte ohne Recht und ohne Pflege, 
und der strenge Denker stand der Botschaft Schillers gleich unbekehrbar 
gegeniiber wie der rohe Sinnenmensch. Wenn die Plattheiten und Irr- 
timer seiner Gegner und die Anmafung seiner Nachtreter — Karrner 
denen der bauende KGnig zu tun gibt — eine je nach Vergehn hartere 
oder mildere Riige trifft, wird Kant selbst, freilich in verhiillender Mehr- 
zahl, da angegriffen wo er den Dichtern entgegenwirkt: als Erzieher. 


Biirger erzieht ihr der sittlichen Welt, wir wollten euch loben 
Stricht ihr sie nur nicht zugleich aus der empfindenden aus. 


Das Reich des Unbedingten ist als Gestaltlos-Ungestaltbares dem Kinst- 
ler ein Nichts. Goethe, der fiir sich selbst davon weder Nutzen noch Scha- 
den hatte, kann es gelassen anerkennen. Schiller aber hat an sich erprobt, 
welch gefahrlicher Feind dies Unbedingte dem Schaffenden wird, der zu- 
gleich Denker ist — es entwertet ihm den ewigen Stoff allen Kiinstler- 
tumes: die Wirklichkeit. Er hat das Denken — was auch sein Wert auf 
Sternen oder jenseits der Sterne sei — beinahe mit dem Auge bezahlt und 
darf dem Lehrmeister von ehedem zurufen: 


Zwei Jahrzehende kostest du mir, zehn Jahre verlor ich 
Dich zu begreifen und zehn, mich zu befreien von dir. 


DaB die Herrschaft der Begriffe eine lecbenmordende Einheit sei, wahrend 
die Schénheit aus ihrem All-Einen tausend bliihende Formen wecke.. 
daB der nur-sittliche Mensch die Gattung darstelle, nie wie das sch6ne Ge- 
miit ein in sich Vollendetes.. daB die Vernunft nur ins Leere hinaus baue, 
wo der Genius in der Natur die Natur mehre: dies ist das neue Wissen 
Schillers, denn wir vernehmen darin den Dank an den Fiihrer, der ihn vor 
der Vernichtung durch Gespenster rettete. — Goethe aber, dem man wohl 
auch eine Abhangigkeit von Kant andichten wollte und der dessen le- 
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bende Verneinung ist als Dichter Erzieher Forscher und Mensch, rief 
aus seiner fernen Hohe die einfache und ewige Weisheit: 


Was ist das Schwerste von allem? Was dir das Leichteste diinket, 
Mit den Augen zu sehn was vor den Augen dir liegt. 


Das Béseste was man iiber Kant dachte, verschweigen die Xenien aus 
Achtung des Gegners. Es scheint daB& Schiller aus dem Munde des neu- 
zeitlich-hellsten Denkers, in dessen Lehre er vormals den aufregendsten 
Fortschritt des Jahrhunderts begriiBte, nun immer mehr die alte christliche 
Verleumdung der Sinne und der Sinnenwelt zu vernehmen glaubte. Wenig- 
stens schreibt er Ende 1798 an Goethe: ,,Es ist immer noch etwas in ihm, 
was einen, wie bei Luthern, an einen M6nch erinnert, der sich zwar sein 
Kloster geéffnet hat, aber die Spuren desselben nicht ganz vertilgen 
konnte.“ Nur fern andeutend bringt ein Xenion Kants Sittenlehre in Zu- 
sammenhang mit dem ménchisch-entsagenden Triibsinn, den Schiller 
hinter allen Feinden seiner Schénheitsbotschaft als Urfeind vermutete. 


Immer treibe die Furcht den Sklaven mit eisernem Stabe, 
Freude, fiihre du mich immer an rosigem Band. 


Man hat sich nach Kraften bemitht, die h6chsten MaBeSchillers und auch 
Goethes mit den Forderungen des Christentums zu versGhnen und die 
Geistesgeschichte hat mitunter die Rolle Lavaters ibernommen, in den 
geliebten Nathanaélen zwei nur nicht ganz entfaltete Christusjiinger zu 
sehen. Aber wie Goethe durch sein Rom-Erlebnis, so erfuhr Schiller durch 
sein Goethe-Erlebnis, daB ihr Gegensatz zur Zeit eine Kluft aufriB die bis 
zu den Urspriingen der letzten Werte hinabreichte. Der Mensch der Neu- 
zeit der so heftig angeklagt wurde, war oft genug der christliche Mensch, 
und wenn Schiller mit allem Eifer die Leiblichkeit des Geistes, die Gei- 
stigkeit des Leibes wiederherstellen wollte im Schénen der Kunst, der le- 
benden Gestalt, so trat er an die Scheide der Weltalter und folgte wenn 
auch in einer fast schattenhaften Vergeistigung den alten Gottern. 

Als Last empfanden die Freunde ihr Fiihrertum besonders gegeniiber 
den allzu hurtigen Jiingeren: schwerer als die starrképfigen Bewahrer 
waren sie zu ertragen, deren iibertreibendes Ausschreien die neue Lehre 
in MiSgunst setzt, denen ihr Menschentum zur neuen Ansicht der Dinge 
kein inneres Recht gibt und die daher ihre nicht aus dem Herzen drin- 
gende Ergebenheit eines Tages abtun kénnten, um ein erstohlenes Wissen 
gegen die echten Eigentiimer zu brauchen. Da diese bei jeder Schép- 
fungstat unter neuzeitlichen Menschen drohende Gefahr mit ihrer ganzen 
Unentrinnbarkeit bezeichnet ist, gibt einigen dieser Spriiche die heut 
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noch treffende Neuheit. ,,Gefahrliche Nachfolge“ ist einer iiberschrie- 


ben.. er gilt solchen in deren Mund sich die tiefere kiihnere Wahrheit zu 
Aberwitz verzerrt. Ein anderer leitet eine Reihe von MiBurteilen ein, die 
an den Pranger gestellt werden — minder weil sie falsch sind als weil sie 
ein Richtiges durch Ubertreibung dem Gelachter aussetzen. Hier spricht 
Schiller.. den doppelten Vorwurf: ihr entstellt den neuen Gehalt, ihr er- 
hebt euch tiber die, ohne welche ihr Nullen waret — erhob Goethe noch 
lange nicht. Es reicht nicht zu, seine ausdauernde Duldsamkeit daraus zu 
erklaren, daB vorerst nur Schiller von Schlegel angegriffen, er selbst wie 
ein Gott geehrt wurde. Nein, auch aus der Schicksalsgemeinschaft mit 
Schiller heraus entschied er anders. Iam dem Anh4dngerschaft zu allen 
Zeiten lastig hieB, war nun der Grad des Wirkens bestimmt, wo sie un- 
ausweichlich wird, und wenn sein Freund den anmaBlichen Tadel dieser 
Anhanger dulden muBte, so setzte er sich selbst dem nicht geringeren 
Verdrusse aus anmaflich belobt zu werden. Ebensowenig wie er den in 
Schiller dargebotenen Mittler zu seinem Volk ausschlagen konnte, konnte 
er sich gegen die nachste Folge dieses Biindnisses strduben: daB nach 
dem Freund der ihn erkannte, sich eine Gruppe an ihn schloB. Friedrichs 
Aufsatz Uber Goethes Meister im Athenadum zeigte den berufenen Aus- 
leger.. sein ,,;Versuch iiber den verschiedenen Stil in Goethes friitheren 
und spdteren Werken“ schlieBt mit der Aussicht, Goethe werde ,,der 
Stifter und das Haupt einer neuen Poesie sein, fiir uns und die Nachwelt, 
was Dante auf andre Weise im Mittelalter“. Trotz seiner Bedenken gegen 
diese neue Schule, die ihn zum Leiter ausrief, war sie fiir Goethe eine 
weitere Gew4hr seiner Machtvollkommenheit tiber die Lebensdauer hin- 
aus, und so hatte er Schillers mittelbare Wirkung vor ihm selbst zu schiit- 
zen: denn diese neue Fiihrerschaft Goethes war nur eine Folge der alteren, 
die er tiber Schiller innehatte.. auch sie war ihm ohne da er sie suchte 
zugefallen und er iibte sie ohne Tat, ja fast ohne Wort. 

Schillers Gebardung in den Friedrich Schlegel-Xenien ist iiberlegen 
und leicht. Er scheint eher GeschmeiB8 abzuschiitteln und lacht noch un- 
term Streit: wir ahnen, er méchte zu hochgemut sein um die Gefahrlich- 
keit, zu edel um die Kampfmittel des andern zu erraten. Und zundchst 
schien ihm der Sieg zu bleiben.. denn die Niedertrachtigkeit mit der sich 
Friedrich gleich darauf in seiner Almanachrezension zu rachen gedachte, 
prallte auf diesen selbst zurtick. In der Absicht, Schillers Allerheiligstes: 
seine Gefolgschaft zu verunglimpfen, bezeichnet er das Xenion an die 
kiinftigen Chorizonten als vollkommenes Beispiel des naiven Epigram- 
mes und fiigt hinzu: ,,Wenn die Trojaner auch tiberall sonst in Gefahr 
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waren, den fiir sein Heil zu dreisten Patroklus der geborgten Ristung 
wegen mit dem grofen Peliden zu verwechseln: so erkennt doch jeder 
leicht die Stimme dessen, der hier frohlockt, daB er der andre scheinen 
kann.“ Schiller durfte lachen, da der Bése diesmal der Geprellte war. Denn 
das Epigramm ist wie bald ruchbar wurde von Goethe.. er selbst aber 
hatte, als er am schlimmsten verladstert werden sollte, den Ehrennamen 
des Heroénlieblings bekommen. — Als dann der durch soviel Schande 
vergiftete Friedrich Schlegel die allerdings sinkenden Horen in einer fiir 
Schiller ehrenriihrigen Weise angriff, da zeigt die zornige Uberstiirzung, 
mit der dieser nun auch mit dem Bruder August Wilhelm bricht, nicht 
nur das ritterliche Rachen des ihm angehefteten Makels, sondern das 
schmerzliche Gefiihl solchem Gegner, solchen Waffen nicht gewachsen 
zu sein. Und Goethe milderte und begiitigte.. dies war der starkste Bann 
der Gegenseite. Denn was half es Schiller wenn Goethe keine Unbill gegen 
seinen Freund mehr duldete.. war nicht die Verleugnung durch Schwei- 
gen, zu der sich die machtigste und begabteste Gruppe des geistigen 
Deutschland verschwor, fiir ihn nur schlimmer? Mit dem Bruder seines 
Todfeindes unterhielt Goethe ein herzliches, mit diesem selbst ein leid- 
liches Verhdltnis, in der Haltung schonend gegen Schiller, in der Sache 
unerbittlich, da er unmdglich ein Stiick seiner eigenen Wirkung ver- 
nichten konnte. Er durfte auf die unerschiitterliche innere Hoheit Schillers 
bauen, der Goethes Verhalten nur ertrug nicht durchschaute. Noch Jahre 
nach Schillers Tod hielt Goethe diese Richtung ein und erwartete ruhig 
den offenen Abfall Friedrich Schlegels: bis dahin muBten ihm die zwei- 
deutigen Freunde dienstbar sein, ob sie wollten oder nicht. Dann hat er 
ihr Verhalten und ihre Menschlichkeit fiir alle Zeiten gebrandmarkt und 
er gew4hrte den ziirnenden Manen seines hohen Freundes volle Genug- 
tuung. Die Herausgabe seines Briefwechsels mit Schiller 1828 und 29 té- 
tete den eben abgeschiedenen Friedrich noch einmal und konnte von dem 
lebenden August Wilhelm nie verwunden werden.. denn er stellt die Gei- 
ster in ihrem wahren Rangverhiltnis einander gegeniiber und richtet neben 
dem Fur und Wider des Tages das Bild der ewigen Vereinigung auf. 

Wo aber sind sie, die fiithlten und faBten wie von den neuen Begriff- 
und Dichtungschulen auf den Wachstumsvorrat des Volkes eingehaust 
ward, Herder und Jean Paul.. jener zwar keiner der Jiingeren aber wie sie 
zum Bestand noch unerschépfter Krafte zahlend? Es ist nicht nur Schick- 
sal Herders, das seiner in bejahendem Sinne hier nicht gedacht werden 
konnte, es ist auch (so wichtig war er noch immer) fiihlbare EinbuBe des 
Xenienkreises. Warum dieser Reichste hier fehlen muBte, obwohl er un- 
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schatzbare Hilfe gegen die fortschreitende Zersetzung leisten konnte, 
spricht Goethe aus: 

Dieser ist mir der Freund, der mit mir Strebendem wandelt, 
Ladt er zum Sitzen mich ein, stehl’ ich fiir heute mich weg. 


Schiller, der bei den Fiihrertaten Herders noch nicht auf den Plan ge- 
treten war, sah in ihm nur den leidigen laudator temporis acti, und die 
Jeremiade, die auch andere — etwa Wieland — meinte, richtet sein ge- 
hassiges Leugnen der groBen Gegenwart. 

Was in Herder unerlést zuriicksank, wurde frei in Herders ihm tief- 
verwandten Jiinger, der sein Gehilfe in der Abwehr Kants und dann selb- 
standiger Befehder der Fichteschen Lehre wurde: Jean Paul. DaB dieser 
von Schiller auch nicht an der Oberflache begriffen werden konnte, wiiB- 
ten wir auch ohne die AuBerungen die es best&tigen. Goethe hat breite 
Schichten im Wesen Jean Pauls erkannt und ergriindet. Jean Paul war 
ihm Vielwisser Denker Humorist und — in einem Abschnitt der Divan- 
erklarungen, der trotz seiner Einseitigkeit ein Jahrhundert lang das beste 
iiber Jean Paul Gesagte blieb — der nach Art des Ostens bunt verkniip- 
fende Traumdeuter. Sein Sprachschoépfertum hat Goethe nicht gewiirdigt, 
wohl aber die Weite und Fille seines Geistes. Nachdem Jean Paul die 
Probe, ob er einer der Ihrigen werden k6nne, nicht bestanden hatte, ver- 
wiesen beide Fiihrer diese unermeBliche Kraft aus ihrer Griindung. Im 
Augenblick wo es galt einfach und groB zu sehn, war das unerklarliche 
Geschenk von tausend Farben und Schimmern eine Pandora-Gabe. So 
war Jean Paul willkommen als Darsteller des Verneinten. Er war der un- 
erléste Deutsche, wie nur Goethe, der erléste Erléser, ihn sehen konnte: 
zwar voll Mitleid mit dem armen Reichen, aber voll gr6eren Mitleids mit 
den Volksgenossen, die ihm verfallen k6nnten. Bezeichnenderweisemischt 
hier Goethe seinen Begriff der Bildung ein, der — umfassender als unsrer 
von heute — etwa soviel bedeutet wie Geformtheit. Sie freilich gebrach 
dieser tiefsten und reichsten deutschen Natur. Goethe, der schlechthin 
geformte Deutsche, wirft dem Herrn aller noch ungeformten Seelen vor, 
daB er seinen Schatz nicht zu verwalten wisse: 


Hieltest du deinen Reichtum nur halb so zu Rate, wie jener 
Seine Armut, du w&rst unsrer Bewunderung wert. 


Wir vergessen heute leicht, welche Durchgange wir zu queren hatten, bis 
fiir uns die reine Schatzung Jean Pauls auch nur erlaubt sein konnte. Als 
diese Verse geschrieben wurden, war der Dichter des Hesperus so viel- 
genannt wie Goethe. Der Reiche ist auch der Verhangnisvolle, und wer 
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weiB, ob ohne die kraftige Abwehr der Fiihrer diese farbigen und klingen- 
den Triume nicht als vergiftender Nebel niedergegangen w4ren, und die 
ganze Verworrenheit des Diirer-Lutherischen Jahrhunderts: Inbrunst der 
H4&Blichkeit, verschrobene Einfalt und holzschnittartigen Kleinkram aufs 
neue rettungslos iiber die deutschen Stammlande verhangt hatten! 

Ein Name der den Ausblick auf die wesentliche Jugend gew&hren 
konnte, fehlt véllig in diesen Reihen und daB er fehlt, formt ebenso wie 
das Dastehen anderer das Geprag der Xenientat. Hélderlin konnte weder 
als Gegner empfunden werden noch als Helfer. Er wurde einfach nicht 
gesehen, obwohl er oft genug vor Schillers und wenige Male vor Goethes 
Antlitz trat, mancher Brief titber ihn gewechselt war, und obwohl seine 
Gedichte in den Horen an der Grenze des klassischen Formenbereichs 
eine fast schreckende Volikommenheit ahnen lieBen, und die beiden Stro- 
phen ,,Sokrates und Alkibiades“ unter so vielen schmachtigen Almanach- 
versen eine leise, aber unerhérte Botschaft brachten. Wenn es uns un- 
begreiflich scheint, daB weder die Schénheit seiner Gestalt noch der nie 
vernommene Wohllaut seiner Verse zu Goethe sprach, so haben wir nur 
tiefer darin den Wink des Unausdeutbaren zu verehren. Hdlderlin ge- 
ziemte ebensowenig Kampf wie Dienstbarkeit gegen irgend jemanden. 
Geheim zu bleiben war sein Schicksal: und da ihm dies verhangt war, so 
ging er vor offenen Augen, gekannt und benannt, namenlos und unge- 
sehen vorbei. 

Noch vor einem Jahrzehnt wuB8te der Fihrer eine teils plump polternde 
teils plump schlafrige Schriftsteller-Sippschaft fiir jede hGhere Bildung 
verloren..nun kamen schon in Herden die Uberbeweglichen die — bloBe 
Wisser und Konner ohne Eigenstoff und Eigenschwere — den Tater im 
Geist immer einmal vor den Zweifel stellen: ob nicht doch das Weiseste 
Schweigen sei. Einige Verse stellen sich dem Zeitalter als Ganzem ent- 
gegen: die Gefahr der Uberbildung, die Gefahr eines schreibseligen nicht 
tatbewegten Geschlechts, bedrangt die Dichter, die Zwerge sich mit hohen 
Worten schmiicken und selbst die Jugend so wenig jung sehen. Ein Xe- 
nion kénnte heute gesprochen sein, da es eine sehr heutige Form der 
Lige entdeckt: durch Aneignung vorgefundener Sprachténe sich mehr 
zu geben als man ist. 


Weil ein Vers dir gelingt in einer gebildeten Sprache, 
Die fiir dich dichtet und denkt, glaubst du schon Dichter zu sein. 


Freunden die vom Kampf mit so Unebenbiirtigem abmahnen wird ent- 
gegnet, dah als durchschlagende Mehrheit das Kleine allerdings stérend 
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wird fiir die Schaffung einer Bildungsmitte. Damit man aber nicht sich 


einlassend sich gleichstelle, griffen die Dichter nur Arten und Gruppen 
an, und zwar nicht ohne einzelne zu bezeichnen, sondern uberlegener 
und nachdriicklicher dadurch daB sie den einzelnen als Stellvertreter 
kennzeichneten als Stellvertreter erledigten. Und das letzte Gemeinsame, 
das an den untereinander noch so verschiedenen Feinden eine verrite- 
rische Familienahnlichkeit hervortreten lieB, entging den menschenkun- 
digen Fiihrern nicht — es ist der eingefleischte HaB gegen das GroBe. 
Vom Zeitbedingtesten: der allbewegenden Frage des Tages nahm diese 
Dichtung den Aufflug zum Einen und Ewigen. Das groBe Paar blieb nicht 
gleichgiiltig bei der durch den Erdteil gehenden Erschiitterung des staat- 
lich-geselligen Lebens, aber es zog scharf die Grenze, von wo ab erst die 
weltlichen Dinge den geistigen Menschen angehen. Gerade hier wo die 
Bedeutendsten sich vergriffen und widerrufen muBten: Klopstock Herder 
Jean Paul, machten sie das Vorrecht des Dichters geltend, unbeirrt durch 
das Vordergriindige, taglich Wechselnde den Endspruch des Schicksals 
vorwegzufallen. Weit mehr als Pflichten der Obern, Rechte der Untern 
mute ihnen am Herzen liegen, da& ein Oben und Unten bestehe. So 
uberschauen und beherrschen sie alle Erscheinungen durch das eine Ge- 
setz das aus der Tat zum Bild und von diesem wieder zur Tat leitet: das 
Gesetz des Ranges. Zur Herrschaft muB man geboren sein, und beim 
schlimmsten Versagen der Herrschenden sind die zum Dienen Gebore- 
nen noch immer nicht imstand den Platz der Herrschenden auszufiillen: 
mit diesem einfachen Satz behielten die Dichter vor der Geschichte recht, 
und wahrend die ganze iibrige Staatsdichtung jener Zeit heute unertrag- 
lich ist, sind Goethes und Schillers vor mehr als hundertdreifiig Jahren 
gepragte Staatsspriiche giiltig geblieben bis zu den heutigen Wirren. 


Einzelne wenige zahlen, die iibrigen alle sind blinde 
Nummern, ihr leeres Gewiihl hiillet die Treffer blo8 ein. 


Immer bellt man auf euch, bleibt sitzen! es wiinschen die Beller 
Jene Platze wo man ruhig das Bellen vernimmt. 


Wissen wollt ihr und handeln, und keiner fragt sich, was bin ich 
Fir ein Gefa8 zum Gehalt? Was fiir ein Werkzeug zur Tat! 


Obwohl beide die Lugworte des Umsturzes langst durchschaut hatten, 
notigte sie nicht nur die Sorge um den Staat zu dieser Haltung. Dem Dich- 
ter — und dies heiBt soviel wie dem Vornehmen — ist es in jedem Be- 
reiche unertraglich, wenn die vielen statt der wenigen das Ma der Dinge 


bestimmen. 
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Der Wille zum Rang ist die innere Einheit der an tausenderlei riihren- 
den Verse.. aus ihm kommt auch die letzte, kein Erwidern verstattende 
Entgegnung auf die prahlerische Gehirnlichkeit der Denkerschulen: eure 
Lehre kann nicht die rechte sein, denn sie ist nicht vornehm. Wer seiner 
Natur gar nichts anvertrauen darf, erregt den Verdacht daB er als Natur 
gemein ist.. und der um den héchsten Begriff, um das héchste Gesetz 
Wissende wird nicht gefragt, was er wei sondern was er ist. Unermiud- 
lich riicken die Fiihrer — am eindringlichsten Schiller in seinen Weih- 
tafeln — dem Wert und Wissen der Guten das Sein und Fiihlen der Edlen 
entgegen: 

Hast du etwas, so gib es her und ich zahle was recht ist.. 
Bist du etwas, o dann tauschen die Seelen wir aus. 


Allen gehért, was du denkst, dein eigen ist nur, was du fihlest, 

Soll er dein Eigentum sein, fiihle den Gott, den du denkst. 
Nicht eine jahrtausendalte Uberlieferung, nicht die Lehre der durchtrie- 
bensten Weltweisen gibt die Richte des Lebens und der Kunst, sondern 
was in wenigen groBen Herzen heute schlagt — dies ist die kihne und 
selbstgewisse Losung des Folgers, der sich aus Religion an keine Reli- 
gion schlieBen kann, und seines Fiihrers, der was er einsam empfing doch 
als Gabe fiir viele verwahrt und nun an Schillers Seite den Weg aus taten- 
loser Ferne zum eigenen Volke ging. Die sich das AuBerste an abweisen- 
der Sonderung erlauben, bekennen sich zugleich zu einer Gemeinschaft, 
die sie nicht bloB ersehnen, die sie schon zu bilden begannen und die auf 
schmalem Raum alle Wiirdigen umschlieBen soll. 


Was ist das Heiligste? das was heut und ewig die Geister, 
Tiefer und tiefer gefiihlt, immer nur einiger macht. 


Schiller sah auf sich: seine qualvolle Zerrissenheit war von ihm genom- 
men als er die Hand des Héheren ergriff. Er sah auf Mitbriider und Mit- 
volk: wie jene in Geist und Sinne, war dieses zerspalten in zahllose Ein- 
zelwillen die sich in nichts als in der Blindheit glichen. Er durfte sich der 
allein rettenden, der vorbildlichen Hingabe riihmen und keine hdhere 
Weisheit konnte er den selbstisch Verworrenen zurufen als die 

Pflicht fiir jeden: 


Immer strebe zum Ganzen und kannst du selber kein Ganzes 
Werden, als dienendes Glied schlieB’ an ein Ganzes dich an. 


Da8S aber kein Schwarmer und kein Volksfreund dies Ganze zu besitzen 
glaube! Nicht die Idee noch der Staat noch das absolute Ich und am we- 
nigsten Volk und Vielheit ist dies Ganze, sondern — ein vielsagender Wi- 
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derspruch — der Einzelne, der groBe Einzelne, in dem allein das Ganze 
sich darstellt, da wir von keiner Gottheit wissen es sei denn durch gott- 
liche Menschen. 


Ehret ihr immer das Ganze, ich kann nur Einzelne achten, 
Immer in Einzelnen nur hab ich das Ganze erblickt. 


Fille der Weisheit war sichtbar fiir jeden der zu sehen und zu héren 
wuBte. Verborgen blieb nur der Ursprung solcher Weisheit.. denn wo 
andersher stammte sie als aus dem Bunde des Ernstes und der Liebe 
zweier groBer Menschen, durch den unser Geschick zuerst wieder Gréfe 
gewann. Schiller konnte sich nicht versagen, mit einem Verspaar, das 
dem Uneingeweihten unter hunderten unterging, fiir den Wissenden auf 
diesen Ursprung hinzudeuten — und schoéner als wenn des Einzigen 
Name dariiber stiinde, erkennen wir darin des Einzigen Gestalt: 


Dich erwahl ich zum Lehrer, zum Freund. Dein lebendiges Bilden 
Lehrt mich, dein lehrendes Wort riihret lebendig mein Herz. 


DIE GESETZGEBUNG 


ADURCH daB in aller Dichtung ein verantwortlicher Wille, eine MaB 

setzende Gesinnung wirksam ist, steht die engere Klassik abseits von 
jeder andern dichterischen Bewegung in Deutschland. Beide Fiihrer wa- 
ren auf getrennten Wegen dazu gedrungen, beide hatten sich darin gefun- 
den: da® das Werk des Dichters keine Willkiirschépfung von Traum und 
Gedanken noch auch Nachbildung des Wirklichen sei — sie ist die geistig 
erscheinende Form des in sich gerundeten Menschseins. Von diesem Be- 
griff aus empfangt die Dichtung den hohen menschenbildenden Wert 
und wenn sich so ihre Wiirde iiber Weltweisheit Glaubens- und Sitten- 
lehre erhGht (Zorn aller auf die ,unbedingten“ Werte Gerichteten) 60 
wurde auch das Héchste von ihr gefordert: weder die reine Fertigkeit, 
weder das verjahrt SiBliche noch das volkstiimelnd Biderbe konnte vor 
diesem Anspruch bestehen und eine Reihe von Ablehnungen — sie be- 
ginnt mit Biirger und endet mit Kleist — bestatigt die beinah staatsman- 
nische Strenge, mit der er aufrechterhalten wurde. 

Wie jeder verpflichtende Begriff schloB auch dieser andersgerichtetes 
Leben aus und verdradngte es wo es nicht edel genug war, eigenen Ge- 
setzes versichert zu sein oder nicht stark genug, sein Anrecht gegen das 
fremde Anrecht zu wahren. AuSerhalb der Bannmeile der Fuhrer wirk- 
ten unter dem mit Recht gemiedenen Schutt und Unrat die Feuerkrafte 
der andern, verschollenen deutschen Halb-Welt: das Reich des Damons. 
Was ihm entstieg, schien damals zerst6render Art und wir erst diirfen es 
als Schopfung begreifen. Jene beiden Richter befolgten — ob sie nun tiber- 
sahen oder verwarfen — nur das unabdnderliche Gesetz der Stunde des- 
sen Furchtbarkeit den Sehenden tiefer erschiittert als Seuche Krieg und 
Unterjochung der V6lker. Winckelmann und Herder hatten die Riegel ge- 
sprengt und der Weg war frei.. mehrere Weltkrafte brachen hervor zur 
Geburt im deutschen Leben, sie alle wollten und muBten sein und waren 
adelig schépferisch und sch6n, doch nur in einer Gestalt erhoben sie 
sich zur Herrschaft, nur in Goethe waren sie reif zur Tat die im Volk ziin- 
dete. Imm erwuchs aus seiner Vollmacht vom Schicksal her das Recht, 
auszuweisen ja niederzuhalten was die Ausbreitung seiner Urform 
hemmte. Nicht durch Wert und Gehalt — so einzig er ist, gebieten neben 
ihm Jean Paul und Hélderlin iiber ebenbiirtige Welten — durch Macht 
uberwiegt er sie, denn unter Ranggleichen kann Macht nichts anderes 
sein als der unterschiedliche Stand zum Augenblick, der nie zwei Ent- 
gegenwirkende gleich begiinstigen kann. Goethe war unter diesen Dreien 
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der Jahrhundertmensch, dem die Zeit gehorchte weil er ihre Erfiillung 
war. Was aber von seiner Sendung aus gesehen stérend und unniitz iiber 
jede Grenze wallte, war die Unzahl von Tréumen Ahnungen und Vor- 
bereitungen deren edler Reichtum sich jetzt langsam zu offenbaren be- 
ginnt. Es war fiir Goethe Zwang, fiir uns Heil daB er sich und sein Volk 
dem einen Gesetz unterwarf: ohne dies ware uns auch der Segen der 
Hochsten und Reichsten zum Fluch geworden. Doch ebenso muBten sich 
in der Zeit diese zarten Welten schmerzhaft behaupten gegen den aner- 
kannten Herrscher, weil ihr Zukunftsrecht durch sein Gegenwartsrecht 
nicht ausgeléscht werden konnte. So reifte uns ein schwer deutbares Ge- 
schick wie keinem andern Volke: die Teilung der Herrschaft und ein 
doppelter Augenblick, der offene und der geheime. Hélderlins Uberwéiti- 
gungen durch den Zeitgeist — obwohl unter dieselbe Jahrziffer fallend — 
gehGren in eine andre Ewe: sein Augenblick ist nicht minder wahr, deutet 
aber auf eine andre Mitte als der Augenblick Goethes, und die Traum- 
gestalten Jean Pauls scheinen nur solange blutlos bis ihre irdischen Brii- 
der iiber unsern Boden gehen. All dies regte sich in ratselhafter Fiille im 
deutschen Umkreis zweier Jahrzehnte und an unsrem Geisterhimmel 
stand zugleich eine Tagessonne ein Morgenrot und die ewigen Sterne. 

Der Harte der Fiihrer nach auBen entsprach eine nicht mindere Harte 
nach innen. Mit entsagender Strenge rang Goethe in sich das Gdrende 
nieder und nur die seltenen Augenblicke des Durchbruchs beschieden 
ihm mit seinen tiefsten Leiden seine héchsten Laute. Auch hat er weiter- 
hin edle oder reizende Gestalten entworfen, nie mehr iibergroBe. GroBe 
heiBt in gefalligen Zeitaltern Unform, und seiner Gré8e Wahrzeichen 
ist dies: sie bis zum Spiel zu beherrschen ja zu verbergen in Artigkeit und 
Ebenma8®. Ahnlich hat Schiller seine verschwGrerische Tatkraft bandigen 
lernen durch die Einsicht, da&S Wahn und Willkiir erst im innern Men- 
schen gebrochen werden muB, eh zur Umformung an Volk und Staat ge- 
schritten werden kann. — Wo war nun das Rollen Pindarischer Gesdnge, 
das der Schiiler Herders vernommen hatte und das den Siegerwagen des 
Dichters durch eine Welt voll Fest und Rausch geleiten sollte? Wo war 
Mahomed dem begeisterte Volker folgten zum Wunder oder zur Schlacht? 
Wo war das Allsehnen Fausts, das solang zu den Erdgewalten hinabrief 
bis der groBe Geist inm Rede stand? Wo war Alkibiades der seinen Mei- 
ster suchte um an ihn sich zu verlieren? Und um das Gliihendste im 
Busen des Gefahrten zu nennen: wo war Konradin der wiedererstehende 
Kénigsohn der sein Reich griindet in der Freundesseele — umschmelzen- 
den Opfers, verewigenden Todes? All dies schlief den Jahrhundertschlaf 
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_. und fiir beides: das Begrabene wie das Ungeborene, bedurfte es neuer 
Loser. 

Goethe war unter allen Deutschen die je gelebt haben, der Gegenstand- 
lichste, ein spatgeborner Bruder des klar- und tiefen Holbein. Das Fern- 
weh seiner Jugend und jenes unruhige Horchen und Wittern an den 
Grenzen war nicht seine dauernde Art, sondern schépferische Werdenot. 
Unab4dnderlich eigen war ihm das andere: die aufgespeicherten Stoffe zu 
verarbeiten, die sich kreuzenden Faden der Zeit zum Teppich zu verwir- 
ken.. ein erlauchter Ordner, ein zusammenfassender Gestalter und minder 
ein Erneuer, der Urstoff des Ungebornen ins Dasein reiBt. Dies ist nicht 
Grad einer Begabung sondern Art, und der GroSte bewahrt sie am streng- 
sten. 

So hat Goethe mit den feinen verzweigten Fibern seiner allbejahenden 
Sinnlichkeit umklammert und aufgenommen was sein Zeitalter vor ihm 
ausbreitete: all die frauenhaften Fiihlarten vom feinsten Spiel bis zum 
lang verhehlten Zusammenbruch — all das wiegende schaukelnde und 
schmeichelnde Leben das sich in ihm umschafft und verewigt. Da ward 
Anmut Hoheit, der sinnliche Reiz verklarte sich zum Entziicken, die ab- 
gestimmte gesellige Gebarde wurde Hohe der Seele in diesem Zauber- 
spiegel, der jeden Adel und jede Zier der Welt verdoppelt zuriickgab. So 
formte er das Weltgesicht des deutschen ja des europdischen Rokoko wie 
nur er es vermochte: in ihm webend und doch mit Wurzeln und Wipfeln 
liber und unter ihm.. des Rokoko das uns sonst nur als Tracht Bauart und 
Musik vergegenwartigt ware — stofflich und stofflos — nirgends als 
sprachgewordeneSeele. Aus diesem Amtinmitten seines Zeitalters stammt 
auch sein geheimster Schmerz: da war eine Tastenreihe der Gefiihle, auf 
der die tiefsten und die h6chsten T6ne der menschlichen Leidenschaft 
fehlten, und ein furchtbares Stummsein des Innersten pragte von nun an 
sein Leben wie die Maske seiner Ziige. 

Zwei Welten die fiir ihn Verwandtschaft hatten, erldsten Goethe wenn 
er dessen bedurfte aus der Enge seiner zeitmaBigen Aufgabe: Natur und 
Altertum. Die Kunst der Alten war ihm Geist der Natur, in Stein bewahrte 
Normen des Seienden und die einfach-ewigen Urgestalten, die der For- 
scher im Schleier der tausendfaltigen Dinge, der Bildner des Menschen- 
leibs in ihrer unmittelbaren Reinheit gewahr wird. So einfach das Gesetz 
der Befreiung und des Neubeginns ist, dem Goethe auf der siidlichen 
Wanderschaft folgte, so zwiespaltig wurde darauf in Deutschland das Da- 
sein des ausgeglichenen Olympiers und nur der weitesten Seele und der 
héchsten Formkraft gelang es, eine Einheit herzustellen zwischen so Ent- 
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legenem. Denn es gibt nichts Ferneres als Antike und Rokoko.. und doch 


fand Goethe seine eigentliche Heimat in Rom. Dort war der festeste Le- 
bensgrund mit dem weitesten Ausblick. Die spatgriechische, mehr noch 
die rémische Antike winkt dem neuzeitlichen Wandrer, der im Leibe den 
weichen Reiz, in dem Standbild das Schmuckstiick, in der menschlichen 
Bewegung den einladenden Wohlklang schatzen lernte, mit etwas Be- 
kanntem und entfiihrt ihn dennoch zu dem strengen Ernst des Gotterbilds, 
dessen urspriinglichere Gestalt er kaum ertriige und das er in befreunden- 
der Triibung dankbar begriiBt. Das Heldenartige ist aus diesem Gestalten- 
kreis fast ebenso verbannt wie aus den Tanzsdlen Weimars, die unzihm- 
bare Begier ist geschmeidiges Spiel und fein verdstelte Sinnlichkeit ge- 
worden, die zarten Formen haben sich erweicht, die starken verschrofft 
und vergrébert und das Urbild hat gewechselt: nicht mehr der junge Gott 
hat seinen Abglanz verbreitet durch alle Leiber, sondern eine Aphrodite 
spaterer Zeiten, und der Bannkreis des alten Rom umfaBte in weiblicher 
Wirrnis alle Leidenschaften nur nicht die oberste. Der Zauber der Fiille 
waltete hier ebenso wie im allfassenden Raum der Goethischen Seele. In 
derselben bunten Folge, wie er die Gegenstande der Zeit in seinen Gedich- 
ten und Gesichten brach, warf er ihr die verstreuten Kleinodien und 
Schmuckstiicke seines Altertumswissens zu: hier die Schilderung pompe- 
janischer Wandmalerei, dort die einer Tierstatue.. bald waren es Miinzen 
Pasten oder geschnittene Steine, nun Uberformen der letzten, schon zu 
den heftigsten Vortragsmitteln greifenden Bildner.. nie das Dichte, nie 
das Unmittelbare, immer Zier Abdruck Brechung und Spiegelung ,,farbi- 
ger Abglanz“ — ein Wort das nur der tiefste Geist des Rokoko finden 
konnte. 

Auch die Nacktheit die Goethe in Rom sah und in den rdémischen Ele- 
gien verherrlichte, war nicht die Nacktheit des griechischen Frithtags. 
Jedes Zeitalter auch das ursprungsfernste kennt neben dem Lockend-Ver- 
hiillten das Lockend-EntbléBte. Aus der Schule der iiberlegtesten Halb- 
verschleierung ist der ziigelloseste Preiser nackter Tanzerinnen hervor- 
gegangen: Heinse aus der Schule Wielands. Nicht fern ist auch die amo- 
rettenhafte Gestalt weichlicher Knaben mit dem nur verdrehten Reiz des 
Weiblichen, und etwas ferner doch nicht unfindbar die Gestalt des aus- 
gewachsenen Mannes, der als der Zeugende ebenso notwendig in dem 
immer sich wiederholenden Ring der aphrodisischen Vorstellungen ein- 
gefiigt ist. So war die Schénheit der Faustina keine Sprengung im Um- 
kreis der Zeitgefiihle, wohl aber Frischung und Hellung: der deutsche 
Dichter sammelte das verflatterte und ungewichtige Spiel der Liebesgotter 
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um ihr klares und schénes Geheimnis, von dem es Sinn und Leben emp- 
fangt: den Leib. Uberzeitlich und sprengend vielmehr ist die ganze Sinn- 
lichkeit des Sehens in diesen Gedichten, zumal iiber sie das beriickende 
Licht des r6mischen Tages ausgegossen ist und das ruhmvolle Erinnern 
einer mit groBen Triimmern besdten Landschaft. — Fiir uns denen das 
Verschiedene durch Abstand zum Ahnlichen wird, ist die derbere Liebe 
zur romischen Geliebten doch irgend demselben Gesetz unterworfen wie 
die geistigere zu Stella und Lida: denn im Umkreis r6émischer Sch6nheit 
wie im Rokoko herrscht das Weib, und der an ihm gebildete, nach ihm 
gerichtete Sinn kann jeden stofflichen Reiz und jede Zartheit der Seele 
entdecken, nie den Leib als bildnerische Vollkommenheit. 

Was auch immer sein letztes Wissen war — nur das irgend der Zeit 
noch FaBbare, nur das irgend der Zeit noch Fiihlbare konnte Goethe als 
Begriff des Mustergiiltigen aufstellen und schaffend auswirken. Die Grenze 
die er sich hier gezogen sah, wird angedeutet durch die Auswahl der Bild- 
werke denen in Italien seine Andacht und Begeisterung galt. Wieweit 
diese bestimmt ist durch sein Sehenké6nnen und Sehenwollen, wieweit 
sie von aufen bedingt ist durch das Fehlen noch unbekannter Stiicke die 
gebieterisch zu andrer Schau gendtigt hatten — dies zu scheiden ist miifig. 
Goethe fand was ihm zu finden not war. Wir verehren die Einheit von 
Zufall und Sendung. 

Mit staunendem Auge maf er am sogenannten Fechter — einer Arbeit 
des ersten Jahrhunderts — die naturwahre und doch iiber jede Natur reine 
und richtige Bauart des mannlichen Leibes, ebenso im Herkules Farnese, 
einem Bruder des Laokoon in der Herkunft aus einer stofflich gerichte- 
ten, gewaltsam steigernden Endkunst, und mit dem héchsten Entziicken 
im ,,Torso“ des Apollonios, den Goethe mit Meyer als den Inbegriff an- 
tiker Leiblichkeit empfindet und dessen kraftberstende mit spielendem 
K6nnen aus dem Stein gehauene Muskelgruppen uns bezeichnend sind 
fiir den nach der weichsten Feinheit einsetzenden Riickfall ins Kiinstlich- 
Rohe. — Auch das Jupiterhaupt von Otricoli, dem Goethe eine allmorgend- 
liche Andacht widmete, gehdrt in diese Gruppe: nicht mehr die heilige 
Zeugung des Phidias mit dem Geiste Homers, nur ein iibertreibendes 
Nachbild des schon nicht mehr innig geglaubten Donnerers kénnen wir 
in ihr erblicken. 

In die Mitte Goethischer Altertums- und Kunstschau fiihrt uns die Ge- 
stalt Apolls von Belvedere. Wie erschiitternd es fiir den deutschen Wan- 
derer sein mute vor dem nackten Gott zu stehen, k6nnen wir kaum nach- 
trdumen, weil wir mit unsern verw6hnteren Augen die Reihe der damals 
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noch vergrabenen, starkern und reinern Gétterbilder aufnahmen. Aber 


kein Apoll von Olympia und keiner von Piombino konnte Goethe den er- 
l6senden Begriff geben wie dieser, der ihm als fernentstammter begliick- 
terer Freund, aber doch noch als Freund begegnete und auf seinem stol- 
zen und schlanken Nacken ein Haupt trug das dem Haupte Goethes 
ahnelte. 

Er ist tibriggeblieben von der letzten Stufe der reifsten Bildkunst, da die 
Ubereinkunft der Formen so fest gegriindet als spielend bewéAltigt ist und 
durch Lebenseinbriiche nicht mehr gefahrdet noch erfrischt wird: ein 
Leib dem trotz vorgeriickter Mannlichkeit der weichste FluB der Linien 
geblieben ist und dem mit dem Jugendlich-Herben auch das Jugendlich- 
Zarte fehlte. Aber wie kein anderes konnte dieses regelgerechte Werk die 
Schoénheit des einen im vielen enthiillen und damit nennen wir auch alles, 
wodurch die Schénheit einer Juno Ludovisi Goethes erste und dauernde 
Liebe erlangt hat. 

Es ist also nicht nur der Mangel an Stiicken aus alterer Zeit, was die Art 
solcher Schau bedingte. Einer vollstandigeren Sammlung hatte Goethe 
ebenfalls das fiir sein Amt Wesentliche und ganz der gleichen Sammlung 
hat Winckelmann eine vollig andere Erkenntnis entnommen. Wenn Goethe 
sich wohl auch auf dessen Standort zu begeben vermochte und wenn er 
dies einmal zu bedingtem Zwecke tat in seiner Schrift iiber den heidni- 
schen Vorfahr — einer mephistophelischen Einfliisterung gegen die iiber- 
handnehmende Pfafferei der Romantik — immer blieb es sein Gesetz, 
nicht mit letztem Wissen den gegebenen Umkreis zu sprengen sondern 
ihn umzugestalten mit dem Anteil, der die Versetzung mit Zeitstoff er- 
trug. Vielspdltige Wirre war das Gebrechen seines Volkes.. darum ent- 
nahm der Erzieher dem Altertum das damals Wichtigste: den Grundsatz 
der Vereinfachung, der das ganze derzeit klassische Kunstschaffen be- 
stimmt. Und zwar nicht auf den einheitlichen Inhalt zielt diese Verein- 
fachung — er wdre im Begriff gegeben — sondern auf die einheitliche 
Form. Deren Suche leitet den Dichter zum Typischen — und der er- 
zieherische Wert der Klassik beruht auf dieser dichterisch betatigten Seh- 
art — sie leitet den Forscher auf das Urphaénomen, die letzte Erscheinung 
in der sinnlich, nicht gedanklich eine ganze Erscheinungsreihe enthalten 
ist, den Urfall auf den eine Gruppe von Fallen deutet. 

Ein Trieb leitete den immer zur Gestalt sich wendenden Dichter in 
Kunst und Forschung. So sucht der Wanderer der Italienischen Reise zu 
ergriinden ,,wie jene unvergleichlichen Kinstler verfuhren, um aus der 
menschlichen Gestalt den Kreis géttlicher Bildung zu entwickeln, wel- 
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cher vollkommen abgeschlossen ist und worin kein Hauptcharakter so 
wenig als die Ubergange und Vermittlungen fehlen“.. er vermutet daB 
sie nach eben den Gesetzen verfuhren, nach welchen die Natur verfahre 
und denen er auf der Spur sei. , Nur — fahrt er fort — ist noch etwas an~- 
ders dabei, das ich nicht auszusprechen wiiBte.“ — An den antiken Bild- 
werken iiberraschte ihn eine Ahnlichkeit des einen mit dem andern, die 
den Abkémmling eines Volkes verworrenster Sonderung und einer Zeit 
des buntfarbig-buntténigen Gewirres entziickte und quAalte, bis sie sich 
entritselte im obigen Wort. DaB mit ihm nicht alles, ja vielleicht ein 
Wichtigstes nicht ausgesprochen sei, verhehlte sich Goethe kaum — aber 
das Ausgesprochne geniigte um der Zeit die ihr nottuende Losung zu 
bringen. Die ewigen Arten, die Urformen des Menschlichen hat der 
Grieche im Stein festgehalten — sie halte auch der Dichter fest als das 
einzig nie Veraltende, und nur was die Ziige dieser Urformen tragt, ist 
seiend im héheren im klassischen Sinn. 

Goethe hat mit dem Auge wahrgenommen was Schiller auf dem Weg 
des Denkens fand.. und die Pflicht des Dichters, mit jeder Schénheit an 
dies wiederkehrend ArtméBige zu erinnern, war der erste Leitsatz auf den 
sich die Fiihrer wahrend eines vierzehntagigen Zusammenlebens in Goe- 
thes Haus zu Beginn ihrer Freundschaft einigten. Das Schéne Eine, das 
Eine Sch6ne wird an entscheidender Stelle und mit deutlicher Abgren- 
zung gegen die Philosophie als Dichternorm bezeichnet und von Schiller 
uniberbietbar in die knappste Wendung gefaBt: 


Traurig herrscht der Begriff, aus tausendfach wechselnden Formen 
Bringet er, durftig und leer, ewig nur Eine hervor. 


Aber von Leben rauscht es und Lust, wo liebend die Schénheit 
Herrschet, das ewige Eins wandelt sie tausendfach neu. 


Jene geheime Ahnlichkeit die Goethe auffiel beruhte indessen nicht auf 
der gemeinsam-menschlichen Art, auch nicht auf kérperlichen Merk- 
malen der Rasse, sondern auf dem jeweils geschauten, jeweils erschiene- 
nen Héochsten leiblicher Schénheit, dessen Geprag dann durch Uberein- 
kunft festgehalten wurde.. und zwar gab es eine Reihe solcher in viel- 
fachen N&aherungen deutlich erkennbarer Lebensvorbilder. Der griechisch- 
bildnerische Typos verhielt sich zum Typischen der Klassik: dem Mensch- 
lich-Wahren etwa wie das Urbild zur Idee. Jenes ist zwar kein K6rper 
doch kérperhafter Art, diese ist eine vom Kérperlichen abgeléste Schép- 
fung des Geistes. So erfiillen auch die plastischen oder zeichnerischen 
Versuche der Goethe-Nachfolge méglichst allgemein und in rechnerisch- 
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tuchtigen Verhaltnissen ein abgezogenes Muster menschlicher Gestalt. 
Wie nah stand diese Form beim Begriff obschon ihm grimmige Feind- 
schaft geschworen war! Schiller verfiel ihm denn auch als Dichter vdllig, 
wahrend der sinnlich unendliche Stoff Goethes durch diese Ordnungen 
nur gegliedert nicht vernichtet wurde.. so im Wilhelm Meister, in dem 
gewif nichts Antikes ist und der dennoch nur durch die rémische Schu- 
lung Goethes so geschrieben werden konnte wie er heute vor uns liegt. 
Alle Anderungen vom Urmeister zur endgiiltigen Form bewegen sich in 
dieser Richtung: das drtlich und geschichtlich Lebendige wird gedampft, 
das auch ort- und zeitlos Denkbare rein Menschliche gehoben — oder von 
den Gestalten aus gesehen: alles Sondernde Bezeichnende wandelt sich 
ins unbezeichnend Allgiiltige. Nur indem er sie lauterte, vergeistigte und 
auf ein Ganzes bezog, konnte Goethe in die Sitten und Formen seiner un- 
groBen und leichtfiBigen Zeit den Lebensgehalt des Jahrhundertmen- 
schen pragen, nur so ward aus dem Zeitenbuch ein Menschheitsbuch. 

Es darf nicht befremden daB Goethe sich ein Jahrzehnt lang der ihm 
gegensatzlichen Sehart Schillers so innig anglich. Seine im wiirdigsten 
Sinn bezeichnende Gestalt gab Goethen die obere Grenze der Empfing- 
lichkeit seines Volkes an und den Umfang des in seinem Jahrhundert 
Tunlichen. Nicht was er selbst, was der andere sei, ist das MaB des Han- 
delnden. Ihm muBte sich Goethe unterwerfen als Herrscher der mit den 
Beherrschten in eine unentrinnbare Schicksalsgemeinschaft verstrickt ist. 
Im Glanzalter unsres Geistes war Gott zum ,,herrschenden Gedanken“ ge- 
worden und Tat zur Pflicht, Heldentum zur Entsagung, Liebe zum gei- 
stigen Verein, Schénheit des Leibes zur Seelenhéhe. Wie weise diese 
Beschrinkung des klassischen Fiihrertums auf das Mégliche war, lehrt 
die Folgezeit: bis heute hat der durchschnittlich Gebildete das A und O 
der Weimarer Bildung nicht voll begriffen und bedeckt eine schimpfliche 
BléBe mit den theologischen philosophischen musikalischen Abzeichen 
des Bettlerstolzes: jenseits vom Scheine zu stehen. 

Bestimmte Umstande erlegen dem Fiihrer die Pflicht zur Maske auf.. 
hieBe Maske auch nur: den andern nicht mehr als das jeweils Férderliche 
zu zeigen. Wie das GréBte der Jugend Goethes den klassischen Begriffen 
nicht einzufiigen war und von Schiller nicht gewiirdigt werden konnte, ~ 
verleugnete Goethe nach Schillers Tod mit dem Unmittelbarsten seiner 
spatern Dichtung: dem Divan, ja noch mit manchem wiahrend des Wir- 
kens mit Schiller still wachsenden Werk die klassische Gesetzgebung. 
Dann ist er mehr Dichter inneren Miissens als Tater planvoller Absicht. 
Fir Schiller und die durch seine Vermittlung Goethe Fassenden war und 
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blieb er das denkmalhafte Beispiel des naiven Dichters in kiinstlicher 
Zeit, der noch in den dumpferen Empfindungen zart und geformt, im 
feinsten Denken noch empfindend und gegenstandlich, den uranfang- 
lichen Adel des Menschen wiederherzustellen kam. Schiller, der sich in 
seiner Weise auch zur Maske entschlossen hatte, ahnte kaum da das von 
ihm als schéne Natur Begriffene Ergebnis schwerster Bandigung war 
und daB Goethes ungehemmtes Wesen ihn erschreckt hatte, dem von ihm 
wahrgenommenen Gesicht ebenso fern etwa und ebenso 4hnlich wie die 
Verschworerziige seiner eigenen Jugend jenem schéngeistig geneigten 
Haupt, das die Maler als das uns vertraute Schillerbild auf die Leinwand 
warfen. 


Alle Auseinandersetzungen zielen darauf ab daB ein Kanon geschaffen, 
eine Schulmeinung begriindet werde. Schiller schreibt an Goethe: ,In- 
dessen ist keine Frage daf schon viel gewonnen wiirde, wenn sich 
irgendwo ein fester Punkt fande oder machte, um welchen sich das Uber- 
einstimmende versammelte.. wenn in diesem Vereinigungspunkt fest- 
gesetzt wiirde was fiir kanonisch gelten kann und was verwerflich ist, 
und wenn gewisse Wahrheiten, die regulativ fiir die Kiinstler sind, in run- 
den und gediegenen Formeln ausgesprochen und iiberliefert wiirden. So 
entstiinden gewisse symbolische Biicher fiir Poesie und Kunst, zu denen 
man sich bekennen miifte, und ich sehe nicht ein, warum der Sektengeist, 
der sich fiir das Schlechte sogleich zu regen pflegt, nicht auch fiir das 
Gute geweckt werden kénnte. Wenigstens scheint mir’s, es lieBe sich 
ebensoviel zum Vorteil einer 4sthetischen Konfession und Gemein- 
heit anfiihren, als zum Nachteil einer philosophischen.“ 

Man sucht das Wesen der Dichtarten zu bestimmen, und es ist schén 
zu sehen wie Goethe dem Lebendigen noch immer nahe bleibt. Er be- 
greift die Grundgesetze des epischen und des dramatischen Aufbaus unter 
dem Bilde des Rhapsoden der das Vergangene ruhig und ausmalend vor- 
tragt, und des Mimen der es erregt und iiberredend als ein eben Ge- 
schehendes darstellt. Begrifflicher sind Schillers Unterscheidungen: im 
Epos sei die Handlung nur Mittel, im Drama Zweck, oder die Tragédie 
_habe nur einzelne auBerordentliche Augenblicke der Menschheit, das 
Epos ihr ruhig fortbestehendes Ganze zum Gegenstand. Wahrend der Ar- 
beit an der Achilléis legt Goethe ihre Gattung fest: sie sei ein tragischer 
Stoff mit epischer Behandlungsart, dem Wesen nach sentimental, der 
Darstellung nach realistisch — fiihlbar ist er in Schillers Bann! Beide 
empfehlen sich wechselseitig Gegenstande, ja tauschen sie aus.. denn 
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nur auf das vom einzelnen Unabhingige: allgemeinen Gehalt und Be- 


handlungsart richten sie ihr Augenmerk. Die Zulassigkeit des Wunder- 
baren in der Dichtung wird erwogen.. man trachtet unter Beihilfe des 
jungen Vo8 Humboldts A. W.Schlegels nach einer prosodischen Gesetz- 
gebung. — Uber allem steht richtend und verkniipfend der klassische Be- 
griff des Symbolischen: alle dichterischen Gestalten haben das Gemein- 
sam-menschliche darzustellen. Goethe riihmt von Wallensteins Tod: ,,das 
Historische selbst ist nur ein leichter Schleier, wodurch das rein Mensch- 
liche durchblickt.“ 

Eine erneute Beschaftigung mit den alten Dichtern galt ausschlieBlich 
der Form. Mit werkmeisterlichem Eifer spahte man an jedem Werk das 
Geheimnis der Verfertigung aus als etwas Ubernehmbares, das dem Neu- 
entstehenden den gleichen Adel spenden mége. Sophokles ist fiir Schiller 
meistvorbildlich in dieser symbolisierenden Kunst.. idealische Masken, 
bloB logischen Wesen ebenso entgegengesetzt wie bloBen Individuen, 
nennt er die Gestalten des Tragikers.. ihr lebensmafBiges Eins- und Ahn- 
lichsein, das herriihrt vom uberw6lbenden Himmel des Staates und der 
Sage, deutet er begrifflich, und ahnlich versteht und tibernimmt er den 
tragischen Chor als den Sprecher tiberschauender Weisheit und ein démp- 
fend Mittleres zwischen den Handelnden und dem Zuschauer. Da Goethe 
sich ungern mit dem Tragischen einlieB, wurde dies die klassische Auf- 
fassung der griechischen Tragédie, und gar verschollen blieb Pindar ob- 
wohl er als ein Hauptgestirn tiber der Erweckung Goethes gewaliet hatte. 

Homer: fiir den Klassiker die Mustersammlung von Beispielen mensch- 
lich einfachster Zustande, sinnbildlicher Lebenslagen und ordnend-tati- 
ger Kiinstlerweisheit, hat freilich auf Goethe einmal unmittelbarer ge- 
wirkt: ihn hat homerische Luft und Farbe entziickt in Neapel und Sizi- 
lien wo ihm die Odyssee in ungeahntem Glanz erschien, ja aufhdérte Ge- 
dicht zu sein und in die Landschaft tiberging, so wie vor alters der Wan- 
dersdnger sie in der freien Landschaft gesungen hat. Aus dieser Festzeit 
seines Lebens wurde ihm der Keim eines wundersamen Werkes beschert, 
das wie kein anderes die Geschichte seiner Seele enthielt. Wie leicht ist 
es, die Irrfahrten des Vielverschlagenen, der am gastlichen Gestad ent- 
b16Bt und hilflos landet und von fremdartigen Bildern der Sch6nheit be- 
troffen wird, umzudeuten in Goethisches Schicksal, und den grausamen 
Augenblick des Scheidens von der seligen Insel in seinen Abschied von 
Rom, der wie kein andrer einen ,,Keim des Wahnsinns“ enthielt. Un- 
mittelbarer als Goethes erzahlende Dichtung hegt dies Werk homerischen 
Hauch. Im Meerufer und landschaftlichen Umrifi Magnae Graeciae war 
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Goethe beheimatet worden durch sein héchstes Gliick und seinen 
hdchsten Schmerz und er bespiegelte beides in den Seefahrerlosen der 
Odyssee. Ein erhaltenes Verspaar teilt uns das leise und plotzliche Ent- 


ziicken mit, von dem das ganze Schauspiel hatte zeugen sollen: 


Ein weiBer Glanz ruht iiber Land und Meer 
Und duftend schwebt der Ather ohne Wolken. 


Aber dies zarteste Werk litt keinen andern Stoff als den der Heimat ge- 
wordenen Ferne, keine andre Ténung als die von Goethes heimlichstem 
Abenteuer. Schon der Entschlu& zur Riickkehr tdtete es: einmal in der 
Zeit fuBend und dem heimischen Unternehmen verpfichtet sah er sich 
ebenso verwehrt, diese Eingebung weiterzuspinnen wie ungehemmt sein 
erneuertes Dasein auszuleben. Sein Wissen iiber Homer verhiillte er in 
die Aussage, daBS kein Mensch lebe noch je geboren wiirde, der sein Ge- 
dicht (hier ist es die Ilias) zu beurteilen imstande ware. Was Goethe in 
Homers Nachfolge schuf, trug wiederum das nur aus dem deutschen 
Schicksal verstandliche Geprag der Rokoko-Antike. Die groBen Formen 
des Heldengesanges waren itibernommen und angewandt auf Lebens- 
zustinde eines behaglich genieBenden Stddtertums und nichts als die 
Sehart verriet den Homeriden. Goethe wufte wohl, daB jeder Erfolg der 
seinem erzahlenden Hauptgedicht zuteil wurde, von vornherein zweideu- 
tig war. Er habe den Deutschen einmal mit dem Stoff den Willen getan, 
schrieb er an Schiller, und der durchschnittliche Leser von Hermann und 
Dorothea fiihlte sich denn auch von jeher durch diese Dichtung im dich- 
tungsfeindlichsten aller Lebenszustande bestatigt. Ihm entgeht daB Goethe 
nicht das Buirgerliche an sich sondern innerhalb dieses Biirgerlichen ein 
fast altertiimlich landlich-stadtisches Sittengeprag fiir die erdfernen Enkel 
dichterisch festhielt.. ihm entgeht daB die Schénheiten der Dichtung 
nicht dem Stoffe verdankt, sondern seiner Sprédigkeit zum Trotz ab- 
gerungen sind und da} dies der héchste Sieg war: sogar das breite Be- 
hagen mit einem héheren Schimmer umgeben zu kénnen. Uns aber, die 
wir des Heldengedichts altgewohnte Versart vernehmend deren Wider- 
spruch mit einem jeder heldischen Regung ermangelnden Lebensaus- 
schnitt tief empfinden, bleibt um so mehr zu bewundern, was auch noch 
diesen Widerspruches Herr wurde: eine wahrhaft heilige Macht des 
SchGnersehens. 

Ein a4hnliches Doppelgeprag hat das Drama der Klassik. Schillers Dra- 
men zwar seit dem Wallenstein sind bewuBt und gewollt als Schul- 
dramen gedichtet und hatten als solche eine tiefgreifend erzieherische 
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Wirkung, die anzuzweifeln ebenso téricht ist wie diese Stiicke tiber die 


Dauer des Weimarer Unternehmens hinaus als groBe dramatische Dich- 
tung zu ruhmen. Sie waren weder Schépfungen bewegten Gesamtlebens 
noch eigenster Not und wollten dies auch gar nicht sein.. von der durch 
Goethe gestalteten und geleiteten Musterbiihne herab aber wirkten sie als 
die eindringlichste Verbildlichung der klassischen Schénheitslehre sogar 
in eine breitere Offentlichkeit. Dagegen kommen Goethes Dramen in ihrer 
selbstgeschaffenen Form, die sich dem gehobenen Gesprach und dem be- 
kennenden Gedicht n&hert, ganz aus seiner besonderen Lebenslage und 
deuten mit jedem Wort auf seine doppelte Sendung im Zeitalter. So bin- 
det die Iphigenie, in deren erster Fassung die Reinigung vorgeahnt, in 
deren vollendeter Gestalt sie Versgebarde geworden ist, in eigenster Weise 
das Altertum mit der Gegenwart. Noch in der triiben Heimat, noch in der 
witren Geschaftigkeit des ersten Weimarer Jahrzehnts war Goethe sei- 
ner andern Abkunft und trennenden Seelenhédhe inne geworden.. darum 
neigte er sich dem priesterlich frauenhaften Sinnbild zu. Zugleich trug die 
Erwahlte der Artemis die Ziige der damals verehrten Frau und war 
Schwester der Eleonoren, Natalien und Stephanien: Edeldame von zar- 
tem Ernst und zuriickhaltender Wiirde, das Héchste der Zeit in weib- 
licher Haltung. Das Bild der Sage mit dem erlebten Bild zu verschmelzen 
gelang, indem von beiden nur das rein Menschliche erhalten blieb. — Im 
Tasso wird die SeelenhGhe der Iphigenie gesellige Hohe wie sie Goethe 
in Weimar hervorrief und genof. Dies Stiick Spatrenaissance mit einer 
mehrfach gebrochenen, gleichsam abgefernten Antike war dem gegen- 
wartigen Sittenkreis naher als die Welt der Iphigenie, und die Vereini- 
gung bleibt hier um so viel lebendiger, als die héfische Luft Ferraras dem 
Hofmann Goethe minder Fernluft war. Dichter Fiirst Prinzessin Minister 
sind gesellige Menschenstufen des Goethischen Umkreises, aber mit dem 
vereinfachenden und ausw4hlenden Blick des Griechenschiilers gesehen. 
— In der Natiirlichen Tochter ist von den Gestalten alles noch irgend Be- 
sondere, der Erfahrung Entnommene abgelést und Goethe versucht — 
nicht sehr ferne von Schillers Verfahren in der ,,Braut“ nur mit ungleich 
gréBerem Weltsinn und innerem Vorrat — eine unmittelbare Darstellung 
des Gedankenurbilds. Konig Kanzler Weltgeistlicher sind nicht mehr 
Erscheinung dieser Menschenarten, wie sie Jahrhundert oder Gesell- 
schaft vielgestaltig wiederholt, sondern deren Wesenheit die der Weise 
in geistiger Schau erfaGBt. Hier nahert sich die antikisierend vereinfachende 
Richtung so sehr dem Begrifflichen, daB es schwer fallt beides ausein- 
anderzuhalten. Doch wenn hier viel vom Lebendigen aufgeopfert scheint, 
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sehen wir dagegen das Fiirstliche in Fiihlen Haltung und WertmaB so 
denkmalhaft aufgerichtet, daB wir ahnen: der dies dichtete wird bald 
nicht nur als letzter Dichter, wird bald auch als letzter Furst im rang- 
feindlichsten aller Jahrhunderte zu leben gezwungen sein. 

Beinah dreiBig Jahre vor dem Balladenjahr hatte Herder Wesen Wert 
und Bedingnis dieser Dichtart zwischen Heldenlied und Volkslied un- 
verriickbar festgelegt: es waren die selten noch heriiberhallenden Stim- 
men einer Vélkerjugend mit dem heiligen Uberrest von Grauen und Dun- 
kel, der dem Spatgeborenen erst Schrecken dann Frischung bringt. Wie 
beim Volkslied hatte Herder darin eine Biirgschaft fiir die Unverwelk- 
lichkeit des deutschen Volkes gesehen, daB sein Schiller aus einer noch 
in Dumpfheit webenden Einzelseele einige echte Gebilde dieser Art schaf- 
fen konnte: dem Heidenrdslein als deutschem Lied gesellten sich Der 
Fischer und Erlkénig als deutsche Balladen. Ohne die untriiglichen Wahr- 
zeichen des Altertiimlichen schien Herder der Balladensang der Mitleben- 
den unwiirdiges Geklirr und billiger Spuk, und es ist wenig wunderbar 
daB Schiller fiir die Ubersendung eines reichen Balladensegens von Her- 
der nur mit einem tiickisch trockenen Hinweis auf eine iibersehene Quelle 
bedacht wurde. Die klassische Ballade (um ihre Unmdglichkeit schon in 
der Bezeichnung auszudriicken) ist von Schiller geschaffen worden. Goe- 
thes Balladen — auch der klassischen Zeit — geh6ren Herders Schule an, 
nur in einem wesentlichen Merkmal hat er sie der neuen Musterform an- 
gepaBt. Die Forderung, da alle Dichtung den menschlichen Artbegriff 
so rein als méglich umschreiben solle, erfiillt seine Ballade durch ihren 
Gleichnisgehalt.. durch ihn unterscheidet sich ,Der Gott und die Baja- 
dere“ von Goethes alteren Balladen. In Wahrheit ist die Ballade notwen- 
dig unklassisch, weil sie entweder aus dem ewig Ungeformten oder aus 
den ins Garende zuriickgesunkenen Formen ihr Leben zieht, und den 
Dichter des aufgeklarten Jahrhunderts umgibt mindestens in den Elemen- 
ten noch ein Rest von Wildnis. Weil Goethes beste Balladen an diesem 
Altertiimlichen und Urstofflichen teil haben, sind sie trotz des andern 
Seins und Sinnens des neuern Menschen echt und schon. So ruhte er mit- 
unter im kraftigenden Schatten der Vorzeit, den Herder gespendet hatte, 
auch noch in seinen hellsten Tagen — wiewohl er, der Starke und Gittige, 
sich Schiller anpaBte im launigen Heriiber und Hiniiber der beiden Werk- 
meister, die ihre Arbeitsgeheimnisse austauschen. Wenn Goethe schreibt: 
»leben Sie recht wohl und lassen Ihren Taucher je eher je lieber er- 
saufen. Es ist nicht iibel, da ich meine Paare in das Feuer und aus dem 
Feuer bringe, daf Ihr Held sich das entgegengesetzte Element aussucht“ 
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so ist bei ihm Schein und Behaglichkeit des Ausdrucks, was bei Schiller 
Wahrheit ist: das kiihle Schalten mit den balladesken Bestandteilen, als 
einem roh-auBerlichen Zubehér. Was konnte es fiir Schillers schnei- 
dendklaren ganz gegenwart-erfiillten Geist Fremderes geben als den rui- 
nenhaften Reiz dieser Gebilde!.. Er dichtete seine Balladen als eine Ge- 
dichtart mit geschichtlichem oder sagengeschichtlichem Stoff, die klas- 
sisch wird indem sie einfachste sittliche Verh4ltnisse behandelt. So fiillen 
diese an Umfang wie Zahl stattlichen Schulgedichte den Musenalmanach, 
der keineswegs nur das Ewige und Lebendige der Dichtung enthalten 
sollte, sondern alles was in Mache Gesinnung Lehre einpragsam und faB- 
lich die neuen Forderungen darstellte. 

Es ist das Gesetz Goethes, die Geistigkeit einer ganzen Zeit zu formen 
und doch in Héhen und Tiefen tiber und unter sie zu reichen. Die grie- 
chische Dichtung war Geist des Lebens, die im engern Sinn klassisch- 
deutsche oft genug reiner Geist und die darauffolgende Romantik gar 
Geist des Geistes. Dies Verhadltnis konnte Schiller der die Lebenstoffe 
geringachtete entgehen, Goethe nie. Er war seit StraBburg gewohnt Kunst 
an Leben gebunden zu sehen und wuBte, daB erst ein bildhaft groBes Ge- 
schehen, das ins Herz des Volkes greift, hervorrufen konnte wofiir die 
Klassik einen Ersatz bot in edel ersonnenen Sinn-Gebilden: eine Volk- 
dichtung wie sie den Griechen, wie sie den Briten beschieden war. Wenn 
die Streitschrift iiber die Ohnehosen des Schrifttums erwahnt wurde als 
erster GeiBelhieb vor der Xenien-Ziichtigung, muB sie es hier werden als 
Probe Goethischen Wissens um die Grenze der ganzen Griindung schon 
in dem Augenblick wo sie eingeleitet wird. 

» Wann und wo entsteht ein classischer Nationalautor? Wenn er in der 
Geschichte seiner Nation grofe Begebenheiten und ihre Folgen in einer 
gliicklichen und bedeutenden Einheit vorfindet.. wenn er in den Gesin- 
nungen seiner Landsleute Gré8e, in ihren Empfindungen Tiefe und in 
ihren Handlungen Starke und Consequenz nicht vermift.. wenn er selbst 
vom Nationalgeiste durchdrungen, durch ein einwohnendes Genie sich 
fahig fiihlt, mit dem Vergangenen, wie mit dem Gegenwartigen zu sym- 
pathisieren.. wenn er seine Nation auf einem hohen Grade der Cultur 
findet, so daB ihm seine eigene Bildung leicht wird.. wenn er viele Mate- 
rialien gesammelt, vollkommene oder unvollkommene Versuche seiner 
Vorgdnger vor sich sieht, und so viel 4uBere und innere Umstande zu- 
sammentreffen, daB er kein schweres Lehrgeld zu zahlen braucht, da er 
in den besten Jahren seines Lebens ein groBes Werk zu ubersehen, zu 
ordnen und in Einem Sinne auszufihren fahig ist.“ 
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Man verkenne nicht den schweren Verzicht in diesen verhaltenen, mit 
Willen etwas farblosen Aussagen. Goethe gesteht sich daB ein Erlebnis 
seinem Volk nicht geworden ist — er gesteht sich, daB die Wandlungen 
durch die es zu diesem Erlebnis reifen miiBte, es vielleicht an den Rand 
des Untergangs brachten. So wagt er die Wirklichkeit einer andern Schick- 
salsebene kaum zu ersehnen:,wirwollendie Umwdlzungennicht 
wiinschen, diein Deutschland classische Werke vorberei- 
ten kénnten“. In dem Munde dessen der die Enge Abgespaltenheit 
Kleinspurigkeit der deutschen Staats- und Bildungsverhdltnisse wie kei- 
ner schmerzlich erfuhr weil er wie keiner den Gegensatz dazu in sich trug, 
hat der Satz: eine bedeutende Schrift sei wie eine bedeutende Rede nur 
Folge des Lebens, bedenkliche Tragweite. Uber die prosaischen Leistun- 
gen hinaus, von denen Goethes Entgegnung zundchst zu reden hatte, 
wei er durch das Fehlen entscheidender Antriebe das héchste Schaffen 
gebunden, da ohne eine Mitte des gesellschaftlichen Lebens gewisse For- 
men der Dichtung nicht gepflegt werden kénnen. Was Schillers drama- 
tische Riesenarbeit, was auch seine eigene als deutsches Epos gepriesene 
Verserzahlung vor solchem alle Bedingnisse durchdringenden Blick be- 
deutete, verschwieg Goethe, und gewiB war es uns heilsam und ndtig, 
eine Zeitlang das erlesene Gebild aus Geist und Zucht mit dem Lebens- 
wunder zu verwechseln. 


Welche Raschlebigkeit in kaum drei Jahrzehnten, da ein Schaffender 
solche Fernen durcheilte von den tiberschwenglichen Ursprungstagen 
bis zu dieser Grindung des Mafies und der Helle und einer fast glatten, 
fast schmachtigen Schénheit! Beides ist unser Schicksal. In jenen friihe- 
ren Jahren erkennen wir unser stolzestes Vermégen dessen sich sonst nur 
das Griechenvolk riihmen durfte: aus dem Ungehobenen mit Magierhand 
Wucht Gréfe und Glanz zu wecken noch nach langen abgelaufenen Jahr- 
hundertreihen.. beim Betrachten des Jahrzehnts das als unser glanzend- 
stes begangen wird, fiihlen wir all unsre Gebundenheit: Spatgeborene zu 
sein mit gedampften Trieben, mit begrifflich gebrochener Fiihlung. Im 
Schépfertum des Jiinglings Goethe schuf die Erde mit.. in sie sank zu- 
riick was die Hand des Titanen nicht ins Leben zwingen konnte. Das 
Fuhrertum des klassischen Goethe hat den Ursprung im Zeitalter und 
unterstand daher dem Gesetz der Abfolge von Bildungswelten, deren Ge- 
fiig seit der Renaissance immer lockrer und leichter ward. Im Meiden und 
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Bevorzugen, im héchsten Begriff und im mehr Geb&rdenhaften des Aus- 


drucks ist dies Doppelfiihrertum getragen aber auch bedingt von einer 
spaten Ubereinkunft — der letzten die den Erdteil umspannte. Manches 
in Werk und Wille, sollte beides umschaffend auf die Zeitgenossen wir- 
ken, muBte sich der Sitten-Einheit des Rokoko anpassen und ist in seiner 
Geltung von der Geltung dieser Einheit abhangig. Hdrt sie auf, im Le- 
bendigen und Geistigen bestimmend zu sein, so tiberlebt sich auch der 
wirksamste begrifflich-sittenhafte Gehalt und nur das dichterisch Un- 
mittelbare, worin entweder die Bilder der Zeit zur Legende erhoben oder 
menschliche Urgefiihle zeitlos reg sind, wirkt fort wie am ersten Tag. 

Wenn in den héchsten Werken der Klassik eine Anverwandlung der 
schon beschrankt und bedingt aufgenommenen Antike an eine ganz un- 
antike Sittenwelt festgestellt wird, so ist dies nicht Schm4&lerung sondern 
Steigerung des Dichter- und Taterruhms, sobald man mit dem Auge des 
schaffenden statt des geschichtlichen Menschen sieht. Der geschichtliche 
Mensch erwagt dieRichtigkeit einer Ansicht vom Altertum und glaubt 
als Erkennender auerhalb der Lebensbedingnisse zu stehen. Der Schaf- 
fende sieht gar keine Vergangenheit die er nicht gestaltend bewdltigen 
kann und vom Gesehenen eignet er sich nur das Verwandteste, fiir sein 
Wollen Fruchtbarste an: darum scheint was er gewahr wird immer eine 
enge Auswahl. Was hieB fiir Goethe ein freischwebendes Wissen tiber 
das Altertum? Wenn mit dem fern erspéhten Heil nicht sein Zeitalter 
durchdrungen und gehoben werden konnte, so hatte er dies Heil umsonst 
gesehen.. und nur indem von der Schoénheit der Alten das dem gegen- 
wartigen Leben mindest Ferne entnommen, nur indem das gegenwéartige 
Leben dieser Schénheit sacht angeglichen wurde, entstand eine wahrhaft 
bindekrdaftige und fiir alle verpflichtende Norm. 

Je widerstreitender also das Anzunahernde, um so héher die gestal- 
tend bejahende Kraft des Kiinstlers, um so heller die Einsicht des Fiih- 
rers. Von solchem Bildnerauge gesehen, mit solcher Bildnerhand geformt 
erlangte das vielsp4ltig-kleinliche Zeitalter in seinen Abbildern jede Rein- 
heit und Wiirde, deren es fahig war — dies ist das AuBerste was an Wir- 
kung dem Dichter von damals vergénnt sein konnte. Aber selbst den 
schwichern, ganz von erzieherischer Absicht eingegebenen Werken 
bleibt, wenn ihre dichterische Leuchtung blasser wird, der ungeschma- 
lerte Ruhm der Tat. Immer haben wir uns zu erinnern, daB Ordnung nd6ti- 
ger war als Lebendigkeit und daB die Aufgabe nicht hieS: zu sprengen, zu 
weiten — sondern den Deutschen aus triiber Wirrnis und Zerspaltenheit 
hinaufzuleiten zum einheitlichen Gesetz. 
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Dies Gesetz war das letzte aus dem Geiste fiir Geister.. es waren inner- 
halb des Schrifttums wie des Menschtums die letzten beschworenen Ord- 
nungen. Der einzige der abseits ein ebenbiirtiges Ma des Daseins ver- 
kérperte: Hdlderlin schied im selben Jahr da Schiller starb, aus der Reihe 
der Wirkenden. Doch fast bis zu unsrer Jahrhundertwende hat Goethe, 
hat die Klassik ihre dichterische Herrschaft ausgeiibt: die wiirdigen Nach- 
folger von Platen bis Hebbel haben die einmal geschaffenen Sprachmog- 
lichkeiten in so reich abgestufter Fiille durchprobt, da wir oft fast den 
einen vergessen der alle Grund- und Hauptténe schon einmal anschlug.. 
ja bis auf die Wissenschaft erstreckt sich dies Machtbereich: wer noch 
Weite der Uberschau, Wiirde der Gesinnung bewahrte unter den Natur- 
Geschichts- und Sprachforschern, lebt von Goethes Erbe. Freilich darf 
keiner der Dichter nach ihm sich Fiihrer nennen: sie formen nicht Leben, 
sie sagen kein Bindendes fiir alle. Mehr und mehr wird der Dichter Schal- 
ter im unverbindlichen Traumreich, der nicht mehr die Tat, den nicht 
mehr die Tat kennt, und schlieBlich nur noch der tandelnde Erreger biir- 
gerlicher Hoch- und Kleingefiihle. Darum ehren wir Goethe und Schiller 
mit noch anderer Ehrfurcht als die Dichter sonst.. sie zwangen als die 
letzten Ordner im Jahrhundert des Welt-Umsturzes das Auseinander- 
brechende noch einmal zusammen und legten ihr MaB des Seienden: das 
gestalthafte Menschenbild in der Dichtung nieder. Als solcher der die 
Wirrnis im Geiste um Jahrzehnte hinausschob, durfte sich Goethe ne- 
ben Napoleon stellen, der das gleiche tat als Kaiser und Held. Aber die 
iibermenschliche Aufgabe war nicht erfiillbar ohne den Zweiten, der faBte 
half ausbreitete, und als Schiller nach seinem Heldenleben sich zur Ruhe 
bettete, als seine ritterliche Hand, sein beschdmendes Antlitz nicht mehr 
drohte, hatten die Machte der Aufl6sung gewonnen. Goethe wuBte keinen 
Mitstreiter mehr..im Begabtesten lernte er den Beriicker und bald genug 
den Betriiger sehen und wurde ganz, was werden zu miissen ihn schon nach 
der Riickkehr aus Italien bedroht hatte: einsam Wissender, zu tauschungs- 
los um in das Unaufhaltsame sein Wort der Warnung zu rufen und nur 
fiir die Kiinftigen bauend. 

Aus allem einzelnen spricht, iiber alles einzelne ragt der erzieherische 
Wille beider Fuhrer, der nach einem Halbjahrtausend des Verfalls dem 
deutschen Geist wieder eine Fassung gab.. und fragen wir nach dem letz- 
ten RichtmaS, das wirksam ist in jeder Leistung und Forderung, so ist es 
die Herrschaft des Vornehmen, als die edelste Bliite einer noch immer 
héfischen Bildung. Vornehm ist dies Verschmahen des roh Alltaglichen, 
der Fithlart von Markt und Gasse und der HaB des falschen Volkstiim- 
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lichen (ein Trugwort womit man von jeher das Minderwertige bevor- 
rechtete).. vornehm ist diese Schatzung des Scheins, der Form, der Ge- 
barde und das herrscherliche Heischen von Zucht und Bandigung, vor- 
nehm auch das Vertauschen des Sittengesetzes mit dem Gesetz der Schick- 
lichkeit und des Geziemenden — vornehm ist der Drang sich zu binden an 
ein Héchstes, vornehm ist der Wille zum Bild, die Gesetzessuche die ver- 
einheitlicht und ordnet, und das Streben nach Grundform und giiltigem 
Geprag: stand doch in jeder Zeit, unter jedem Volk, die gesteigerten Le- 
bens fahig waren, tiber dem einzelnen ein MaB dem er zu geniigen hatte, 
von dem aus er bemessen wurde. BloB einzelner sein wollen war noch 
immer gemein und schamlos, und wenn die GréBten einsam waren, so 
waren sie es als Biirgen einer leider nur in ihnen vergegenwéirtigten Ge- 
meinsamkeit. Vornehm ist selbst die Sprache mit dem Streben nach der 
groBen reinen Linie, mit ihrer Auswahl der Worte.. vornehm ist die Hal- 
tung des Dichters und die Forderung, dieser solle nur sein Erlesenstes 
geben: das Sinnbildliche, iber das Gemeine Erhdhte.. vornehm ist das 
Schweigen zum Tag, das abstandvolle Bewerten der Staatengeschicke 
nach der einen Frage: gewinnt oder verliert die Gestalt des Menschen? 
Diese Vornehmheit der Klassik ist tiber all ihre Schopfungen hinaus ewig 
und unverwiistlich solang es Deutsche gibt, weil sie einer letzten Einsicht 
in deren Gesetz und Schicksal entstammt. Denn wir stehen unterm Segen 
und Fluch des Uberflusses: immer wollte sich das allerort rege Leben 
nicht ballen, nicht fiigen, nicht pragen lassen weil der einzelne fiirchtete 
sich im Ganzen zu verlieren, statt daB er sich geldutert aus ihm zuriick- 
empfangen hatte. Jenes Verkriechen ins Dammrige, jenes Ausweichen 
vorm Héchsten, das in der deutschen Malerei so sichtbar wird, jenes 
ruckweise Aufbegehren gegen Uberlieferung und Ubereinkunft hat uns 
mehrmals um das Zusammenstr6men aller Krafte im erhoéhten Gemein- 
leben betrogen und die eben reifende Wiedergeburt der Kunst oder des 
Staates erstarren gemacht. So ist das Los des Volkes, das in Sage und 
Geschichte Gestalten obersten Adels zeugte und das in seiner Breite so 
nah die untre Grenze des Daseins streift. Inmitten der Vielheit der Kopfe, 
Buntheit der Seelen eine Verpflichtung nach oben zu schaffen, war von 
jeher die Tat unsrer Fiihrer — und was sich bei uns als Fiihrertum ge- 
biardete mit der Losung, Bediirfnisse der Breite zu befriedigen, war Liige 
und Verrat und hat sich darin erfiillt, daB Duldung und Freiheit solang 
verbreitet wurde bis das geduldete Schlechte dem Edeln jede Duldung 
und Freiheit versagte. Goethe erkannte das Gemeinsame der in den gei- 
stigen und staatlichen Bewegungen treibenden Krafte. Sein nachdenk- 
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liches Wort iiber Schiller als den letzten ritterlichen Geist gibt ein neues, 
nicht mehr bloB geistiges Ma& fiir klassisch und romantisch: die Roman- 
tik lief an gegen Rang und Gewicht der Person .. sie hatte keine und 
suchte drum in ihrer allfliissigen Geistigkeit das Einfach-Wichtigste auf- 
zulésen, das so vielen ihrer Bemithungen Hohn sprach und das den Hort 
des Einsseins von Schiller und Goethe gebildet hatte: der groBe Mensch. 

Und dem galt Schillers Liebe, nicht diesem oder jenem Werk. Die See- 
len sind weiter als die Begriffe mit denen sie ihr Erleben ordnen, sie sind 
oft weiter als alle Werkspuren die sie gelassen. So hat Schiller wie sehr 
auch einzelnes vorziehend an einzelnem voriibergehend zuvérderst den 
Mann umfaBt mit der in ihm gegenw&artigen Unendlichkeit von Kraften.. 
und selbst wo er nicht faBte, hat er noch durch aneifernde Liebe schaffen 
helfen. Es war ein Verhangnis dieser Werdezeit, daB8 unsre Groen mit 
dem ganzen stolzen Adel ihrer Gestalt nur bruchstiickweise und verstreut 
in den Werkgebilden enthalten sein konnten — der Mensch blieb groBer 
als seine gréBte Sché6pfung — und daB vom wirklichen Kampfspiel, von den 
Bewegungen der Geister gegeneinander nur seltene oder abgeschwachte 
Spuren zeugen.. das Leben blieb reicher als das reichste Wort. Das 
Zusammentreffen zweier Fiihrergestalten und ihre Vereinigung ist ein 
Stiick Urgeschichte der deutschen Seele.. die dichterische Uberlieferung 
die diesem Vereine entstammt, ist der folgenreichste Abschnitt unserer 
Bildungsgeschichte. Drum niitzen wir den fragwiirdigen Besitz einer all- 
beobachtenden Neuzeit: das Wissen um die Person, zum Guten, indem 
wir aus Faden des Lebens und Faden des Werkes weiterweben an dem 
worin alle Geschichte sich vollendet: an der Legende. Bis heute blieb 
unser Heldenerlebnis geistig.. so mu& jeder Deuter beharrlich den Buch- 
staben befragen bis die Heldenbilder — die unersetzliche Habe eines Vol- 
kes — greifbar hervortreten und vor uns ihre im Werke verschwiegenen 
Biinde Siege und Taten vollziehn. 

Goethe hat auch diesem Gesetz Rechnung getragen. Keinem war das 
Festhalten der Ich-Dinge um ihrer selbst willen verhaBter als ihm.. aber 
er fuhlte daB sein Werk, das Werk des Jahrhundertdichters, einer Ergan- 
zung bedirfe. Denn er hatte mit der Achtung vor jedem Sittenerbe, sofern 
es noch ein gehaltenes Menschtum verbiirgt, sein Schaffen abgetént nach 
dem gedampften Farbenkreis der Mitwelt. Damit aber der vollstandige 
UmriB der einzigen Gestalt den Spatern bewahrt bleibe, erfand er eine 
Mittelform, die — nur ihm eigen — von der Geschichte das Berichterstat- 
tende, von der Dichtung das Sinnbildlich-Auswahlende iibernahm: diesen 
eher der Neuzeit entgegenwirkenden als neuzeitlichen Zweck haben Dich- 
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tung und Wahrheit, Italienische Reise und — Umzudenkendes umge- 
dacht — die Eckermann-Gespriche. In 4hnlichem Sinne hat Goethe sei- 
nen Briefwechsel mit Schiller der Offentlichkeit iibergeben. Seine Absicht 
war weder das blofe Sogewesensein zu befestigen noch den WiBbegieri- 
gen Einblick zu gewdhren ins Menschlichtagliche und in die Entstehung 
der Werke, sondern das Bild das sich zusammensetzt aus den Abschnitten 
der Tag- und Jahreshefte, aus dem Epilog zur Glocke und aus den Ter- 
zinen, zu beleben durch das lebendige Heriiber und Hiniiber zweier voll- 
endeter Menschen. Das hier und so Gelebte war Gestalt und Wert in sich 
und muBte bleiben als nie veraltende Erinnerung der Deutschen, zumal 
ein Geschlecht heranzuwachsen droht das im gro8en Dasein eine nicht 
mehr zeitgemaBe Form des Daseins sieht... Wir sehen das Fithrer-Paar 
durch die StraBen der beiden Stddte schreiten durch deren Enge ihre Ge- 
stalt noch im Leben etwas Sagenhaftes bekam: den einen steil auf- 
gerichtet, den andern groBern Wuchses leicht vorgeneigt doch mit feld- 
herrnartigem festem Tritt.. wir wissen um das ergriffene Wiedersehen 
nach schwerster Krankheit mit dem langen stummen KuB.. wir sind Zeu- 
gen des vielleicht Eindringlichsten: des Wachens der Wachter eines 
ganzen Geschlechtes bei Trunk und rastlos planender Rede voll Stolz auf 
das Getane, voll Ernst vor dem Drohenden, in der Mitternacht zwischen 
dem einen und dem andern Jahrhundert. 
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JEAN PAUL 


Ein Mensch, den die Sonnenndhe eines 
groBen Menschen nicht in Flammen und 
auf®er sich bringt, ist nichts wert. 
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HERDER: 
DER GROSSE MENSCH JEAN PAULS 


N Herder beriihren sich die beiden groBen einander fliehenden Dichter- 

geister — der Erwecker Goethes wurde noch der Lehrmeister Jean 
Pauls. Er allein konnte so gegensidtzliche Wesen fassen und befruchten, 
denn er war nicht Form, sondern Fiilile mit der Méglichkeit zu allen For- 
men. Nicht durch einen schépferischen Gedanken, nicht durch eine 
Kraftrichtung, sondern als Kraft auf die Kraft wirkend hatte Herder 
vormals dem Dichterjiingling eine vollere Wirklichkeit erschlossen.. aber 
schon Goethes erste Jahre und Taten danach zeigen, daB Herder nicht als 
der Seelenverwandte, nur als der Machtige zum Anwérter kiinftiger Macht 
geleitet worden war. Vieles in Herders weitem Wesen hatte bei dieser Be- 
gegnung nicht einmal angeklungen: so wurde, nachdem er seine ganze er- 
zieherische Kraft in weitwirkender Fiihrertat ersch6pft zu haben schien, 
der Unerschépfliche ein Vierteljahrhundert spater dem Gegenspieler des 
friheren Zéglings in gleichem Grade Leiter: er Feuer vom Kern, dem 
beide Antipoden ihr Notigstes entnahmen, der eine Lava, der andere Helle. 

Nichts ist wahr als das Lebendige — dies ist die weiteste Lehre die 
ein Fiihrer geben kann. Herder gab sie.. mit ihr wirkte er in allen Sch6p- 
fungen des ihm spater so weit entwachsenden Schiilers fort, nie durch 
Form und Art der Gebilde, aber durch ihre Lebensdichte. Auch im klas- 
sischen Goethe, der sich aus eigener Wahl dem Zeitbann wieder unter- 
warf, ehren wir noch Herders Lésegewalt im Dritten das in Goethe bis 
zum Tode wirksam blieb: neben dem ewigen Ma der Antike und dem 
geselligen des Rokoko die untriigliche Witterung fiir das Lebendige. Aber 
in derselben Lehre war auch das Verhangnis der kiinftigen Trennung des 
Schiilers vom Lehrer vorausbestimmt und sogar des Lehrers eigene Ein- 
buBe an Geltung. Denn als gestalthafter Mensch und als Darsteller irgend- 
welcher festgepragten Kunst- und Daseinsform mute Goethe der bloBen 
Bejahung des Lebenhaltigen abtriinnig werden, und mit dem Ubergang 
in geordnetere Laufte verloren Herders Losungen ihre ziindende Gewalt, 
Er selbst griff wider sein Gesetz und gedrangt von der blofen Notwendig- 
keit fortzubestehen nach Form und Norm und muBte fehlgreifen, da sein 
Herrscherbereich das Ungeformte war. So stand der Herr der Garung 
arm und kahl mit seinen Zaubereien im niichternen Tag und zu den Ge- 
schaften dieses Tags war er minder geschickt als weit Geringere. Was 
half ihm der Hohn, daB& die Lebensr6te, die auf den jiingern Gesichtern 
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stand, ihm dem Erblassenden verdankt wurde, daB der rege Betrieb der 
Zeit mit den von ihm befeuerten Pulsen pochte! 

So sehr waren in Herder die Einfliisterungen seines Schutzgeistes ver- 
stummt, daB er seines heimlichen Rechtes gegen die Klassik dunkel inne 
ward, aber es falsch benannte, indem er nun als Prediger der sittlichen 
Empfindsamkeit gegen das gewollte Heidentum der Schulhaupter eiferte. 
Ganz wo anders lag sein wahres Recht! Jean Pauls Stand zu Herder und 
der Herders zu ihm wird bestimmt durch beider Stand zu Weimar — und 
der erklart sich nicht aus einzelnen Bedenken und Einwanden und ver- 
schiedener Weltansicht, sondern aus einem tieferen Widerspruch von 
deutschem Sein und deutscher Verwirklichung. Goethe hatte Hand ge- 
legt an das deutsche Schicksal so wie es ihm ein klares Wissen gebot: 
den durch Herder aufgespiirten Lebensrohstoff hat er nach kurzer Stiir- 
merfrist, dem seine als meist kernhaft und heimisch gepriesenen Werke 
Gotz Urfaust und Egmont entstammen, liegen lassen oder durch die siid- 
liche Lauterung umgeschaffen zum klassischen Gebild. Und bietet Goe- 
thes Leben das einzige Beispiel einer deutschen Schicksalserfiillung, ist 
Er deutsch gerade wo er fremd scheint, im rémischen Herrschergriff 
und in der machtvollen Ballung, so ist Herder deutsch in einem engern 
Sinn: als Hiiter des Ungehobenen. All das Raunende und Lallende, Lied 
und Sage, Wort der Blumen, Wort der Geister und herber Duft der Erde 
war sein Geheg das mit Goethes Mannwerdung in schicksalloses Harren 
zuriicksank. In diesem Sinn sind uns die Schriften des Gré6Bten der Halb- 
Dichter so bedeutend: sie enthalten K6rner und Splitter, verstreute Scheine 
und zuckendes Gespriihe vom Hort, der als ganzer nie gehoben wurde. 
Goethe ist das Deutsche das Erscheinung ward, Herder das Deutsche als 
Ungeborenes — drum sah er, als der Erwahlte schon voriibergegangen 
war, noch aus nach einem fernen Heil, darum hatte er noch ein zweites 
Schicksal. 

Das frithe Sterben zweier Freunde hatte Jean Paul zum Dichter ge- 
macht, als der er ihre Totenweihe vollzog. Die erste Heiterkeit und freie 
Rede war in seine gedriickte Jugend durch das Erzieheramt gekommen. 
Beidem entnahm er den Stoff- und Gedankenkreis seines ersten Buches. 
So abseitig und unvergleichbar wie dies Erwachen eines Dichters ist das 
Werden eines Knaben in seiner ersten Dichtung.. es hat nichts gemein 
mit der uns aus Goethe vertrauten Welt des Erziehers. Fiir Goethe ist Er- 
ziehung die Einfiihrung eines Heranwachsenden ins Leben der Gesell- 
schaft und in die Mae der Bildung. Hier ist sie ein Geschehen auBer- 
halb jeder Ubereinkunft das notwendig spielt im Bliihjahr des mannlichen 
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in eine Satyrmaske eingekérperte Jugendlichkeit den Gestalten jener 
Freunde unterschob, gleicht nicht dem damaligen jungen Menschen.. es 
ist eine urspriinglichere Form des deutschen Daseins und nur der Geist 
konnte sie ersinnen, der in sich ein All, auBer sich nichts als die unbefleckt 
anfanglichen Taler und Walder einer abgelegenen Gebirgsgegend vorfand. 
Zu diesem Ersten, dem Knaben oder Jiingling, den er Gustav, Amandus, 
Viktor taufte, erstand in unbestimmterem Umri8 und gleichsam als die 
Forderung jener Gestalten das Zweite: der groBe Mensch. Einmal hat es 
Jean Paul gewagt, auch diesen ganz aus seinem Inneren und den kargen 
Erlebnissen der Schulzeit in Haus Dorf und Landschaft zu bilden — da 
zeigte sich, da er fiir dies zweite Bild einer Welt auBerhalb seiner be- 
durfte. Ottomar, lenkende Hand und bildender Geist fiir Gustav, dies zarte 
Gewachs aus Jean Pauls Kindheitsboden, ist nicht so Gestalt geworden 
wie der Knabe selbst. Was an jenem das Wahrste ist, das furchtbare Zit- 
tern und das furchtbarere Lachen, der erhaben schmerzhafte Ri® durch 
seine Sternenseele, st6rt im Bild des Erziehers.. auch Jean Paul fiihlte es, 
und dies war nicht der geringste Grund, da das Bruchstiick einem gré- 
ern und gliicklicheren Plane wich. 

Wenn der Blick priifend durch die Reihe derer gleitet, die herrschten 
liber die Zeit, als Jean Paul zum Dichter gedieh.. wenn wir dann erwdgen, 
wen sich am ehesten die Jugendseelen eines Gustav, Amandus, Viktor als 
ihren Helden erwahlen kénnten, so sagt uns ein deutliches Gefiihl: Goethe 
und Schiller sind es nie, denn von ihnen zu diesen Knaben und Jiinglin- 
gen webt kaum eine Verwandtschaft. Vielmehr floB Herders nur mit dem 
innern Auge wahrgenommene Miene mit Jean Pauls Traumgesicht in ein 
neues Bild des groBen Menschen zusammen. Denn die durch Dankbar- 
keit und Ferne gesteigerte Verehrung Jean Pauls fiir Karl Philipp Moritz 
kann ein Vorspiel der Liebe zu Herder genannt werden, so wie die erst 
spater sich vertiefende Beziehung zu Jacobi ihr Nachspiel. Beide waren 
Jean Paul nie als Gestalten nah. Jacobi wirkte auf ihn durch seine ahnende, 
Glauben und Wissen ausséhnende Lehre, Moritz soweit er Jean Paul aus 
Schriften Schilderungen und Briefen nahetrat, durch sein weibliches, zit- 
ternd feines Auffangen von Gefiihlen und am meisten durch jene fast 
krankliche Vergeistigung, die bestandig vom Tode iiberschwebt scheint — 
Zeichen der Sternenheimat und der Erdenferne, durch die Jean Paul so 
gerne seine groBen Menschen zu hohen Menschen machte. Freilich wal- 
tete ein Schicksal zwischen Jean Paul und Moritz: denn dieser ergebenste 
Schiiler des Goethe der Romzeit weissagte sogleich aus dem verratselten 
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Torso der Unsichtbaren Loge die umfassende GréBe des neuen Dichters.. 
und Jean Paul hat laut eigener Erzahlung durch einen seltsamen Fug am 
Todesmorgen dieses Freundes Emanuels Vernichtungstraum beschrie- 
ben. Aber lasse man sich nicht tauschen durch Jean Pauls Angabe, ihn 
erinnere diese Gestalt bestandig an Moritz. Eben weil er ihn nie gesehen, 
und Moritz auch als Geist kein Gesicht hatte, konnte er in die unumrissene 
Vorstellung von ihm alles ergieBen was sein Traum ihm eingab. Jenes 
rihrende Nichtlebenkénnen ist das einzige, wodurch uns Emanuel an 
Moritz erinnert — mit allem andern, dem indisch-einschlafernden Bilder- 
rausch, den Schauern der Uberwelt, der blumenhaften begierdelosen Un- 
schuld ist er das in Herder geliebte Jean Paulische Urbild. 

Herders Gestalt, wie tiefwirkend ragt sie in die Jugend Jean Pauls! Es 
war nicht diese oder jene Schrift, sondern ein hohes und inniges Antlitz, 
das ihm in allen Schriften erschien und ihn ergriff, am meisten freilich 
der milde Weise der ,Ideen“, vor dem die Lander der Geschichte mit 
ihren erhebenden und furchtbaren Auftritten weit unten ausgebreitet wa- 
ren als die Schiilerjahre des Menschen der immer mehr Mensch sein 
lernt — der glaubig Allbejahende der in jedem Volke das immer andere, 
immer heilige Gottgeprag wahrnimmt, eines Gottes der Freund der Erde 
ist und sie durch seine FuBstapfen heiligt. Drum wurde Herder sein Er- 
wahliter — denn nicht die Glorie der Diesseitigkeit, die in Goethe erschie- 
nen war, und nicht den kristallenen Gedankenhimmel, dessen frostklare 
Helle nur Schillers Adlergeist ertrug, hat Jean Paul gesucht, sondern eine 
sehnsiichtig ausgespannte Allseele, die mit ihren Fliigelschlagen vor die 
Pforte der Sternenwelt dringend gleich innig sich auf die irdischen Blu- 
mensterne niedersenkt.. so war denn beider innere Heimat der Osten mit 
dem schwiil duftenden Flechtwerk der Sinnzeichen, das ins unendliche 
Geheimnis zerrinnt. Fremd blieb ihm an Herder nur, was diesem selbst 
langst fremd geworden war: die Zaubererstimme die in schlafende Erd- 
grifte hinabdrohnte und einst fiir die Geburt des Herrschers eine Garung 
von Riesenkraften entband. Sein Herder war der Verklarte, der den irdi- 
schen Kaémpfen lachelnd Ferne, und fast méchten wir sagen der Kranke. 
Dennoch war ihm Herder nicht blo&8 Freund: Humanus.. Jean Paul ver- 
nahm mit seiner Aufmerksamkeit auf die innere Sprachbewegung in Her- 
ders Schriften eine Kraft des Durchdringens und Beseelens, die nicht des 
Weisen, vielmehr des Eingeweihten war. Der Geschichtsdeuter war fiir 
Jean Paul ein Heiliger durch den die Erde Sprache bekommt, nicht die 
eines Damons sondern eines Engels, und der im irdischen Wandel von 
Sinnbild zu Sinnbild die wirkenden Geisterhande ahnt. Er war was zu sein 
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von Erde und Stern.. und so erhob der Dichter fast ohne zu wissen und 
zu wollen dies Leitbild seiner Jugend zum Leitbild seiner Jugendgestalten. 

In den Jahren, wo sich Jean Paul zuerst mit nichts und nirgends und 
schlieBlich den Hofer Freundinnen mit den mehr spielenden Gefithlen 
erdffnete, verschwieg er was Herders Bild in ihm erregt hatte. Ein sp4- 
teres Zeugnis fiillt diese Liicke. Herder hat einmal seine Bahn gekreuzt, 
als er im Hochsommer 1791 durch Hof von Karlsbad zuriickfuhr. Jean 
Paul sah ihn nicht, hérte aber davon und die bloBe Méglichkeit dieses 
Treffens erschiitterte ihn so, daf er sie nach tiber zwélf Jahren in seinem 
bekenntnisreichsten Buch ausmalen muB: nicht den Gesehenen und Be- 
griffenen, sondern den Traumhelden — nicht mit den Gefiihlen dessen, 
der den Fuhrer gefunden hat, sondern mit denen des suchenden und seh- 
nenden Jiinglings gewahrt Walt den ,,bejahrten Mann mit kranken Augen, 
der die sch6ne Gegend im Sonnenuntergang ansah“... ,,Worte, wie siiBe 
Bienen, flogen dann von seinen Blumenlippen, sie stachen mein Herz 
mit Amors Pfeilen wund, sie fiillten wieder die Wunden mit Honig aus: 
O der Liebliche! Ich fiihlt’ es ordentlich, wie er Gott liebt und jedes Kind. 
Ach ich mécht’ ihn wohl heimlich sehen, wenn er betete, und auch, wenn 
er selber weinen miiBte in einem grofen Gliick..“*’ — Als spater der Zu- 
spruch Moritzens seiner Seele die Zunge ein wenig gelést hat, gesteht er 
dem altern Freund seine seit vielen Jahren herumgetragene Sehnsucht 
Herder zu sehen — ein Zeichen, da er mit ihm innerlich umging lange 
vor dem dichterischen Durchbruch. Und so etwa mag Herders Bild die in 
Jean Paul anhebenden EHigenklange begiinstigt haben wie der ferne Plato 
dem durch die eigenen Streckverse begeisterten Walt auBen vor der gol- 
denen Morgenwolke der Dichtkunst als Sonnenball zu stehen und sie zu 
durchgliihen schien. Da& der Sprachlockerer und -weiter ihm Vorbild sei 
durch seine kiihnen, alte Worte verjiingenden Zusammenstellungen, be- 
kennt ein Brief aus den Entstehungsjahren des Hesperus. In einer Zeit, 
da er seit lange sich voll aussprechen darf und kann, nach dem Abbruch 
des ersten Weimarer Aufenthaltes, legt er vor Herder ein Bekenntnis ab 
iiber das Gefiihl, das ihn eine Jugend lang leitete: ,,Ich bitte Sie also um 
nichts.. aber ich wiinsche Ihnen alles mit der geriihrtesten Seele, in der 
je Ihr Bild gezittert hat... Mége jedes Auge, das sich Ihnen nahet, Sie so 
freudetrunken anschauen wie meines, und mége immer in Ihrer Brust der 
Himmel bleiben, der sich in der meinigen auftat, als ich nach einem fiinf- 
zehnjahrigen Wunsche endlich an Ihrem so lange geliebten Herzen 
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,Ich habe heute einen groBen Mann gesehen“ beginnt Walt seinen Be- 
richt — dies ist der zweite Traum, der zu dem ersten Traum, dem Bild des 
Jiinglings, gehdrt wie das ,,es werde Licht“ zu dem,,es ward Licht“ und 
mit ihm im Tiefsten eins ist. Das Fernbild Herders ersetzte Jean Paul, der 
auch den schwdchsten Grad einer Wirklichkeit zu voller Wirklichkeit er- 
heben konnte, ein Nahbild, und erlaubte ihm, den h6chsten Wunsch seiner 
Jiinglinge verkérpert vor sie zu stellen. Die so ersonnenen Schilderungen 
haben nicht die Treue des Bildnisses — darin sehr verschieden von Goethes 
scharfem Bezeichnen, der durch einen Satz vom in die Tasche gescho- 
benen Mantelzipfel Gang und Haltung und die bittere Wiirde dieses Leh- 
rers vorzaubert. Auch stimmte Jean Pauls Vorstellung von Herders KG6r- 
pergestalt trotz der Stiche die er vorher von ihm gesehen haben muf, 
wenig zur Wirklichkeit: wir entnehmen es der trockenen Aussage: ,,Er 
sieht nicht so edel aus als ich mir ihn dachte.“ Aber die Ahnlichkeiten 
die unwillkiirlich sind und bei denen Jean Paul vielleicht nicht einmal an 
Herder dachte, besagen das meiste, und gerade die steigernden Ziige 
dieses Herderbildes deuten darauf, daB es Jean Paul zum Spiegel wurde. 
Zu viel hat der Herder der ,,Vorschule“ gemein mit Victors Lehrer, als 
daB wir in diesem Herders Seele verkennen diirften: Emanuel ist der von 
Jean Paul zum eigenen Gott umgeschaffene Fiihrer seiner Jugend. 

Uberweltlich ist diese Gestalt des gro&Ben Mannes, iiberweltlich wie die 
fro6mmste der vielen Seelen Jean Pauls, iiberweltlich wie ihm Herder von 
je erschien und wie er es auch war, seit ihm die Erde durch die Bitternis 
des Entthronten vergallt war. Damals suchte der mildmiide Mann im Prie- 
sterkleid fiir seine auf dem irdischen Kampfplatz geholten zehnfachen 
Seelenwunden Heilung im Fluten ewiger Gesichte und war héchster 
Mensch fiir Jean Paul, als dessen Erdflucht den steilsten Bogen beschrieb. 
In Jean Pauls geschichtslosem Geiste wurde die Schau Herders: ein Zug 
der Volker ins ewige Licht, zum Kreisen der Erden ums ewige Licht, denn 
jedes Geschehen verstummt in Emanuels erhabener Zeitlosigkeit. 

Wie in Sagenferne erscheint uns einmal der Schatte des jugendlichen 
Emanuel — Schatte, da wohl das Alter, nicht die Jugend in solcher Wind- 
stille der Triebe denkbar ist — da gleicht denn der jugendliche Inder ganz 
dem ,,Genius“ der Unsichtbaren Loge: ein Fremdling auf der Erde und 
doch ihr den unvergeBlichsten Schimmer spendend. ,,Dahore hatte das 
Herz aller Kinder in seiner weichen Hand, blo& weil seines niemals brau- 
sete und ziirnte, und weil auf seiner jungen Gestalt eine ideale Schénheit 
und in seiner reinen Brust eine ideale Liebe wohnte.“ Gleicher Art ist 
auch die Wirkung die er iibt: ,,dieser ewig geliebte Geist, der schon da- 
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mals in unserem Viktor die Fltigel sah, die sich nach der andern Welt auf- 
richten.“ Ein Marchen-Tal, ein blumenumwachsenes Haus mit einer Stern- 
warte ist ihm Heimat bevor er in der sehnsiichtig erwarteten Stunde auf- 
fliegt zu seinen Geistern. Von dem Erdteil kommt er, der seinem ungreif- 
baren, in allen Traumfarben spriihenden Reich am meisten ahnelt, er, 
dessen Seele noch das Echo seiner indischen Palmen ist. Zu einer so 
hohen Gestalt geh6ren wohl machtige Geschicke, aber ferne nur und be- 
grabene.. wie von einem andern Stern ténen solche Erinnerungen dunkel 
in sein gegenwéartiges Leben heriiber. ,,Sieh, diese Hand hat in Asien acht 
edle Augen zugeschlossen — mich iiberlebte kein Freund — in Europa 
verhiill’ ich mich — meine triibe Geschichte liegt neben der Asche meiner 
Eltern im Gangesstrom.“‘ — Eine ungesuchte Verwandtschaft mit Herder 
ist auch in Emanuels Reden, die mit ihrem Gleichnisgewog die fernsten 
Dinge deutend verm4hlen in einem entkérpert-leichten Gleiten vom Innen 
zum AuSen, vom AuSen zum Innen: es ist die als Sstlich empfundene, 
fast tropische Sprech- und Sehart die Jean Paul an Herder darum so be- 
wundert, weil er selbst sie zu einer unausdenklichen Pracht und Glut stei- 
gern sollte! 

So schiene dieser Erhabene, der kaum mit dem Fu8 mehr auf irdischem 
Boden wurzelt, sich ganz ins Kreisen der obern Welten zu verlieren, wenn 
nicht eine siiBe Macht ihn gebunden hielte an die drei, die eine Luft mit 
ihm zu atmen wagen. In Emanuels Alliebe ftir die der glimmende Tau- 
tropfe in einer Levkoie, ein Mensch und eine Sonne dasselbe bedeuten, 
schwingt dennoch als Hauptton eine emporziehende Innigkeit zu Schiiler, 
Pflegling und Jiingerin: sie bilden zusammen ein Eden, das nur durch 
die gesteigerte Zartheit der Beriihrungen unirdisch diinkt. Das GroBe, das 
durch Emanuel in den Seelen geschieht, wirkt weniger er selbst als die 
Hingabe des Schiilers an ihn,da er zufern um zulenken nur vorwandelt.. 
aber durch seine Entriickung bannt er noch tiefer als wenn er sich ganz 
zuwendete, und seine bloBe Gegenwart verbiirgt denen die ihn lieben ihre 
eigene Hoheit, sein Wort gibt den Ton ihrer Erwiderungen und er ist Stif- 
ter eines sehr hiesigen nur iiberschwenglich beseelten Liebesreichs. Ein- 
mal wird dieser Sternengeist ganz irdische Flamme — Viktor und der 
blinde schéne Julius umarmen sich bei jedem vierten Schritt und der 
Indier schauete wie ein Gott der Liebe zwischen sie und sagte: ,,O Ihr 
guten Jiinglinge, bleibet immer so und weinetfort in Eurer seligen Liebe!“ 
— Also hat Jean Paul seinen Herder-Emanuel nicht nur naher zu den 
Sternen geriickt, zum Tod und zum Geisterall, er hat auch Krafte von ihm 
ausgehen lassen, die in Herder erstorben waren. Denn dessen Beziehun- 
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gen zu Jiinglingen, etwa zu Johannes von Miiller und seinem Bruder, 
blieben viterlich-lehrhaft. Aber Jean Paul hat auf das Bild des groBen 
Mannes, der nur durch seine Trdume gegangen war, den ganzen durch 
kein Erlebnis gediampften Hingebungsdrang seiner einsamen Jugend ge- 
richtet — er kehrt ihm aus diesem Bild zuriick als Liebeskraft des Lehrers. 
So wurde Herder, dessen Leben gebrochen war durch den Mangel an 
Liebe, in Emanuel zum grofen Liebenden. 

Emanuels Gott, wiewohl er aus jedem Blatte sauselt, ist kein Naturgott, 
sondern ein Gott des Geistes und der Geister — dennoch ist Emanuel kein 
Eremita und kein Brahmane, so wenig wie Herder selbst. An dem oft vor- 
fallenden MiBverstandnis als wiesen dieses Pythagorders heilige Zeichen: 
Gott Unsterblichkeit Tugend auf eine gereinigte altere Glaubenslehre, ist 
Jean Paul fast unschuldig. Emanuels Reich ist kein christliches oder in- 
disches Jenseits, sondern Reich der neuen Seele, aus Trdumen auferbaut 
um den groBen Menschen, leuchtend vom Abglanz seiner Gestalt, tsnend 
vom Widerhall seiner Stimme. Auf diesem Grund — dem Grund irdi- 
scher Wunder — steht durch eine noch wenig begriffene Ahnenschaft 
auch Herder. Drum waltet ein Wesen das ihm gleicht, sinnbildlich itiber 
den Fluren, die Wunsch und Sage sind und doch ein zartest Wirkliches 
nahren in den Seelen der Liebenden. 
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ON der Triebsicherheit Jean Pauls, der aus seiner Einsamkeit friih 

den Weg zum einzig seelenverwandten Fiihrer fand und ihn als 
Wesen, zu dem sich hartere und zu weiche Schichten und so viel ver- 
wittert Rauhes durcheinanderschob, schnell zu fassen vermochte, besa& 
Herder nichts. Jean Paul hat ihn tiefer als irgendein Deutscher begriffen, 
von einer Seite auch tiefer als Goethe.. Herder Jean Paul nie, die Zeit 
seines untrtiglichen Erratens war vorbei. Zwar daB er auf die ihm iiber- 
sandten Satiren nicht mit 4hnlichem Zuruf antwortete wie Moritz auf die 
Handschrift der Unsichtbaren Loge, bedarf keiner Rechtfertigung. In 
ihnen ist noch nichts spiirbar von Jean Pauls Seele, nur, was Herder am 
wenigsten Bewunderung abnétigen konnte, sein beispielloser Verstand. 
Von den fernerhin-an Herder abgegangenen Proben tat es ein Aufsatz 
Was der Tod ist, der Weichheit Karolinens an.. Herder selbst, der in Ita- 
lien reiste, hat ihn kaum gelesen, und ,,des toten Shakespeares Klage unter 
toten Zuschauern in der Kirche daf kein Gott sei“ die fiir uns schon mit 
der Stimme der spateren Christusrede vordrohnt, konnte Herdern nur eine 
durch Worthaufung falsch gesteigerte Kraft verraten. Beide waren im 
Vergleich mit der vorigen diirren Witzigkeit bedeutende Eingebungen 
und ein erstes verheiBendes Stammeln — im Vergleich mit den eigent- 
lichen Schépfungen bleibt das noch unmiindig und tonlos in ihnen was 
spater der Sprache Jean Pauls jenes tiefe Beben gibt. Die Unsichtbare 
Loge las Herder erst nach dem Hesperus.. ein eingehendes Urteil Her- 
ders liber diesen ist uns nicht erhalten, nur gestand er Jean Paul beim 
ersten Begegnen, daB er sooft er den Hesperus gelesen zwei Tage zu Ge- 
schaften untauglich gewesen sei. GewiB ist, daB erst als Dichter des Hes- 
perus Jean Paul in Herders Augen ein so unschatzbarer Besitz des deut- 
schen Volkes wurde. Dem Humoristen Jean Paul war Herder noch tiefer 
abgeneigt als Goethe, der ihn eingliederte in ein immerhin anerkanntes 
wenn auch bei ihm wenig beliebtes schriftstellerisches Bereich britischer 
Nachfolge und der ihm auch die britische Hauptstadt als Lebensraum ge- 
wiinscht hatte. Herder verflucht von Anfang an jede Zuckung und Ver- 
drehung der Gedanken und der Sprache, die Schlag- und Irrlichter der 
SpaBe, das sprunghaft Spielerische, gequalt Verflochtene der Schreib- 
weise, sowohl bei deutschen Nachahmern als bei englischen Vorbildern, 
von deren Ruhm er im sieben- und neunundneunzigsten Humanitatsbrief 
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ein Betrachtliches abtragt. Er liebte das Dumpfe und Nachtige, nie das 
Krause und Kiinstliche. Auch stiitzt nichts und stért viel die an sich reiz- 
volle Annahme, der feinste Erlauscher der Sprachmusik in Shakespeares 
Urklangen habe sich von Jean Pauls Wort- und Traumberauschung hin- 
reiBen lassen. Was Herder an Jean Paul lieb war, bevor ihm dieser der 
noétigste Helfer und fast Erretter wurde, ist eher die kleinstadtische Mittel- 
lage im Werk dieses Allgeistes, und Herders Schatzung Jean Pauls wurde 
nie frei, sondern trug immer die Form seines Schicksals in der Zeit und 
des Widerspruchs gegen Weimar. Die Treuherzigkeit des guten Pfarrer- 
und Schulmeisterhauses, die unzersetzte Festigkeit letzter Uberzeugungen, 
das jungfraulich Spréde der Empfindung, zumeist der Liebe, die biedere 
altvordernhafte Treue zu den Heiligtiimern der Sitte und nicht zuletzt der 
unerschrockene Trotz gegen Hof- und Weltwesen — der deutsche Mann 
Jean Paul war es, der Herder eine der Weimarer Formenschule entgegen- 
gesetzte Gemiitschule erhoffen lieB. 

Herder, der eben durch den Bruch mit Goethe — nach langsam stum- 
mer Ablésung ein betaubend plétzlicher Sto& — und durch dessen blithen- 
den Machtbund mit Schiller den tiefsten seiner vielen Lebensschmerzen 
empfangen hatte, geriet in den Zwiespalt eines ungeschmdalert reichen 
Geistes und eines ermattenden Herzens. Er wurde Richter der Zeit, aber 
nicht aus reinem Trieb sondern aus Rachsucht, und die ganze Verschat- 
tung seines Innern warf er zuriick auf das um ihn unbektimmerte Jahr- 
hundert. Sein lang verhaltener Widerwille gegen Goethe brach los.. nur 
war Herder am entschiedenen Kampf gegen ihn gehindert durch seine 
Einsicht: zu tief wuBte er um die Gro6Be des Getanen, zu eng war er erst 
als Lehrer, dann als f6rdernder Freund und schlieBlich als Folger mit 
Goethe verbunden, als da} ihm eine ritterlich biindige Lossage von dem 
klassischen Fithrertum noch freigestanden hatte. Er tat das Triibere, und 
mifbrauchte seine unermeBliche Vergangenheitsschau zu Herabsetzung 
des Gegenwartigen. Der geschichtliche Mensch hat immer die Wahl, den 
Glanz der Gegenwart zu steigern durch eine glorreiche Ahnenschaft, oder 
mit béser Frommheit gegen das Gewesene durch ein rangwidriges Ver- 
gleichen und Verkniipfen jeder neuen Gréfe ihr Unvergleichbares zu be- 
nehmen. Herder wurde nun ein Riickseher der zweiten, ungewollt heim- 
tiickischen Art — diese Biegung und KrummschlieBung seines gewaltigen 
Geistes entstellt ihn mehr als jeder gerade Ha. Dies ist der Herder der 
Humanitatsbriefe, die Goethe nur eine Empfindung abnétigten: Mitleid 
mit dem Gemiitszustand dessen der sie schrieb. 

Nie, auch nicht in seinen Ideen, hat Herder die Redegewalt im Nach- 
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bilden von V6lkergestalten, die oft mit einer Wendung ein ganzes Zeit- 
alter trifft, reicher entfaltet als hier, wo er nicht in der ihn leicht wirren- 
den Fille 4uBerer Weltbegebenheit, wo er deutlicher und reiner das Ge- 
sicht der Volker von ihrem Genius in Taten des Geistes gewirkt sah. So 
uberwdltigend reich das Aufgebot an Stoffen ist, iiber das Herder zu ge- 
bieten hat — arm ist die Einheit, unter die er sie ordnet. Geschichte der 
Poesie ist Bliite der Humanitét nach Nationen und Zeiten — dies ist der 
Sinn im Erdenlauf der Dichtung, aber das Ziel liegt nicht in ihren Grof- 
taten selbst, sondern weit drauBen vor diesen in der Ferne unendlichen 
Werdens: ,,Nach dem Lande der Einfalt, der Wahrheit und Sitten geht 
unser Weg.“ Dadurch verspielt Herder sofort sein bestes Recht gegen die 
Klassik, welches in der Verherrlichung der jeweils erschienenen Lebens- 
gestalt gegentiber abgezogenen Normen beruhte.. er selbst band sich ja 
an ein GedankenmaB, und nur an ein diirftigeres als die Klassik. Tendimus 
in Arcadiam, tendimus! ruft der Prediger am Ende jedes Abschnitts und 
bemerkt nicht, daB er die ihm vordem so heilige Bilderschrift der Volker- 
geprage nicht mehr parteilos entziffert sondern Welten und Weltseelen 
unter den Leitbegriff eines tat- und wagnismiiden Geschlechtes zwangt. 
Er der Gewichtigeres itiber Homer zu sagen hat als die erprobtesten Ken- 
ner, scheut sich nicht, die Gegnerschaft des Achill und Agamemnon als 
Sittenfabel auszudeuten und in der nackten Schilderung des greuelreichen 
Kriegs die menschenfreundliche Stimme eines fast neuzeitlichen Frie- 
denseiferers zu vernehmen. Selbst Schillers Auffassung von griechischer 
Denkart, welche die menschliche Natur zerlegt und sie in ihrem herr- 
lichen Gétterkreis vergréBert auseinandergeworfen habe, ist voller und 
runder als die Herders, der in den Heldenbildern Arten, in den GOtter- 
bildern Ideale der Humanitat erblickt und Formeln dafir aufstellt, die 
schon Lessing abgewiesen hatte. Er beziffert Merkur als schlaue Betrieb- 
samkeit, Aphrodite gar als sittliche Schonheit, und weilihm Gott Ares 
ein unerquicklicher Gott ist. 14Bt er ihn bei den Griechen geringe Ver- 
ehrung genieBen. 

Diese peinigende Verengung eines so weiten und dehnbaren Geistes 
wird nur verstandlich als Selbstwehr mit scharfer Wendung gegen Goethe 
und Goethe-Folger. Denn zu nichts anderem diente der Lobpreis der Ver- 
gangenheit als um zu zeigen, daB ein von der verderbten Zeit zuriick- 
gestoBener, unabhangiger Geist in jene fliichten miisse! Wie vieler Tadel 
groBer Herrscher und Staatsmanner meinte heimlich den gegenwartigen 
Fiirsten und seinen Minister, dem Herder in Zeiten reineren Achtens nach- 
geruhmt hatte, er miisse nach Ausweis alter Miinzen einmal Dictator Per- 
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petuus gewesen sein.. und welcher Triumph war es anzudeuten, dafi 
Homer schamhafter gewesen als der entartete Homeride! 

Herder geht sehr weit in der Anpreisung sonst mittelmaBiger Leute als 
Virtuosos der Humanitat. Mit Klein- und Scheingattungen der Poesie 
wenn sie nur irgend humanitar sind, umstellt er die groBen Formen wie 
einen Fels mit Topfblumen. Er feiert Haller GeBner Ewald von Kleist 
und Uz — und schlimmer als Schilier nicht zu nennen ist ihn so zu nen- 
nen wie Herder es tut: blo& seinen Namen ans Ende einer Reihe oft aus- 
fiihrlich und weit tiber MaB Gepriesener setzend. Und zwar werden die 
Vorganger belobt um dessentwillen, was die neuen Fuhrer als des Dich- 
ters unwiirdig befunden hatten: Teilnahme an Larm des Tages und Fra- 
gen der Gesellschaft. Klopstock und Stolberg, deren politische Tiraden 
der friihere Herder iibel benamset hatte, werden da groB genannt wo sie 
am schwichsten sind, etwa wenn der eine von so unbetrachtlichen Din- 
gen wie Heldenruhm und Kriegstaten absehend die Abschaffung der Leib- 
eigenschaft durch eine Ode begrii8t. Dabei redet Herder nicht der auch 
nach Goethes Meinung noch ausstehenden vaterlandischen Bildung das 
Wort — vielmehr wirft er den Neueren vor, ihre Herzen seien zu kalt um fiir 
die groBen Gegenstande der Menschheit zu schlagen.. als ob deren Astheti- 
sche Erziehung nicht auch ihr Gegenstand ware! Das eingeschrankteste 
Vorgartchengliick eines friiher geschmahten Idyllikers wird ein Weih- 
bezirk der Menschheit, damit nach dem ,,Jahrhundertdichter“ Gleim die 
Dichtung aufhGéren kann eine Sache fiir alle zu sein. Die Unredlichkeit des 
Kampfes gegen Goethe emp6rt besonders beim Lob Wielands, dem Her- 
der als echtem Jiinger der alten gaya ciencia das Tausendfache der Lok- 
kerkeit freundlich nachsieht, die er Goethe so beleidigend vorwirft. Neben 
einem beschamend schiefen Scheinlob Goethes haufen sich Befiirchtun- 
gen wie diese, da aller groBe Gehalt, daB auch alle Schicklichkeit, alle 
Anmut der Seele aus der deutschen Dichtung entwichen sei und daB, in- 
des eine kltigelnde Schénheitskunde alle Wiirde der Kunst in die leere 
Form setze, die Dichter ihre Nation durch die ,,erjagte Licenz eines frem- 
den Volks“ aus ihrem Kreis des Wohlanstandigen reiBen. Es ist ganz 
folgerichtig, daB bei dieser verniinftlerisch und fortschrittlich wertenden 
Geschichtschau der Aufstieg nicht mit Klopstock, sondern mit Leibniz, 
dem grofen Ordner anhebt und nicht in Goethe, sondern in Lessing, dem 
groBSen Beurteiler gipfelt und daB schlieBlich als Endziel dieser Entwick- 
lung nicht eine schépferische sondern eine kritische Kultur aufgestellt 
wird, die selbst wenn ein Herder ihr mit allen Reichtiimern des Genius 
und der Sprache zu Hilfe kommt, doch immer eine Sichtung und Umord- 
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nung des schon Gegebenen bleiben mu8&. — Nehmen wir hinzu die 
Schmahung jeder Casarischen Tat- und Herrscherkraft, die durch das be- 
scheidenste Verdienst um Volkswohl, durch die armste Sittenregel eines 
gekrénten Aufklarers verdunkelt werden, so da& Alexander sich tief biik- 
ken mu§ vor Antonin und Friedrich seine vielen Heldentaten damit ent- 
schuldigt, daB sie ihm abgedrungen wurden, so erscheint dagegen die 
Sinnesart der Klassik bei der wir so oft das Heldische vermissen, fast 
heroisch und uns fallt bei jenes Goethische Bedenken: ,,Auch muB ich 
selbst sagen, halt’ ich es fiir wahr, daB die Humanitat endlich siegen wird, 
nur fiircht’ ich, daB zu gleicher Zeit die Welt ein groRes Hospital und 
einer des andern humaner Krankenwéarter sein werde.“ 

Sein eigenes Los hat Herder durch dies Verhalten nicht verbessert. 
Wenn irgendwo, versagte er als Kampfer und mit jeder gelingenden Tat 
der Dichterfreunde prallte ein GegenstoB der gefiihrten Schlage auf sein 
eigenes Haupt. Er entwertete sich die Zeit ohne fiir sich und andere einen 
gewissern Trost zu kennen als die Aurora ferner Jahrhunderte. Als Han- 
delnder, das heiBt: als Schreibender fiihlte er sich innerlich gelahmt durch 
sein Gewissen, das ihm den eigenen Mangel an schaffenden oder MaB- 
setzenden Kraften und die Uberlegenheit der Goethischen Gestalt vor- 
rickte. Manche seiner Satze bieten uns den peinlichen Anblick, daB ein 
zorniger Arm zu stumpfem Angriff ausholend plotzlich in dieser Stellung 
erstarrt, ohne da ein Schlag gefiihrt wiirde. Auch dem weitesten Geist, 
wenn er einmal vom ,,Ressentiment“ befallen ist, verrenkt sich jedes Ur- 
teil. So begreifen wir Herders Ekel an den eigenen Schriften, der Jean 
Paul erschiittert hat. Herder sah dort sein sonst gemiedenes Spiegelbild 
und manche Ziige deren Entstelltheit ihn schreckte! 

Wenn ein groBer Mensch, der eine Zeitlang die Auftrage des Schicksals 
volizog, verfallen ist, so lachelt es ihm oft noch einmal auf seine Bahn 
und wirft ihm Blumen nach in seinen Abgrund. So, wenn auch von Her- 
der nicht so gesehen, war dessen Begegnung mit Jean Paul, an dem er, 
als er vereinsamt und ohne Wirkung dastand, unvermutet einen voll- 
biirtigen Helfer und fast Jiinger fand. Ein Standpunkt ist nie durch sich 
selbst recht oder unrecht, er wird es durch Kraft und Rang der ihn ein- 
nehmenden Menschen. Insofern war das Recht Herders durch den Bei- 
tritt Jean Pauls wesentlich verandert: er stand nicht mehr blof fiir sich 
sondern fiir einen andern, gleich Groen und fiir eine gemeinsame Uber- 
zeugung. Jean Paul, dies fiihlte Herder sogleich, gehdrte ihm selbst naher 
an als Goethen, im Kampf um ihn blieb er doch einmal Sieger gegen 
den Stirksten. Noch wichtiger war dies: Jean Paul fiigte zu seinen Ab- 
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lehnungen und Forderungen die dichterische Leistung — ein Schaffen- 
der stand auf Herders Seite, damit war seine schlimmste BléBe gedeckt. 

Trotz des anfanglichen Staunens, daf Herder nicht edler aussehe, fand 
Jean Paul, dem die kérperliche Gestalt nicht der untriigliche Stempel von 
Wert und Wesen sondern die tauschende Trugwand vor den Seelen war, 
seine kiihnsten Erwartungen erfiillt. Der gliihende Beseeler, der Mensch 
und Traum zusammenschmolz in einem ununterbrochenen feinen Le- 
bensrausch, schwelgte nun im reichsten Echo. Denn Herder, von Natur 
sehr wenig zarte Seele, eher gewaltsamer Stérenfried, brach in seiner 
Welke alle friithere Fiille in milde Wehmut und immerzitternde Rthrung. 

Wie der Dichter, dessen innerster Trieb auf Formung und Verk6rper- 
lichung zielt, in der Kunst das Bildnerische, im Leben der Volker die 
Wiirde der ordnenden Genien ehrt, aber ungern vom Jenseits und dessen 
bildloser Gottheit hért, und im Menschen das zur Tat Kommende, das 
zutag Tretende schatzt: Rang statt Absicht, Macht statt Gite, Schénheit 
statt Gesinnung, so drangt der Dichter der ganz Bebung ist die tonend 
schwingt, zur entgegengesetzten Art der Weltschau. Nie darf in der von 
Jean Paul mit seinem ganzen Reichtum vertieften humanitaren Gedan- 
kenwelt mehr als eine Brechung seines Wesens gesehen werden. Dies 
ewig anti-klassische Wesen muB8 sich im Zeitalter der Klassik auch zu 
einem ihr gegensatzlichen Denken bekennen. Was Jean Paul von sich 
selbst in diesem sittlich voreingenommenen Herder wiederfand, ist gewif® 
sein Sterblichstes, und hatte der Bund, zu dem sie schritten, nicht mehr 
von beiden betroffen, als Herder ahnte, so ware er kein Schicksal und in 
seiner Wirkung langst ersch6épft. Wir aber rufen uns zuriick, daB Jean 
Paul vor allem Dichter war — aus der Art seines Dichtertums erklaren 
wir seine Art der Fro6mmigkeit, die der Herders naher war als der Goethi- 
schen: denn fiir einen Dichter wie Jean Paul sind Christus, Wotan und 
Brahma nicht Gotter der Satzungen und Lenker der Vélker, sondern ge- 
staltlose Geister tiberm Ténegewog. 

Was sich zwischen Herder und Jean Paul im Leben begab, halt keinen 
Vergleich aus mit dem bewegt-bewegenden Verhdltnis Herders zum Jiing- 
ling Goethe oder mit Goethes vorbildlichem Schreiten neben Schiller... 
erst wenn die verwischten Zeichen einer tiefen Verwandtschaft entziffert 
werden, enthiillt auch diese Begegnung ihren unvergeBlichenSinn. Schon 
das erste Treffen hat viel von Jean Pauls Unendlichkeit im Tautropfen 
und von Herders hausvaterlichem Behagen. Der Weimarer Emanuel 
kommt mit Gattin und zwei Kindern in Knebels Garten und hat statt der 
verzauberten Schau ins Geisterreich nur ein Antlitz voll Gram, in dem 
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eine gedriickte Bitterkeit mit fast kranklicher Milde wechselt. Bald lernte 


Jean Paul die aufflammenden Augenblicke kennen, wo Herder die Zeit 
und den eigenen Sturz vergaB und seiner friiheren Uberkraft genoB im 
ungehemmten Spriihen der Einfalle und Gesichte, aufgestachelt durch 
Jean Pauls tippige Beredsamkeit. Aus solchen Gespricheblitzen trat Her- 
ders hohere Gestalt vor Jean Paul — so hielt er ihn fest im zweiten Her- 
der-Bild nach dem ersten, das uns Goethe iiberliefert. Viele Briefe reden 
von den bald wetterleuchtenden bald ,himmelblauen“ Abenden, zumal 
seit er sich von Herder unausweichlich angezogen zur dauernden Uber- 
siedelung nach Weimar entschloB. Und die Liebe halt der Nahe stand 
ebenso wie das Bewundern: zum erstenmal sei seine zweite Begeisterung 
starker gewesen als seine erste, so schreibt er der Gattin Herders nach 
einem Wiedersehen. Sehr glaubhaft ist es, wenn Jean Paul Herders Tisch- 
reden viel genialischer nennt als seine Druckreden, weil diese ,,zuviel poli- 
tische Tendenz und Scheu und Hiille haben“.. sowie Herder schreibt, 
engt ihn seine Lage-zur Zeit, qualt ihn der innere Widerspruch, im Ge- 
sprach aber vor Vertrauten richtet sein Geist sich frei auf, weil hier nir- 
gends das hdhere Recht,des Gegners laut wird. Mehr als AnhGrer seiner 
Leiden denn seiner Meinungen, mehr als Bejaher seines Rechtes denn 
seiner Leistungen wird ihm Jean Paul unentbehrlich, so dafS Herder ihn 
schlieBlich keine zwei Tage missen mag. Das Abhdngigkeitsverhdltnis 
kehrt sich um: wo Herder als Gebender abhdngig ist, weil er des Schii- 
lers nicht entraten kann, nimmt und gibt Jean Paul unbedenklich und 
ohne zu messen. In tiefster Ehrfurcht und Liebe bleibt er frei, da nur sie, 
nicht Bediirfnis oder Not ihn an Herder bindet. Es ist nur gerecht, wenn 
Herder ein fliichtiges Vergessen seines zehrenden Grolles, Jean Paul aber 
Fest um Fest in diesen Abenden genieBt. H6ren wir ihn in seinem durch 
so lange Zeitrdume immer gleich schwingenden Jubel! , Ich komme eben 
wieder vom diner bei Herder und saB mehrere Stunden mit ihm allein in 
einer Laube. O lieber Otto, wie soll ich dir diesen groBen Geist auf der 
rechten Anhdhe zeigen, vor dem mein kleiner sich spanisch und tiirkisch 
beugt — diesen durchgétterten Menschen, der den Fuf auf dieser Welt, 
und Kopf und Brust in der andern hat — sein Wiegen der Arme, wenn 
ihn Gesang und Musik auflésen, und sein trunknes schwimmendes Auge 
— sein Erfassen aller Zweige des Baumes der Erkenntnis — wiewohl er 
nur Massen, nicht Teile ergreift und statt des Baumes den Boden schit- 
telt, worauf dieser steht. Ich habe schon oft abends mit Tranen Abschied 
genommen.. und er liebt mich gewi8.“‘ Dies Leben mit Herder ist das ein- 
zige, was die heute beriihmt gewordenen Weimarbriefe Jean Pauls mit 
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warmer Farbe malen: manche Spur des Taglaufs, mancher Zug des 
Menschen macht uns den sonst durch seinen Gram Verschatteten zum 
faBlichen Bild, und noch lange ruft sich Jean Paul die abendliche Ab- 
folge von Stunden als Stundenregel eines fast andachtigen Erlebens zu- 
riick: wie er um sieben zur Gattin ging die fast Herder selbst war, so 
ganz in Art Meinung und Gefiihl sein lebender Abdruck, dann mit ihr hin- 
auf zum Titan in der Schreibstube — und dann die unvergeBlichen Abend- 
und Liebesmahle mit tief in die Nacht reichenden Gesprachen. Wir h6- 
ren von Herders Stimme, deren Zauber auch Goethe so gerne riihmt und 
die in Jean Pauls innerstes Herz wie ein Harmonien-echo ging, und daf 
er gelesen habe wie ein Gott — wir héren von der Zartheit seiner Ge- 
barden, wenn er im Gesprach Jean Paul die Hand und die Stirne beriihrt 
aus Liebe. 

Dabei hat Jean Paul die Gebrechen an der irdischen Gestalt des Lehrers 
wohl wahrgenommen. Und sogar was Goethe, ein menschlicher und 
achtender Feind, wissend verschwieg, beriihrt er einmal, als Freund min- 
der ritterlich denn der Gegner, um Herder vor Jacobi zu entschuldigen. 
Es ware unsch6n all die Stellen in Jean Pauls Briefen hervorzuzerren, die 
von Herders verhillten Wunden reden — aber eine stehe hier, weil sie 
Jean Pauls Kenntnis vom tieferen Schicksal Herders erweist: ,,Uber sei- 
nen passiv-poetischen Geist, der durch die kleinste Handlung geht, tiber 
seinen feinsten Kunstsinn, tiber den heiligen griechischen menschlichen 
Zartsinn seines obwohl ungestiimen Herzens.. — und wieder tiber seine 
Selbstqual und seinen Selbsttrug, tiber den Schattenkampf mit einem 
Wettlauf der Zeit, dem er selber die Schranken geéffnet u.s.w. dariiber 
brauchte man ein Buch fiir andere.. — und fiir dich nicht diese Seite, da 
du ihn ja perso6nlich kennst.“ — Den Namen Goethe der hinter dem Schat- 
tenkampf sich birgt, nennt Jean Paul aus Schonung nicht.. denn es ist 
fur seinen Freund minder beugend, wenn er dem ungestalten Schicksal, 
als wenn er einem CAsar erliegt. Drum riickt Jean Paul gern andere Note, 
gekrankten Ehrgeiz, Verkanntsein, die Frechheit des Jahrhunderts und 
gar die Konsistorialwasche die der Staat neben die Friichte an seine zar- 
ten Zweige zum Trocknen hange, vor die eigentliche Not, damit nur diese 
verhillt bleibe. Aber Jean Paul, der bewundert ohne sich zu verlieren, 
weifs auch um das Kleine oder Traurige, ohne den ganzen Menschen ge- 
ringer zu sehen. Er vergifit leicht, was einer, der sich gegen den Bewun- 
derten wehren und behaupten miifte, sorgfaltig behielte, und liebtfort wie 
er begann: reich, frei und verschwenderisch. Nachdem er alle Gestirne, 
alle sternenlosen Héhlen und selbst die Nachtgespenster dieser groBen 
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aber verdunkelten Seele hat kennenlernen, bewahrt er das erste Bild nur 
bereichert und kérperhaft-runder durch ein so langes Erleben: den »durch- 
g6tterten Menschen, dessen Brust im Ather steht und nur dessen FuB in 
der Erdenluft“. 

So sicher Jean Paul, so unsicher ist Herder in dieser Freundschaft, und 
er war zu wenig Spieler um diese Sicherheit zu heucheln. Noch ist er 
Fuhrer, noch ist er der gr6Bte Lehrer, allein ohne Wirkung und Schicksal. 
Verangstet und der Stiitze bediirftig halt er sich an so morschen Pfahlen 
wie dem alten Gleim.. und mit der fast aufgeregten Versicherung, er 
winsche nicht Anhang noch Nachfolge, priift er am Menschen zuerst 
seine Fahigkeit zum Echo, vernimmt in der reichstgestimmten mensch- 
lichen Anlage nur den einen Ton des Widerspruchs oder des Zuspruchs. 
Mit dieser Enge, die sogar dem Bedeutenden droht wenn er sich verkannt 
glaubt und in beschrankten oder veralteten Anhangern eine bedenkliche 
Tréstung sucht, betrachtete Herder auch Jean Paul und erkannte nur die 
nach seinen Winschen und Absichten geneigte Bruchflache des farben- 
spruhenden Kristalls: die satirische, die philosophische, die religidse. Es 
ware an sich in Herder gelegen, auch noch Jean Paul ganz zu erfassen, zu- 
malihm dergemeinsame Gegensatz zur Klassikeinetiefere Deutung fast auf- 
drangte. Aber hier preBte ihn sein Schicksal, und Goethes Abschnitt iiber 
Jean Pauls deutsch-orientalischen Geist in den Noten und Abhandlungen 
zum Divan ist, soviel er auBer acht 148t, immer noch biindiger und treffen- 
der als Herders Meinung iiber Jean Paul soweit er sie aussprach. 

Und das Schicksal wiederholte, was es nie wiederholt, die Forderung 
vor der Herder ehemals versagte: im Schiiler den Groferen zu erkennen 
und sich freudig dienend ihm zu verbtinden! Aber je gréfer einer, desto 
mehr trifft ihn die dunkle Weisheit des Ephesiers, da8B Ich und Damon 
zusammenfalle. Was frommte Herder die kostbare Wiederkehr der kost- 
barsten Gelegenheit! Noch zehnmal weniger konnte er sie nutzen als vor 
zweimal zehn Jahren — sie tréstete ihn kurz, ging voriiber und lie$ ihn 
dem Tod. 

Der Briefwechsel mit Gleim, jener nachtig-tuschelnde, der jeden kecken 
Herrschergriff der Starken als bése Nachtalbenméar weiterraunt, zeigt uns 
die arme Freude Herders und der Herderin, die fiir ihn spricht, wenn er 
aus Zorn oder Scham stillschweigt — die Freude einen Parteiganger ge- 
funden zu haben. Wie sie zankisch jeden Leumund tiber Goethe oder 
Schiller verbreiten, so daB es selbst Jean Paul zuviel wurde, so preisen 
sie nun — und Gleim der am wenigsten Fassende mit lautester Stimme — 
Jean Paul als Sittlichen Redlichen, was Menschen von Rang immer pein- 
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lich fallt, weil es eine unsch6ne Wachsamkeit der andern verrat. Da wird 
er nun als ein echtes Herz gefeiert mit Seitenblicken auf das herzvertrock- 
nete Weimar.. das Wahrste an aller Rede ist, daB Jean Paul unersch6pf- 
liche Jugend mehr als irgendwer, auch mehr als Herder habe. Zur Schil- 
derung seines innern Menschen, der reinen Kindesnatur, des warmsten 
Gemiites, wird mit zartlicher Hand Faden um Faden geschlagen und un- 
gern héren wir die Haufung von Ausdriicken wie Erzmensch, auserw4hl- 
ter Gottesgeist, Gesalbter des Herrn — mehr der Jubel einer Gemeinde 
iiber den Zuwachs eines frommen Mitschafes als der von Fiihrern und 
Richtern iiber einen neu erschienenen Genius. Eine Stelle ist bezeich- 
nend: ,,Denken Sie, Jean Paul Friedrich Richter ist seit vierzehn Tagen 
hier! Der beste Mensch, sanft, voll Geist, Witz, Einfallen, das beste Ge- 
miit, und ganz in der reinen Welt lebend, wovon seine Biicher der Ab- 
druck sind... Eine himmlische moralische Sendung ist in ihm, und dazu 
wendet er sein Talent an. Ist das nicht sch6n und ganz nach Ihrem Ge- 
fiihl?“ Die Freude an Jean Pauls Engelseele — den bésen Engel in ihm 
errieten sie nicht und entsetzten sich unm&Big als er sich doch einmal 
zeigte — ist nicht lauter.. die Vervollkommnung im Sittlichen war eben 
ein aus Not besetzter Posten, um der Gegnerschaft zu Goethe einen Na- 
men und bestechenden Anstrich zu geben. Wenn der Mensch, wenn der 
Christ in Jean Paul so aufdringlich gefeiert wurde, blieb der Kiinstler nur 
tiefer verschlossen in seinem unfreiwilligen Geheimsein. Am Hesperus 
wurde vieles mehr geduldet als geschatzt, die Spa&-Spriinge und die 
Traum- und Sprachtrunkenheit.. Quintus Fixlein, dies Erdfurchendasein 
voll enger Beseligungen, wurde ganz bejaht weil das geliebte deutsche 
Griin des Gemiits drin uppig aufschoB. Den Vorzug gab Herder Jean 
Pauls ,,Briefen“ — sie sind eine lose Reihung von Einfallen, die Herders 
geistreich-zerstreuter Art am nachsten kommen, nur blumiger und quel- 
lender. Von tieferer Bedeutung ist fiir uns nur der letzte dieser Briefe: 
iiber die Philosophie ,an meinen erstgebornen Sohn Hans Paul, den er 
auf der Universitat zu lesen hat‘, mit der sch6n abschlieBenden Huldi- 
gung an Herder. Fiir den waren sie ein Schatz der Herzensfiille und der 
sittlich bildenden Wirkung, zwei Talismane gegen die Zeitverderbnis der 
Dichter und der Denker. Jean Paul wurde gewaltsam in die Rolle des 
Reinigers gedrangt, nach dem Herder so sehnsiichtig ausschaute: ein 
Virtuoso der Humanitat mit héherer Kraft zu segnen als Herder selbst, 
der immer Prediger Preiser oder Tadler blieb. Denn Herder wuBte, daB 
tiefumwandelnde Einbriiche in unsre Zeiten und Seelen nur vom Dich- 
ter kommen. 
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Die Macht seiner Person und die GroBartigkeit seines angeborenen 
Fithrertums hat Herder nie eindringlicher beurkundet, als dadurch daB er, 
langst verlassen von seinem Stern und fast von seinem Selbst, zum zwei- 
tenmal Erzieher eines groBen Dichters wird. Noch weniger als das erste- 
mal erfiillt und bejaht der Verbitterte das erl6sende Schicksal, im Schiiler 
fortzuwirken — ohne Wissen um die Tat, ohne Willen zum Opfer, bloB 
indem er fast im Unmut seine Krafte spielen 148t, bringt er eine Wirkung 
hervor, die — minder bemerkt als die erste — nicht minder folgenreich ge- 
worden ist. Und welch sinnreiches Spiel, daB wo er noch einmal befreit 
und befruchtet, Herder im Augenblick der heftigsten Bekampfung Goe- 
thes, Goethes Sache fiithrt! So unentrinnbar ist der Mann des Jahrhunderts 
sogar fiir den Urwichsigsten ja fiir den Widersacher. Denn Herder hat 
nicht wie man erwarten mdchte das Deutsch-Formlose und Rohstoff- 
liche in Jean Paul bestatigt, sondern als unerbittlicher Riiger feite er ihn 
vor der Gefahr, der er im Hesperus verfallen war, und der Tod Herders 
macht in Jean Pauls Schaffen einen deutlichen Einschnitt. Herder be- 
wog ihn fiir eine Weile, aus dem obern Bezirk seiner Sch6pfungen die er- 
nuchternden Abdriicke des Lebenselends und die Zerrbilder und Ver- 
renkungen eines unermeBlich dehnbaren, unersattlich spielenden Ver- 
standes zu scheuchen. Mit seiner alten Kraft neckender oder ingrimmiger 
Schelte hat er erreicht, daB Jean Paul, den zu irgend etwas erzogen zu 
haben kein zweiter Mensch sich riihmen durfte, sein neues Werk, bei 
dessen Erwa&hnung sein Auge so glanzend wurde, von den Flecken der 
friiheren und spateren bewahrte. Vielfach in der raumlichen und immer 
in der geistigen Nahe Herders wurde der Titan geschrieben. Wenn Jean 
Paul einmal seine innere Fille zu einem welthaften Ganzen ausriindete, 
wenn er einmal die ihm beschiedene Art von Klassik erreichte, so dankt 
er es, so danken wir es Herder. Karoline weiB von den ewigen Kampfen 
zu berichten, die auf das Kampffeld des Geistes zu beschranken Jean 
Pauls ganze aufmerksame Feinheit erforderlich war. Hundertmal mag 
Herder Jean Paul zornig oder spéttisch zugerufen haben, was eigens fur 
den hartnackigen Liebling und kaum zu dessen Freude in den Humani- 
titsbriefen stand: daB der humour ein englisches Nationalerbe sei, er- 
wachsen aus Freimiitigkeit und eigenem Betragen in allen Standen.. dab 
er, als Ubertreibung, nur einer Grtlich-zeitlichen Schénheit fahig, sich mit 
der Stunde tiberlebe.. vor allem und immer wieder: daf er dahin zu sparen 
sei wohin er gehGre. 
Wenn Jean Paul die Griechen pries, habe ihm Herder liebend die Stirn 
beriihrt. Dort auf dem erhabenen Boden Weimars und angeleitet von ihm, 
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der einst fiir Goethe der Deuter Homers und Pindars gewesen, las Jean 
Paul zuerst mit reifer Seele die alten Dichter und schrieb dariiber einem 
ihm befreundeten Jiingling: ,,In diesem nordischen Winter wurde mein 
Geist in Jonien und Attika erquickt.. ich meine ich las mit einer Wonne, 
wovon Ihnen Herder erzahlen kénnte, die Odyssee, die Ilias, den So- 
phokles, etwas vom Euripides und Aschylus. Die unterstrichnen er- 
griffen mich fast bei den Nerven.. nach den letzten Gesangen der Ilias 
und dem Odip zu Kolonos kann man nichts mehr lesen als Shakespear 
oder Goethe. Sie wirken schén auf meinen Titan, aber nicht als Vater son- 
dern als Lehrer, nicht als plastische Formen dieser Pflanze sondern als 
-reifende Sonnen.“ Gleichfalls von Herder eingesegnet hatte er den Dres- 
dener AbguBsaal gesehen und fand ,,den Unterschied zwischen der Sch6n- 
heit eines Menschen und der Schénheit eines Gottes“. Diese G6tter, ge- 
lobte er sich, sollten vor ihn treten, sooft er kiinftig tiber groBe und 
schéne Gegenstinde schriebe, und ihm die Gesetze der Schénheit geben. 
— Nicht bloB darin, daB die Fratze eines Doktor Sphex in den spatern 
Teilen des Titan nie mehr Albanos Schmerzen und Feiern durchschnarrt 
und durchschneidet, da&B kein verbl6deter Kadaver mehr dazwischen 
trommelt, nicht blo& darin, daB der Humorist dieses Buches, erst ein dem 
Titan fremder Eindringling aus der Niederlandischen Schule, im weitern 
Verlauf zum Opfer eines iiber dem neuzeitlichen Menschen hangenden 
Fluches gesteigert wird — sondern in der ganzen erhéhten Ebene so vieler 
Auftritte verrat sich die Weitung eines engen deutschen Wolkenhimmels 
zum warmdurchstrahlten siidlichen Horizont. Herder, der Winckelmanns 
Schriften fast auswendig wuBte, wurde fiir Jean Paul der Vermittler Goe- 
thischer Botschaft in einer gemilderten, ihm angendherten Fassung: dem 
mehr seelenhaften Griechentum des menschlichsten Menschen. Uber 
dieser Schénheitswelt schwebt statt des Adlers die Taube.. hier hat das 
Irdische (so malt Jean Paul in der Asthetik sein Hellas) tiberall das Uber- 
irdische, aber sanft wie einen blauen Himmel iiber und um sich. 

Diese lauternde Einwirkung auf Jean Pauls Kunst war die zweite Tat 
des groften deutschen Lehrers. Noch einmal hat er dem deutschen Wer- 
den seinen Namen und sein Gesicht aufgepragt. Jean Paul bekennt und 
dankt freudig-offen. Als er den dritten Teil des Titan vollendete, schrieb 
er an Karoline Herder: ,,.Mein ewiger groBer Herder empfange hier seinen 
Gru8 und Dank! Sein lebendiges Seelenwort hat mich mehr als er weiB 
auf den rechten FuBpfad am Musenberg emporgeleitet.“ 
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Auch auf der Gegenseite der Klassik hat das Zusammentreten zweier 
Manner fiir beide eine feste Stellung in der Zeit begriindet. Denn der 
Dichter des Hesperus war noch weltlos, Hofer Kandidat, und hatte sich 
einen Platz am deutschen Dichterhimmel erschwungen, ehe er sich ein- 
reihte in den Gang der Zeit. DaB sein Geist nicht blo& ein Traumreich 
beseele, sondern auch einem Machtreich angehéren kénne, dies wurde 
ihm erst klar durch Herder: denn ein verwandter innerer Glutkern trieb in 
ihm selbst ein tropisches Blumenufer der Dichtung, in Herder ein Gebirg 
von Geschichte und Weltweisheit herauf, das scharf und zackig in den 
Zeitraum schnitt. Durch Herder konnte er sich selbst als Wirkenden den- 
ken, durch ihn erst bekam er ein Vonwoaus und Wofiir des Wirkens. 
Wenn er als Dichter der Schépferische: der Léser und Vollender war, 
als Wirkender blieb er noch eine Weile Schiiler und bekannte sich zu 
Herders Rede, weil sie durch einen geheimen Bezug die zu seinen Ge- 
sangen und Gedichten allein stimmende war. 

DaB Jacobi als Dritter im Bund nGtig sei hat Jean Paul entdeckt. Ahn- 
lich wie mit Herder war Jean Paul mit Jacobi verbunden, nur ungleich 
schwacher mit dem Schwdchern: die Oberflachen — Denken und Ge- 
sinrung — beriihrten sich infolge einer unbewuBten Anziehung des Kerns. 
Jacobi war eine verfriihte Seele, die nie ganz miindig geworden war und 
deren nicht volle aber feine Schwingungen durch sein kraftlos unbe- 
stimmtes Dichten nur leise bebten und in der Sprache des Denkers ganz 
tonlos blieben. Wo Jean Pauls und Jacobis Verwandtes liegt, entnehmen 
wir der merkwiirdigen Ahnen- und Patenschaft der Allwille und Wolde- 
mare zu Roquairol — jene Halbgestalten Jacobis schwimmen und zittern 
in so gebrochenen Gefiihlen, daB sich ihrer ein um zwei Grade jiingeres 
Geschlecht hatte riihmen kénnen. Nicht umsonst wurde Jacobis Geltung 
im philosophischen und Asthetischen Kriegsrat der Altern Romantik so 
viel besprochen und umstritten: der William Lovell des dreifig Jahre 
jiingern Tieck scheint mit allen Ausschweifungen harmlos und verjahrt 
gegen den weit nicht so siindigen, aber in Zweifeln und Verzweifeln sich 
unendlich spiegelnden spaltenden grenzenlos eitlen Woldemar. Das Ge- 
heimnis solchen Vorgreifens ist fiir Jacobi nur halber Ruhm: im Zu- 
stande der Zersetzung erscheinen am fritheren Seelengefiige haufig die 
Ziige eines spatern als Krankheitsbild. 

In den Briefen die sie lang ohne sich zu kennen wechselten, hat sich 
diese geheime Verwandtschaft kaum dargestellt, obwohl Jean Paul sie 
gewuBt und gelegentlich dem Freund gegeniiber ausgesprochen hat. Auch 
Jacobi war ihm Lehrer, aber nicht in der urbildlich gro8en Weise des 
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Gottnahen und Gesalbten, sondern im beschrankten Sinne eines Uber- 
mittlers schéner Uberzeugungen. Neben der Bilderschrift des Unend- 
lichen fiirs dichterische Auge, die ihm Herder gab, lieferte Jacobi die 
Buchstabenschrift dieses selben Unendlichen fiir den allumfassenden 
philosophischen Verstand Jean Pauls. Nur war die Lehre des Geringeren 
vom Geschick mit demselben Mal gezeichnet wie die des GréBern: beide 
kamen von Gekrankten und Enterbten, denen die Begegnung mit dem Da- 
mon zum Unheil ausschlug und ihren Wuchs zur Seite bog. Was Jacobi 
Offenbarung nannte, war ein wenig Trost und ein wenig Rache. Auch 
seine Schwdche wurde erst im Schiiler Kraft, auch sein Unrecht erst 
im Schépfer Recht. 

Jean Paul, zwischen Herder und Jacobi stehend, setzte sich alsbald die 
Aufgabe, der medius terminus dieser edlen Geschiedenen zu sein: er Uber- 
zeugte Herder davon, dafi angesichts dessen was sie mit Jacobi teilten, 
das Herder von Jacobi Trennende geringfiigig sei. Auch hier steht die Ge- 
stalt Goethes verborgen und allbewegend hinter den Trennungen und 
Vereinigungen. Als damals Jacobi seinen héchsten Freund, den er ein- 
mal als Halbgott verehrte, zu beflecken suchte durch den Vorwurf der 
Gottesleugnung, stellte sich Herder verteidigend vor dessen Glaubens- 
Symbolon Spinoza.. lieber schadigte er seinen Ruf der Rechtglaubigkeit, 
als daB er hier sein Einssein mit Goethe verleugnete, dessen Allgeist erals 
Geschichtsgeist verehrte. Herders Spinoza-Buch von 1787 mit der Lapi- 
daraufschrift: GOTT traf als Bekenntnis zu Demselben, dem Jacobi ab- 
triinnig ward, diesen an der meistschmerzenden Stelle: war doch sein 
ganzes Treiben um Spinoza nur ein verdeckter Krieg gegen Goethe! Ja- 
cobi sah in dieser Schrift Herders einen Verrat, legte ihm vor Freunden 
Wankelmut und Verstellung zur Last und glaubte sich berechtigt, den 
vor kurzem noch demiitig Verehrten 6ffentlich mit hochmiitiger Ktihle 
abzutun: es geschah dies in jener Neuausgabe der Spinoza-Briefe, die 
Herder aus Italien heimkehrend als erstes deutsches Buch in einem Niirn- 
berger Gasthof las. Damals konnte der Mimosenhafte den Namen Jacobi 
nicht mehr nennen hGéren.. nur eines konnte die Entzweiten einander 
wieder nahern: das gemeinsame Abriicken von Goethe. Am 1. Dezember 
1797 schrieb Herder an Jacobi: ,,So wirst Du noch von einem abkommen, 
der Dir, wie ich glaube, Deiner zu groBen Anhanglichkeit wegen viel 
Schaden getan hat — rate von wem?!“ So trieb der Geist, der ehedem 
scheidend zwischen sie getreten war, sie gleich gebieterisch als der bei- 
den gleiche Gegner zusammen, und hatten sie sich nur erst iiber Goethe, 
die Ursache ihrer tiefsten Empfindlichkeit, geeinigt, dann fiel es Jean 
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bloB in den Heiltranken, die beide dem fiebernden Zeitgeist zu reichen 
gedachten, die gleichen Stoffe mit héchstens anderer Mischung nach- 
zuweisen. 

Um die Wende des Jahrhunderts riisteten sich alle dreie zum Jahr- 
hundertkampf.. 1799/1800 erschienen ihre entscheidenden Schriften: zu- 
erst Jacobis Sendschreiben an Fichte neben Herders gegen Kant gerich- 
tete Metakritik, dann Jean Pauls Clavis Fichtiana seu Leibgeberiana, der 
er aber schon einiges Treffende und Bohrende aus den Palingenesien 
und aus den ,,Briefen“ vorausentsandt hatte. Kant und Fichte waren die 
Angegriffenen, weil sie als feindliche Mitte der Zeit genau der in dieser 
Dreiheit dargestellten Mitte gegeniiberstanden. Goethe, Herders und 
Jacobis eigentlicher Feind, konnte im einzelnen bem4ngelt, als Gesamt- 
erscheinung nur vom Toren oder Tollen angegriffen werden.. dies sahen 
die beiden ein, die es gern getan hatten. In Jean Paul lebte kein solcher 
Wunsch.. er stand mitten in einem erschiitternden Widerspiel seines in- 
nern Ja und Nein zu Weimar, das sich nicht als geistige Fehde sondern 
als eine Folge dichterischer Gesichte vollzog. Wie er auch zu ihm stand, 
sah er in Goethe den Dichtermenschen auBer Vergleich, der langst Schick- 
sal und Geschichte war. Er griff die an, die er tibersah, die den Stempel 
der Zeit, nicht der Ewigkeit auf der Stirn trugen. Herder aber beschied 
sich damit um so lieber, als er wuBte: gelang es, nicht einzelne, sondern 
Arten mit Bann zu belegen, so traf man auch Goethe da, wo er bedingt 
und zeitmaBig wirkte und also vielleicht doch zu treffen war: in Schiller 
und dem gemeinsamen, zu unbestrittener Geltung erhobenen Kunst- und 
Lebensbekenntnis. Schiller schien damals mehr Schiiler Kants als heute 
— in Fichtes System sah Jean Paul ein kiinstlerisches Spiel — all dies 
galt fiir verschiedene Form eines Frevels. 

Wie ehedem fiir Herder die Zeit durch die erleuchtenden Weissagun- 
gen Hamanns ein faBliches Antlitz bekam, so daB dem starkeren Schiiler 
die l6sende Wirkung gegen diese Zeit méglich war, so reifte in Jean Paul 
neben Herder das Wissen um sein Jahrhundert. Der Gang des Zeitgeistes 
schien sich spiralférmig aufgewunden zu haben und nach einem Men- 
schenalter auf anderer Hiéhe die friihere Biegung zu wiederholen. Als 
Jean Paul eben geboren war, bereitete sich Herder, mit der Losung Ha- 
manns: alle Schépfung und alle Erkenntnis miisse aus den dunklen und 
hellen Kraften zugleich hervorgehen, seine Zeit zu fassen und umzuwen- 
den. Nun Jean Paul Mann und Herder Greis war, tobte die Seuche der 
Spaltung und Vereinzelung neu und furchtbarer. Der Schiller Hamanns 
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und Lehrer Jean Pauls, der bald vom Schiiler zu lernen bekam, erschrak 
vor einem ungeheuren Ubergewicht des Zerlegenden iiber das Bauende, 
der reinen Form iiber den Seelenstoff, des abgespaltenen Ich tiber die 
einheitliche Tat und die vereinigende Liebe, er sah die Gottesahnungen 
der Menschen erstickt unterm Wuchern des Denkens und der Einbildung, 
des stofflichen Zwecks und des stofflosen Wahnes. Zwei Welten stan- 
den dem Dichter offen um in ihnen das Kleinod des urspriinglichen Men- 
schentums zu bergen: die Welt der Dinge und die Welt des Traums. Uber 
die erste gebot Goethe.. hatte der Eiferer noch geahnt, in welcher Hohe 
iiber der Zeit, so hatte er statt mit Gespenstern zu fechten, gewartet bis 
sie wichen, und den Sieg im Abstand und im stillen Schaffen erblickt. In 
der zweiten schaltete Jean Paul und der Streit der Satze scheint nur ein 
bescheidenes Vorspiel seiner gewaltigen Entscheidungen im ewigen Sinn- 
bild. Er fand die tiefe und umfassende Formel fiir das zu bekampfende 
Zeitalter, wie sie kein anderer finden konnte: Einkraftigkeit. Aus dieser 
Formel wird klar, dai Fichte und Kant nur Beispiele und Namen sind 
oder einzelne Ablaufe bezeichnen in der groBen Selbstvernichtung der 
Zeit. Jean Pauls iiberlegene Kraft, den vielkopfig ungreifbaren Gegner 
nicht durch einen seiner Halse sondern ins Herz zu treffen zeigt die echte 
Richter-Rede iiber die Zeit aus dem ,,Protektorium“: 

» Wahrlich es ist Zeit zu ahnen, welcher unaufldéslichen schwarmeri- 
schen Sprachen- und Gedankenverwirrung wir zutreiben. Der hdhere — 
als Kunstwerk unsterbliche und genialische — Idealismus Fichtes strek- 
ket seine Polypenarme nach allen Wissenschaften aus und zieht sie in 
sich und tingirt sich damit — der Hylozoismus in der Physik und Chemie 
der einen Fichtianer, diedas vomIch nurim Grade verschiedene Nicht-Ich 
durch den Organismus beseelen, indeB die andern den Geist in physische 
und galvanische Erscheinungen oder Metaphern verkérpern — die Ver- 
gotterung der Kunst und Phantasie, weil die Bilder der letztern so reell 
sind als alle ihre Urbilder — das poetische keinen Ernst unterlegende 
Spiel und die Ertdtung (statt Belebung) des Stoffes durch die Form — die 
Jacob-Béhmische Bilder-Philosophie, worin wie in den gothischen Kir- 
chen durch Ubermalung der Fensterscheiben eine erhabene Dunkelheit 
entstehen soll — die mehr dichterische als philosophische Toleranz fiir 
jeden Wahn, besonders fiir jeden aberglaubigen der Vorzeit, ja das dich- 
terisch spielende Glauben an ihn und oft an die Wahrheit, um das Ernste 
an dieser zu umgehen — der malerische Standpunkt fiir alle Religionen, 
wie ihn der Dichter fiir die mythologische hat und der Maler fiir die ka- 
tholische — die stofflose formale Moral, welche der Sonne einiger 4l- 
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Seitige Anziehungskrafte die Erden um sich lenken soll — und der 
moralische Egoismus, der sich mit dem transzendenten mehr verschwi- 
gert, als der edle Fichte errat, da jener wie dieser nicht weiter zihlt als 
bis eins, héchstens bis zur Dyadik, nadmlich zum Sich und Nicht-Sich 
oder dem Teufel... was sagen alle diese Zeichen uns an, als daB der 
Schnee auf so vielen und so hohen Bergen (denn die 12 Jiinger des neue- 
sten Idealismus sind keine 72 kantischen, sondern vortreffliche Kopfe, wie 
iiberhaupt dieses System, wenigstens in diesem Jahrhundert, schwer 
nachzubeten ist) jetzo schmelze und daB die Waldwasser herabrinnen zu 
einer weiten, alles ins Schwanken bringenden Siindflut ?“ 

Obwohl Herder Jean Paul als ein neuer Vergil in die verschiedenen 
HOllenringe der Zeitstinden eingefiihrt hatte, geht schon aus dieser Stelle 
die hdéhere Ubersicht Jean Pauls hervor. Herders Geist spiegelte wie eine 
gekrimmte Flache einzelnes iibergroB, einzelnes verschrumpft. Bei tief- 
stem Fassen sah er falsch. Wenn er die Klassik als verganglich-triigenden 
Flor, die Romantik als eiteln Larm von Narrenschellen, die idealistische 
Philosophie als einen an der deutschen Seele fressenden Krebs betrach- 
tete, so diirfte zwar aus dem allem durch eine leise Verschiebung die 
rechte Figur herzustellen sein. Aber das Auszeichnende des Richters, 
jedes Ding an seinen Platz zu stellen, gebrach ihm, weil ihn kein ordnen- 
des BewuBtsein tiber seine Lebensdumpfheit hinaushob. Jean Paul, auch 
hierin der Vollender Herders, erkannte dies sofort. Herder k6nne, schreibt 
er einmal an Jacobi, vor lauter Schaffen schwer sehen, wie einem Riesen 
wurden ihm nur groBe Massen z. B. Volker hell — welch treffende Ein- 
sicht in Herders Art. Jean Paul war es gegeben, die Zeitstrahlungen, die 
sich in Herder wirr und verwirrend durchkreuzten, in einem Brenn- 
punkt zu sammeln und den Gegner durch die zuriickgeworfene Flamme 
zu blenden. Er leitete die Brief-Freundschaft mit Jacobi ein mit dem 
Satz, der sie sogleich zum Kampfbund gegen die Zeit macht: ,,Und wie 
mich die jetzige fuga pleni, der transzendente Fohismus, der gern jeden 
Welten- und Kometenkern in einen Nebel zertreiben will, traurig und be- 
klommen macht: so erhebt mich wieder jedes aufgespiirte Geriicht ir- 
gend eines Werks, das Sie der Asthenie des Jahrhunderts entgegensetzen.“ 
Eine gemeinsame Monatsschrift (dies ist der Ursprung von Herders nach- 
her in eine Adrastea umgewandelter Aurora) gegen ,,das jetzige philoso- 
phische Laternisiren alles (innern) Lebendigen“ sollte nach Jean Pauls 
Absicht gegriindet werden von den drei Weisen aus Morgenland, unter 
denen er der Mohr sei. Wenn Jean Paul auch nicht mit diesem Plan zur 
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Tat kam, er kam zu ihr auf anderem Weg. Jacobis Antwort labt keinen 
Zweifel, daB er seine beste philosophische Leistung mit der in ihn ein- 
geschossenen Kraft Jean Pauls vollbrachte: » Was Sie von Ihrer Traurig- 
keit und Beklemmung iiber die jetzige fuga pleni... in den Palingenesien 
duBern, hat eine neue, Mut gebarende Freude in mir erregt, hat den ver- 
schwindenden Atem in meine Brust zuriickgerufen, mir die Stimme wie- 
dergegeben, Kraft und Begeisterung zur lauten Rede.“ Jacobi rihmt sich 
mit Recht gegen Fichte, vor Erscheinen der Wissenschaftslehre sie als 
die ndchstbevorstehende Weiterbildung der kritischen Philosophie ge- 
weissagt zu haben.. er nennt Kant blo&B den Taufer, Fichte den Kénig der 
Juden der spekulativen Vernunft. In seinem ein Jahr vor der Kritik der 
praktischen Vernunft erschienenen Gesprach: Idealismus und Realismus, 
noch deutlicher in der Beilage Uber den transzendentalen Idealismus, 
hatte Jacobi erwiesen, daf& die Lehre Kants notwendig zum Nihilismus 
und transzendentalen Egoismus fiihre, also den Schritt iber Kant hinaus 
angegeben, den Fichte in der Folge tat. Durch das Vermégen des Glau- 
bens, das uns allein das Seiende vom bloB Vorgestellten oder Getraum- 
ten unterscheiden lehre, suchte Jacobi das Bestehn des Du, der Aufen- 
welt und — als eines gleich verbiirgten Gegenstandes innerer Erfah- 
rung — das Bestehen Gottes zu retten. Nur bestatigt fiihlte er sich durch 
Kant, wenn selbst dieser gleich darauf mit den drei Postulaten der stren- 
gen Beweisfithrung abtriinnig wurde. Jetzt stellte Jacobis im Marz 1799 
abgeschlossenes im Herbst veréffentlichtes Sendschreiben an Fichte der 
»Danaiden- und Ixions-Seligkeit’ des reinen Ich, diesem ,,Wissen des 
Nichts“ die Glaubensvernunft entgegen als ein Nichtwissen das ahnend 
auf ein Wahrstes tiber dem Ich deutet. Hier trifft er mit Jean Paul zu- 
sammen, der Fichtes Lehre entkraften will durch die UnumstdéBlichkeit 
des fremden Ich, durch den Glauben an ein ewiges Ich in uns und an ein 
ewiges Du iiber uns. Jacobis Brief an Fichte, ein Muster scharfster Denk- 
helle neben freudiger Rege des durch Jean Paul neubelebten Selbstver- 
trauens, traf doch ohne nachhaltige Kraft auf die Zeit, weil Jacobi sich 
durch sein Leben und Schreiben langst zum Anwalt verjahrter Forde- 
rungen gestempelt hatte und ein solcher, selbst wenn er der Sache nach 
recht hat, sich nie den vorw4arts drangenden Geistern entgegenstemmen 
kann. Goethe sah das eine wie das andere und wenn er mit seiner Wahr- 
heit der Dinge ihrer Wahrheit der Seele gegen die mit ein paar Silben ein 
ganzes Allin Nichts verpuffenden Logiker gern zu Hilfe gekommen wire, 
so hemmte ihn die Einsicht, dies Aufhaltenwollen eines unaufhaltsamen 
Zeitverlaufs sei ein Tun von Traumern, ihn hemmte Schiller der wenn 
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auch gemaBigte Idealist auf seiner Seite, am meisten hemmte ihn das 
Wissen, daf der an sich lébliche Angriff der drei Glaubenshelden auch 
ihn nicht ganz verschone. Er blieb also Zuschauer, was die Kampfer 
immer am tiefsten erbittert. Jean Paul wollte ein Bekenntnis von ihm er- 
_ pressen mit der unschuldigen und verfanglichen Frage wie ihm Jacobis 

Brief an Fichte gefallen habe. Er erhielt die klassisch farblose Antwort: 
Er bleibt sich gleich. 

Einen dréhnenderen und heftigeren Schlag hatte die Metakritik gefiihrt 
und auf eine merkwiirdige Art wirkte Hamann fort in der Dreiheit seiner 
Verehrer, die sich vorgesetzt hatten diese noch immer halb im Sand be- 
grabene Sphinx (so schrieb Jean Paul) unbedeckt vor die Welt zu stellen. 
Jene — vielleicht unerfiillbare — Aufgabe erfiillten sie nicht.. aber Her- 
der legte nun seiner Metakritik eine Handschrift zugrunde die ihm Ha- 
mann hinterlassen. — Als Kant mit seiner kopernikanischen Denkumwéil- 
zung schon durchgedrungen war und sogar dem allen Streit der Meinun- 
gen abholden Goethe eine gewisse Anerkennung abgenOtigt hatte, unter- 
nahm es Herdey, Kant nicht blo zu entthronen, sondern ihm als einem 
querképfigen Sprach- und Hirnverwirrer ja Abschreiber das philosophi- 
sche, als dem Zersetzer jedes wiirdigen Lebensgehaltes das sittliche Biir- 
gerrecht abzuerkennen. Wenn mit erzvaterischem ProphetenhaB der Schii- 
ler dem Lehrer von einst wider seinen anfanglichen Vorsatz so schroff, 
so beleidigend entgegentrat, so kam ein tiefer und allgemeiner Gegensatz 
zum Vorschein — da lohnt es hinzuhGren, so sehr auch Fach- und Sach- 
manner Herder als einem Laien das Recht der Einmischung bestritten 
und bestreiten. In Kant war die gesonderte Vernunfttatigkeit zu ungeheu- 
rer Hohe gesteigert. Als menschliches Zeugnis ist seine Lehre zu 
wenig geprift worden und hier mu8 das Urteil lauten: sie entspringt 
einem MindestmaB der Lebenskrafte. Herder aber stellte als Lehrer, 
wie Goethe als Kiinstler, ein H6chstmaB dieser Krafte dar. Das Recht des 
Witternden, das Recht des Tastenden, das Recht des H6renden, vor 
allem das heilige Recht des Auges als Glorie der erdbeherrschenden Men- 
schen, dann das Recht der Dinge, das Késtlich-Lebendige der Pflanzen- 
Tier- und Menschengestalt, und das Recht der Geschichte — solchen 
Rechtes Retter und Verkiinder war Herder von Jugend auf. Wer so ganz 
wie er im Bereich der Wahrnehmung wurzelte, so tief von der Unver- 
letzlichkeit des Lebensstoffes durchdrungen war, daB er das Denken nur 
ehrte, weil es die zustrémenden Eindriicke gliedert und zum Bilde reiht, 
den forderte eine Philosophie, die aus so viel ehrwiirdigen FufSitapfen 
der Gottheit nur ein Versteckspiel der Vernunft mit sich selber liest, zu 


pee 


33U JEAN PAUL 


2 rae SS ERIS RSE PES RES SST SE SER ESE SC ESS SE SSS SSS 
dem einzigen Vergleich heraus: mit der Unzucht von Knaben, die noch 
nicht zeugen kénnen. 

Uns liegt hier nicht ob, Recht und Unrecht der einzelnen Aussetzun- 
gen Herders zu priifen. Es ist noch nie unbefangen geschehen, weil man 
nie gerecht genug war, Herders mehr bildhaftes Denken in die reine Be- 
griffsprache umzusetzen und sich auch einmal aufer den kantischen 
Globus zu stellen, der seither die Hirne fast aller Denker als Gehause um- 
schlossen hat. Ewig recht behalt Herder mit dem gewichtigsten Wort 
der Metakritik: ,Ungewordene Nation, an wie andere Dinge solltest 
du denken!“ — Der Machtverteilung nach muBte damals der Ausgang des 
_Streites fiir Herder zur Demiitigung werden und es jedem Klugen fiirder 
unmdglich machen sich ganz zu Herder zu bekennen. Darum sagte Goethe 
nach Erscheinen des Werks, daB er, hatte er gewuBt, daB Herder das Buch 
schrieb, ihn kniend gebeten hatte, es zu unterdriicken. 

Es war der Mensch als Sohn der Erde, fiir den Herder hier eintrat, zum 
letztenmal Hiiter des unterirdischen Geheimnisses. Er sah den Menschen 
wechseln zwischen Weltempfangnis und Weltgestaltung im ungehemm- 
ten Gebrauch seiner bildnerischen Krafte. Siegte die neue Lehre, die den 
Geist von dem nur vorgespiegelten Sinnnen-All auf sich selbst zuriick- 
warf, dann ihn durch die Selbstwiderspriiche der Vernunft zum ge- 
tauschten Tauscher machte, so hoérte alles auf was Geschichte schuf: 
Stoff der Welt den der Mensch zum Denkmal aushaut, und die Zukunft 
des Menschen lag vor diesem als ein starres Hinbriiten in Frost und 
Lahme. Gegen solches Siechtum war Herder noch immer heil und ganz, 
und trat er mit dem Zorn des Gesunden dem Allvergifter entgegen, so 
fragte er noch mit dem Zorn des Frommen: ist irgendein Gott, ist irgend- 
eine Natur — welche Hollenfratze erschuf dann solche Menschenfratzen! 

Da nicht Goethe, der als Kiinstler oder Naturweiser streng in seinem 
Bereich verharrte, sondern Herder sein eigentlicher Gegner war, hat Kant, 
der als Dreiviertelmensch nie faBte, was den Vollmenschen gegen ihn 
erbitterte, dennoch schon lang vor dem Erscheinen der Metakritik ver- 
spuren mussen. Denn unbekiimmert um die durch die ganze Welt po- 
saunten kritischen Fiinde hatte der Verfasser der Ideen mit seiner groB- 
artig altertimlichen in Urbildern denkenden Einfalt Weltall und Taten 
der Volker zu einem Gewebe verschlungen und sich erkiihnt, daraus 
Gottes Bild zu deuten. DaB nicht ein Dichter, sondern ein Weltweiser 
nach ihm noch so riickfallig zu denken wagte und dabei eines unbestrit- 
tenen Ruhmes genoB, dies 4rgerte Kant und er hat den ehemaligen Schii- 
ler hart und versténdnislos gemaBregelt in seinen beiden Beurteilungen 
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wollte mit einem Schlag seiner Keule all dies Truggebiu zertrimmern.. 
er bedachte nicht, daf das Gewirke der klugsinnigen Zwerge zu fein ist 
zur Zerschmetterung, und daf die Schau eines noch erdhaften Menschen 
gegen die Tiiftelei der Zergliederer nichts ausrichtet, weil beide sich nie 
auf gleicher Ebene treffen. 

Jean Paul, beweglicheren Geistes, fand den Ausweg das Jahrhundert 
-zu fassen im frischesten Vorkampfer, der kein Gestriger, kaum ein Heu- 
tiger und ganz voll Morgen schien.. so hatte er den Vorsprung des Dich- 
ters vorm Betrachter: auf die Anfange der Dinge, nicht erst auf das Voll- 
endete zu merken. Er w&hlte Fichte fiir seinen Angriff, weil der jeden Ge- 
danken fortsteigerte fast bis zu dessen Selbstaufhebung, weil der allein 
den Mut zu den letzten Folgerungen des Idealismus hatte und ihn so 
ohne es zu wollen verriet. Jean Paul hat sich die vergebliche Miihe der 
Widerlegung gespart und sucht in tibermiitigem Vertrauen auf seinen 
iiberlegenen Scharfsinn, gegen einen so durchtriebenen Folgerer noch 
als Lachender recht zu behalten. Er machte nur Fichte noch ein wenig 
fichtischer und lieB dann ihn selbst reden — als Leibgeber, diesen un- 
heimlichen Mitlaufer Jean Pauls. Jean Paul nahm, wie Herder die Welt- 
ansicht Kants, die Fichtes nicht bloB mit dem Verstand, sondern mit dem 
Gemiit auf, und was dem Verstand noch Sinn war, wurde dem Gemiit Irr- 
sinn. Nicht die Wirklichkeit der Welt wollte Jean Paul retten, deren Ver- 
dampfung im philosophischen Schmelztiegel Goethe als neuesten SpaB 
der Jungen belachen mochte und tiber die ER sich mit der Unzerstérbar- 
keit seiner Zauberwelten tréstete. Jean Paul rettete die Wirklichkeit des 
fremden Ichs, die fiir Fichte gleich dem eigenen Ich eine Setzung des un- 
bedingten Ich war. Dieser Wirklichkeit bedurfte Jean Paul als Lieben- 
der, und war kein fremdes Ich, so léste den schwindelnden Geist nichts 
mehr von den Windmiihlenfliigeln der Phantasie, auf die er geflochten 
war. Der Scherz, daB Leibgeber mit Fichte streitet, wen von beiden es 
eigentlich gebe und wer die Wissenschaftslehre gemacht habe, heibt 
nicht, daB der Fichteaner das eigene oder fremde Bestehen innerhalb der 
Erfahrungswelt ernstlich leugne, sondern daf dem Menschen der diese 
Lehre zur leitenden des Lebens erhebt, die Liebe liigt, wenn mit dem 
ersten und zweiten Ich das ewige Ich zusammenschmilzt zu einem un- 
endlich setzenden, seiner selbst unbewuBten BewuStsein und vom gan- 
zen Welttraum nichts iibrigbleibt als die Frage die sich selber fragt. 
»Rund um mich eine weite versteinerte Menschheit — In der finstern un- 
bewohnten Stille gliitht keine Liebe, keine Bewunderung, kein Gebet, 
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keine Hoffnung, kein Ziel — Ich so ganz allein, nirgends ein Pulsschlag, 
kein Leben, Nichts um mich und ohne mich Nichts als Nichts — Mir nur 
bewuBt meines hdhern NichtbewuBtseins — In mir den stumm, blind 
verhiillt fortarbeitenden Damogorgon, und ich bin er selber — So komm’ 
ich aus der Ewigkeit, so geh’ ich in die Ewigkeit — Und wer hort die 
Klage und kennt mich jetzt? — Ich. — Wer hért sie und wer kennt mich 
nach der Ewigkeit? — Ich. —“ Der Clavis Fichtianae grausiger Dauerwitz, 
der mit unglaublicher Wortspiegelung alle Folgen dieser Lehre wie eine 
Flucht von Raumen auffangt und auf einmal durchblicken 1a8t, dann in 
die Seele des vom Ich-Alp gedriickten doctor irrefragibilis versetzt und 
in dem schwindelerregend schnellen Ballspiel mit Unendlichkeiten den 
tiefern Geist auch als den hellern und feinern erweist, ist vielleicht nur 
von einem verstanden worden: von Fichte selbst. Der aber hatte sich 
alle méglichen Einwendungen des Logikers langst selbst gemacht und 
widerlegt, die Einwendungen des Liebenden trafen ihn nicht. Zu seiner 
Freude vernahm Jean Paul, da Fichte rase tiber diesen etwas zuviel 
aufschlieBenden Schliissel.. aber das Osmannstedter Ich war viel zu 
groBartig um nicht vor dem neuen Gegner eine bleibende Achtung zu 
fassen und zu hegen, und ist ihm bei spatrer Gelegenheit frei und offen be- 
gegnet. Dies fiel ihm um so weniger schwer als er bald merkte, daB ihm 
Jean Pauls Schrift keinen Schaden tat.. denn sie war noch schwerer zu 
lesen als die Wissenschaftslehre selbst. Bis heute ist Fichtes Ruhm als 
der eines Neuerers von kiithner Selbstandigkeit unbestritten, wahrend 
Jean Pauls Gegenschrift nicht einmal von Fachleuten einer ernstlichen 
Beachtung gewirdigt wurde. Doch wie in jener schaurigen Sage von den 
Hediningen wiederholen, von Zaubergesaéngen geweckt, die Geister ihre 
Schlachten und vielleicht bleibt morgen der offen Sieger, der es schon 
damals heimlich war. 


Und schon trug Jean Paul den Kampf auf ein anderes Feld wo ihm nie- 
mand gewachsen war. Dem Gericht iiber die Frevel des Denkers widmete 
er einen Abschnitt seines groBen Zeitenbuchs. In Schoppe erschuf er zu 
der bekampften Denkrichtung eine lebendige Menschenart mit ihrem un- 
entrinnbaren Schicksal: den schauerlichen Traum des Gedoppelten, der 
hinter sich selber drein-, der vor sich selber davonliuft. So léste er schaf- 
fend was mit Griinden unlésbar war. Denn der Humorist ist nur ein 
schnellerer Denker und seltsamerweise ist er der Ernstere von bei- 
den. Der Idealist vernichtet die Welt der Dinge bloB fiir das Denken und 
lebt daneben ungestért sein Leben des Alsob.. der Humorist macht mit 
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der Vorstellung, daB das Leben Liige, daB das Ich Larve sei, lachend-in 
grimmigen Ernst. Den Schritt vom Ich zum All tut er blitzschnell un- 
zahligemal hin und zuriick, die Selbstspiegelung des BewuBtseins die ihn 
verdoppelt und die Welt ausleert, ist ihm qualvolle Dauer. Er erleidet eine 
Folge, die zu erleiden der bloBe Denker zu sehr nur spielt: inm werden die 
eigenen Glieder ein fremd Umhangendes, in den Leibern der andern sieht 
er nur denselben formlosen Geistkern — den Alleinsamen umlagern alle 
Dinge mit eitlem Ich und Ich, die Angst vor dem Spiegelbild hetzt ihn in 
den Wahnsinn, bis das mit allen Schrecken genahrte Gespenst der Einbil- 
dung leibhaft an ihn tritt und ihn vereisend beriihrt. 

Die Harmlosen, die Jean Pauls humoristische Gabe riihmen, haben nie 
geahnt, da sie Urheberin seiner schlimmsten Angste war. Denn um dies 
neuzeitliche Sinnbild zu formen: die Tragédie eines zu 4uBerster Denk- 
brechung gealterten Menschentums, griff Jean Paul tief in sich selbst und 
verriet seine geheime Verwandtschaft mit dem Gegner. Aber dieser Un- 
begreifliche wohnte noch in seinen untersten Denkhdllen mit einer Art 
urgesundem Behagen.. er hat den folternden Geist seiner schlimmsten 
Augenblicke mit einem UberschuB an Kraft und Gréfe ausgestattet, so 
daB wir den Lowen Schoppe mit seinem lo6wenhaften Grimm und Trotz, 
mit seiner Qual des gefangenen LOwen und dem schauerlich grofen Ster- 
ben des getroffenen Lowen nie vergessen, wenn wir einmal Fichtes Phi- 
losophie langst vergessen haben. 

Jean Paul gab dem gemeinsamen Kampf eine neue Richtung, indem er 
Herder die klassische Sch6nheitslehre miteinbegreifen lehrte unter den 
Entartungen einer leeren Gehirnlichkeit. Diese Schénheitslehre wies riick- 
warts auf Goethe und vorwdarts aufs romantische Spiel, und ohne daB er 
geradhin gegen Goethe anlief, konnte Herder ihn im VerhaBtesten seiner 
Wirkung bekampfen: im machtbegriindenden Kanon. 

Schon in der Geschichte der Vorrede zur zweiten Auflage des Quintus 
Fixlein hat Jean Paul die kiinstlerische und sittliche Gesinnung der Neue- 
ren empfindlich mitgenommen in den diirren Reden der diirren Gestalt 
des Kunstrat Fraischdérfer. Die Palingenesien lieBen ein Wort fallen 
iiber ,,Menschen oder Hekla’s voll egoistischer Eisschollen und leiden- 
schaftlicher Krater“, und iiber die wenn auch von allen neun Musen mit 
Insignien versehene unsittliche Schriftstellerei. Am schlimmsten trieb es 
im selben Buch der Niirnberger Meistersanger mit seiner ,,Clius-Posau- 
nen-weiB“ ohne Schwulst und nordischen Bilderschwall. Diese dreifache 
Anklage der Kilte, der Gewissenlosigkeit, der Leere faBt Jean Paul zu- 
sammen in die eine: den reinen Formalismus, die alle gegnerischen 
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Parteien, die Asthetische und philosophische und auch Goethe in seiner 
augenblicklichen Richtung traf. 

Herder, der einzeln haBte und nah vor die Erscheinungen geriickt sie 
nie iiberschauen konnte, nahm diesen Wink begierig auf und nutzte ihn. 
Ihn hatte Schillers Schénheitslehre verdrossen, nicht nur weil er sie fiir 
schief und schddlich hielt, sondern weil sie seinen Gegner als den dichte- 
rischen Mustermenschen auf ihrem Sockel trug. Mit der Jean Paul ab- 
gelernten Kampfart suchte nun Herder seine Kantbefehdung in der Kalli- 
gone fortsetzend mit dessen Schénheitsbegriff zugleich den Schillers um- 
zustoBen. Statt freien Spiels heischt er vom Kiinstler verantwortlichen 
Ernst beim Erschaffen seiner innern Welt und Sprache, die als mensch- 
lich geformter Abdruck der Natur Sch6nheit mit Liebe paart, also Zynis- 
mus und Liisternheit aus ihren Darstellungen bannen muf&. Herder, dieser 
weiteste und wirkungsunkundige Geist irrt nie ganz, ist aber blind fiir 
jedes Recht eines Gedankens vom Augenblick aus. Verkennt man dies 
Recht, so ist es leicht, Schiller gerade in seiner treffenden Scharfe der 
Enge und der Ubertreibung zu zeihen. — Auch in die undichteste Stelle 
des Kantischen Lehrgebdudes, die Asthetik, konnte Herder keine Bresche 
legen. Ihn emport jede kiinstliche Zerlegung des in der Wirklichkeit 
fruchtbar Vermischten, ihn empoért, wenn das Sch6ne vom Angenehmen 
streng geschieden, wenn das Erhabene tiber die Sinnlichkeit hinausver- 
legt, wenn jede Einmischung des Lebenstriebs aus der Kunst verwiesen 
wird. Das Anmutige das Gute das Erhabene wird ihm bewirkt von ge- 
schwisterlichen Kraften. Der Sinnenmensch, dem genieBend und schaf- 
fend wohl ist im Zauberkreis menschlicher Eingeschranktheit, steht auf 
gegen den Denker, der iiber sie hinaus trachtet, und Leben so lang spaltet, 
bis es kein Leben mehr ist. Nirgends hat Herder Kant eines Irrtums tiber- 
fiuhrt — mit dem besten Gesagten beschleunigt er nur die eigene Ver- 
altung. Gerade weil er immer zusammenfiigt, unterliegt er als Trennender 
dem groSten Trenner. Den Vorrang des Vollbliitigen und Vollbiirtigen 
wiirdigte niemand.. aber jedermann priifte das begriffliche Riistzeug, das 
stumpfer und karglicher sein sollte und muBte. Herder hat einen, der 
als Werker sich durch mustergiiltige Leistung ausgewiesen hatte, bloB 
mit dem unpriifbaren unwdgbaren Vorrang der Person abzutun versucht: 
so stand er vor der Welt als vergramter Zanker. 

Alle irgend staatsklugen Geister hatte Goethe langst fiir sich gewonnen: 
Schiller hatte seinen Kampf gegen Kant erfolgreich beendet ehe Her- 
der den Krieg erklarte. DaB er durch seine Gegnerschaft gebunden Schil- 
ler nicht als Bundesgenossen begriiBen konnte, war Herders verhangnis- 
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volle Schwache.. denn Schiller hatte die einzige Art ausfindig gemacht, 


wie die Wirkung Kants einzuschranken war. Nirgends hat er Kant wider- 
legt oder umgestofen, nur iiberall leise weitergebildet, und nie ohne eine 
tiefe Verbeugung vor dem griindlichen Weisen zu machen.. so entwik- 
kelte er aus den Ansichten des ganz unmusischen Denkers das Bekennt- 
nis der feinsten SchGnheitsfreunde. In anderer Zeit hatte er sein Wichtig- 
stes ohne diese Denkform ausdriicken kénnen, denn er war Kant in seiner 
Weise nicht minder entgegengesetzt als Herder. So aber machte er die 
machtigste denkerische Grundlage zur seinen.. ja wenn es zwischen Kant 
und Goethe uberhaupt kein Vermittlungsglied zu geben schien, brachte 
er es dahin, daS ein Goethisches Kunstgebilde sich auch als Anwendung 
Kantischer Regeln betrachten lie}. Er wandelte den mit Kant beginnen- 
den, einseitig sittlich-erkenntnismaBigen Drill zur Erziehung durch Schin- 
heit und beschwor fiir jeden Kunstempfanglichen die Gefahr der Zer- 
setzung. So Tiefes, so Dauerndes wirkte er, indem er — durch sein feines 
Spiel die Klugen tauschend — von damals bis heute als Schiiler Kants 
galt. Erst wenn wir Herders Kampf mit dem Kampfe Schillers verglei- 
chen, wird ganz deutlich, wie furchtbar Herder sich in den Mitteln vergriff 
und welche Blindheit den gnadenlosen Kampfer schlug. 

Sogar die Nachsten wurden es schmerzlich inne. Mit erlahmender 
Kraft schrieb Herder fast ganz allein die zehn Bande der Zeitschrift, die 
als Sammelwerk einiger Unbestechlicher geplant war: die Adrastea, das 
gespenstige Gegenstiick zu Jean Pauls lebensreichen aber aus verwand- 
tem Geist ersonnenen Sinnbildern der Zeit. Als Richter spricht Herder zu 
dem Jahrhundert, das sein Ma verlor. Das Ma, nach dem gerichtet wird, 
stammt diesmal von Jean Paul: statt der von der Klassik angestrebten 
Rundheit des Menschlichen war es die Grenze des Menschlichen. Die 
Vorrede zu den ,,Briefen“ Jean Pauls, die Herder so lieb war, enthalt die 
ganze Grundlage der Adrastea: ,Das der Nemesis gehorsame Herz, das 
bescheidnere fr6mmere Zeiten erzogen haben, wird zagen vor einer fre- 
chen ruchlosen Titanenzeit, worin nur Handel und Scharfsinn gebieten 
und worin ein geistiges Faustrecht zu Gerichte sitzt.“‘ Dies ist Wissen und 
Deutung — das Erlebnis aber war Herders eigenstes: der unterdriickte 
KGnigsgroll, seine Wiirde durch den unaufhaltsamen Zeitlauf verleugnet 
zu sehen. Ein Vierteljahr war verflossen, seit Herder am Geburtstag der 
Herzogin-Mutter der Auffiihrung von Palaéophron und Neoterpe bei- 
wohnte, eines Stiickes das Friedrich Schlegel getauft hat und mit dem 
Goethe eine Reihe von Maskeraden treffenden Lebenssinnes in gesellig 
leichtestem Aufzug er6ffnete — fiir Herder ein Greuel. Goethe hat es nie 
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unter sich gefunden, die Feste der verehrten First-Familie mit seinem 
Wort zu schmiicken, und die zeitgenéssische Form des Singspiels voll 
gefallig bedeutsamen Schmuckwerks war ihm willkommen zum beding- 
ten Zweck. Wenn man jene kleine Arbeit als Goethes letzte Meinung zur 
Jahrhundertwende mifverstehen wollte, wog sie freilich ein wenig leicht. 
Wer das wahre Bild Goethes verloren, das Schillers nie besessen hatte, 
mochte eine Weile glauben, daB beide Manner, die ihren Ernst so keusch 
verbargen, wirklich sich einem leichtfertigen Spiele mit Schein und 
Schaum ergeben hatten. 

Herder setzte dem fiir ihn seichten Jahrhundert-Dramolet Goethes sein 
;4eon und Aeonis“ entgegen.. auf Goethe zielt auch der Tadel neuerer 
Verskunst, die mit der Allegorie MiBbrauch treibend, statt sich selbst ein 
strenges Gesetz zu geben, es den bildenden Kiinsten entnehme — hélzer- 
ner Trédel einer nicht singenden sondern hobelnden Muse! — Damit 
blieb Herder immer im Recht, daf er jede Dichtart aus ihren Lebens- 
urspriingen begriff, wahrend die beiden Dichterfiihrer sie willktirlich und 
aus dem Geiste hervorzubringen versuchten. Er durfte schelten auf die 
Herabsetzung der episch-dramatischen Lebenswelt zum angewandten 
Bilderspiel, denn er hatte die Erdbedungenheit des homerischen oder 
shakespearischen Naturtheaters von jeher eindringlich gelehrt. Mit dem 
altertiimlichen Zug seines Geistes fand er in der Fabel den Ursprung des 
tragischen Charakters, in diesem den Ursprung der immer anders rich- 
tenden Nemesis. Zur alten Shakespeare-Schau fiigt er nun seine Schau 
des Aschylos und Sophokles, trotz mancher Voreingenommenheit des 
Predigers eine gewaltige Darstellung richterlich-tragischen Berufs. Hier 
entladt sich sein (zuweilen hellsichtiger) HaB gegen Schiller. Er 148t die 
deutsche Schauspielkunst in Lessing gipfeln und schlieBen.. aber nie- 
mand konnte zweifeln, wem er vorwarf, den Schicksalsgedanken bis zur 
Unkenntlichkeit entstellt zu haben, und im Hergang, dessen sprechende 
Binfalt durch sich selbst die richtende Lehre geben sollte, statt der gro- 
Hen Gédttin einen Poltergeist regieren zu lassen, ein ,,tummes stupides 
Schicksal“. , Ihr tragischen Arzte, die ihr uns statt dieser ausfiihrenden 
und stillenden Tropfen Tollwurzel oder Ypekakuanha reichet!“ so schilt 
er nach dem Schiiler den Schiiler des Schiilers, und tibernimmt, die 
Dichter-eignung durch die Gewalt der Seele ersetzend, selbst, wozu er 
keinen andern streng und rein genug sieht: das Amt des Tragéden der 
gegen die Hybris gesandt ist. Der Dichter des Titan wirkt in ihm, wenn 
Herder die titanischen Charaktere seiner Heldenfabel schildert, und wir 
ahnen in ihnen die beiden groBen Feinde, die nach seinem Wahn ahnungs- 


HERDER MIT JEAN PAUL GEGEN DIE ZEIT 341 


los ihrem Gericht entgegenschreiten. ,,Ein fester Charakter, der iiber die 
Linie hinaus ist, kehrt selten zuriick.“ ,,.Wie die Natur nichts durchaus 
Hartes leiden kann, so nagt und friBt sie am meisten an harten Charak- 
teren.“ Doch auch sich selber malt er unwissend in diesen Satzen, wenn 
er von den alten Siebenschléfern spricht, die aus ihrer Héhle hervor- 
traten ,als Manner des Testaments der Urzeit“. 

Wahrend er Stimme des Maes und beugender Arm der Allvergelte- 
rin zu sein wahnt, spielt er schon im letzten Auftritt die Rolle des wider 
die Fiigung sich auflehnenden Trotzes. Die Klugheit, die ihn bisher in der 
Wahl des Gegners geleitet hatte, verlaBt ihn in dieser Schriftenfolge. 
Wenn er auch nie einen Namen nennt: unverkennbar wendet er sich an- 
klagend und schmahend gegen den gré8ten Deutschen und seinen wiir- 
digsten Folger. Damit iiberschreitet er seine Befugnis — und der Tod 
bringt den verzweifelten Fechter zur Ruhe. Der Sinn seines Daseins und 
selbst seiner Gegnerschaft wirkte in Jean Paul weiter, der ohne die MiBb- 
griffe des Kranken und Gekrankten zu begehen, groB und kiihn voll- 
endete, was Herder versucht hatte. Vielleicht hat der Sterbende sich mit 
dem Gedanken verséhnt, den der Lebende nicht ertrug: daB er im Gro- 
Bern erst sich erfiille.. vielleicht hat ihn ein Ahnen solch heiliger Fort- 
zeugung erhellt, als er auf seinem Todeslager in den letzten Tagen den 
vierten Band des Titan las. 
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IT dem Tod Herders, der Jean Paul nicht nur das ihm nachste Herz 

zu betrauern zwang, schlieBen diese Kampfe, die bei aller Fille des 
Geredeten ihren tiefern Sinn verschweigen. Durch den Tod wird die Ge- 
stalt Herders fiir Jean Paul zur Sage. Wenn die erste Verherrlichung im 
Hesperus Herder dem grofen Menschen galt, so gilt die zweite in der 
Vorschule Herder dem Geiste. 

Erst dies zweite Bild, das eine wichtige Entdeckung Jean Pauls voraus- 
setzt, verdeutlicht uns, was den Kampfern unbewuft in Einung und 
Kampf das letzte Treibende war. Da scheint es als sttinde Herders Name 
an dem EinlaBbogen, als stiinde Herders Geist als Pf6rtner vor einem 
Weltreiche der Poesie, in dem Jean Paul heimisch war und das jenseits 
des weiten Goethe-Reiches lag. Herder, dessen Vielgesichtigkeit Jean 
Paul so oft betroffen machte, hat Goethe zu seiner dichterischen Herr- 
schaft berufen, derselbe Herder fuhr Jean Paul fast wie dessen eigener 
D&mon zu seinen neuen Inseln voran. Dariiber schloB der Berliner Winter 
des Jahres 1800/1801 Jean Paul die Augen auf — dort hat er sich selbst 
und die Reihe in die er gehG6rte, fiir immer begriffen. Die Schma&hungen, 
die Jean Paul vordem gegen die Begriinder der romantischen Schule ge- 
schleudert hat, glichen seinen stillen Einwanden gegen Goethe und Schil- 
ler sehr. Jean Paul sah, was auch war, aber nicht allein war, die neue 
Schule als eine Schule um Goethe an, ganz eins mit seinem Fiihrer Her- 
der, der durch Friedrich Schlegels Goethe verherrlichenden Studiums- 
Aufsatz verargert einmal an Jacobi schreibt: ,,.Was sagst Du auf®er der 
Franzosischen und Kantischen zur dritten groBen Revolution, der Fried- 
rich-Schlegelschen? Hinfort ist zwar kein Gott mehr, aber ein Formidol 
ohn’ allen Stoff, ein Mittler zwischen dem Ungott und den Menschen, der 
Mensch Wolfgang.“ — Aber wahrend des Weimarer Daueraufenthaltes, 
wo Jean Paul neben dem Weltk6rper Herder noch die Kérperwelt Goe- 
thes in sich faBte, traten die Vorkampfer der neuen Schule mit einer Un- 
befangenheit vor ihn, die er bewunderte. Nun kam ihm zustatten, daB er 
auf ein halb und zweideutig lobendes Athendumsfragment die Schlegel 
bloB schonend mit der Bisamratze verglichen hatte, welche die Perlen 
als unverdaulich von sich gibt, und daB eine bésere Note infolge der Feig- 
heit zweier Verleger ungedruckt geblieben war — nun erschien sie in ge- 
milderter Form mit der Clavis. Jean Paul findet Tieck edel und kenntnis- 
reich — Novalis hat er noch im Leipziger Jahre als einen reinen sanften 
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religis6sen und doch feuerreichen Charakter kennenlernen. Friedrich 
Schlegel setzte neuerdings im dritten Stiick des Athendums eine ziemlich 
versOhnliche Miene auf.. unmittelbar nachdem es erschien, besuchte er 
Jean Paul. Dieser, getauscht durch das bezeichnende geduckt-scheue Auf- 
treten des innen hemmungslosen Frechlings, glaubt einen Studenten 
vor sich zu haben und bemerkt erst im Gespriach den Irrtum. Friedrich 
Schlegel dagegen weiB recht wohl, wen er vor sich hat, saugt sich fest, 
geht tagelang nicht von Jean Paul und zwingt ihn zur Riickbegleitung. 
» Unsere Disputieriibungen waren sanft und verkniipfend“ dies schreibend 
1a6$t uns Jean Paul ahnen, was baid geschehen wird. Mit der weiblichen 
Mitte dieser iiberhaupt weibermaBigen Runde: mit Karoline hatte Jean 
Paul schon in Dresden ein Abendessen verstritten, was soviel heiBt als: 
sich gut gestellt — ebenso spater mit Dorothea, Kein Wunder — war er 
doch unumstrittener Meister darin, auf diesen verzwickten Instrumenten 
die Capriccios einbildsamer Neigung abzuspielen! Und zu Fichte als 
Person, dem Finder-der von ihm so gehaBten Wahnsinnsweisheit, emp- 
fand Jean Paul eine nie ganz unterdriickte Zuneigung wie zu allen ganz 
harten Menschen. Auch dieser tiberrascht ihn durch Bescheidenheit im 
Reden und Unscheinbarkeit des Wuchses, wo er dem geistigen Eindruck 
nach einen Riesen erwartet hatte. In Berlin lernt er dann die fiir ihn spre- 
chendere und miéchtigere geistige Erscheinung Fichtes auch in dessen 
KGrpergestalt erkennen: ihn wie Jean Paul verriet zuerst die Stirn.. nur 
ist die Form der einen eine weite W6lbung voll Traum, die der andern 
zackig und willensschroff — herkulisch oder graniten nennt sie Jean Paul 
und zusammen mit der Nase ,,so knochig und felsern wie die wenigen Ge- 
sichter, die alles 4ndern nur nicht sich“. Uber den alten Streit reden sie 
scharf und kiihl, ihr ganzer Dialog ist ein Ja-Nein und Jean Paul muB er- 
fahren, daB mit Fichte selbst schwerer zu fechten ist als mit dem bloB ge- 
setzten Fichte des Clavis, der nur antwortet was ihn Jean Paul sagen 14Bt. 
Unversohnt aber tief achtend gehen sie auseinander, wahrend sich Jean 
Pauls Gesinnung und Haltung gegen die Leiter und Mitlaufer der roman- 
tischen Schule véllig andert. Hier ereignet sich ein Doppeltes: sie ent- 
deckt die gleiche Richtung so mancher Nebenkraft Jean Pauls mit ihren 
Lehrsdtzen (die Hauptkraft freilich blieb ihr so dunkel wie der Klassik), 
und sie hatte viel Grund, gerade Jean Pauls Humor zu preisen. Enthielt 
doch die Unsichtbare Loge eine ganze Stufenfolge romantischer Bre- 
chungen, den Witz der von einem Pol des Alls zum andern schlagt, den 
Halbspott der es auf leichtem Springstrahl tanzen und in allen Lichtern 
spielen 14Bt, und die schrillen Gelachter des offenen Weltschauers. Auch 
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war Siebenkasens Scheinbegribnis ein untiberbietbares romantisches Mei- 
sterstiick und machte mit der romantischen Ironie ironischer Ernst als 
jeder romantische Versuch. Vor allem der Komische Anhang des zweiten 
Titanbandes machte, daB die neueste Schule ihre Schultiire héflich 6Off- 
nete. Weit wichtiger war, wie Jean Paul durch all dies sich selbst er- 
kannte. Er sah, daB er zu keiner alten sondern zur allerjiingsten Gruppe 
gehérte, nicht im Sinne eines Bewunderers ihrer Leistungen, eines Be- 
folgers ihrer Anweisungen, sondern weil sein dichterisches Wesen die 
Metalle barg, nach denen die romantischen Magnetnadeln wiesen. So- 
wenig wie er selbst es tat, darf man ihn heute unter die romantische 
Schule einreihen — aus innern Griinden wie aus Griinden der Zeitfolge 
wire dies gleich unméglich, es sei denn man nennte ihn den abseits- 
stehenden Hauptdarsteller dieser ganzen Dichtart. Sondern so lautet das 
Urteil: Jean Paul gehért mit Stoff und Form seiner Dichtung und seiner 
urspriinglichen Sprach-Schwingung zur ewigen Romantik. Denn die ge- 
schichtlichen Vertreter der Romantik haben die dichterische Welt, von 
der sie als Zerleger und Beurteiler den GrundriB, als Dichtende eine 
Hdhen- und Tiefenmessung lieferten, niemals erschaffen. Heinrich von 
Ofterdingen ist ein Geriist zu einem Roman.. Tiecks und Arnims beste 
Erzahikunst wiederum, ebenso die Lieder der sangesgewaltigsten Spat- 
romantiker: Brentano und Eichendorff sind Goethe-Schule. Umgekehrt 
bekommen die noch so sprunghaften, noch so luftgauklerischen Spriiche 
eines Friedrich Schlegel dadurch Gewicht und Wahrheit, daB Jean Paul 
schon im Jahre 1792 ein Werk geschaffen hat, von dem sie zur Not ab- 
genommen sein kénnten und dessen jede Seite die Luft mit mehr roman- 
tischen Keimen schwdangerte als dickbandige Romane der andern. Den 
Anziehungskraften die hier wirkten konnte sich Jean Paul nicht ent- 
ziehen. Nicht da er sich im Streit der Nicolaiten (Stilistiker nennt sie die 
Vorschule) und der Jungen sich zu diesen schlagt, ist wichtig — denn wie 
hatte ein wirklicher Dichter zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts 
anders gekonnt.. sondern daf er sich nicht zur Klassik schlug, der ihm 
fremderen dichterischen Gegenseite. DaB deren Schale die Gewichte des 
K6nnens und das Hauptgewicht des namengebenden Genius gegen die 
diinn ausgeblasenen Gebilde der Schlegelianer tief niederzog, entging 
Jean Paul nicht, auch nicht, daB die andern nur neue Beweglichkeit nie- 
mals neuen Seelenstoff zu bieten hatten. Allein was sie wollten, was sie 
meinten, glich seinem leitenden Traum, erreichte in ihm den obersten, 
den schépferischen Grad. ,,Fiir, aber nicht gegen die Schlegel kann ich 
mich schlagen.“ — ,Eh wir divergieren, konvergieren wir doch recht 
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sehr.. diese Partei hat doch den rechten poétischen Geist, indeB die 
feindliche nicht einmal das Seelenorgan davon besitzt. Geist ist ihr iiberall 
alles und die Form seiner Menschwerdung gleichgiiltig.“‘ Die ganze Welt- 
und Zeitiibersicht Jean Pauls ist damit verschoben. Klassik und Roman- 
tik treten auseinander und Jean Paul lernt die Verwerfung der neuen Welt- 
weisheit mit dem feurigen Bekenntnis zum neuen Dichtungsziel vereini- 
gen. Sollte Herder, mit dem, wenn er langer gelebt oder die ganze Trag- 
weite des Umschwungs sogleich bemerkt hatte, Jean Paul sich kaum 
mehr einigen konnte, auch weiterhin sein Schutzgeist bleiben, so muBte 
Jean Paul eine andere Kraft des Vielkraftigen zur leitenden erheben. Wih- 
rend Herder mit dem Tode ringt, wandelt Jean Paul die Form seiner Ehr- 
furcht zum letzten, zum dauernden Bild: dem Totendenkmal der Vor- 
schule. 


Die erregende Entdeckung seiner selbst nicht als eines Mitbiirgers, son- 
dern Gebieters im romantischen Reich gab Jean Paul den Stand fiir sein 
reifstes Betrachtwerk, in dem er mit zwei gleich scharfen Abhandlungen 
gegen und fiir die neue Partei aufzutreten dachte. Dies Versprechen hielt 
er, aber in viel groBartigerer Weise als er selbst es gegeben hatte: nicht in 
der Miserikordias- und Jubilate-Vorlesung — hier schlagt er sich (zumal 
in der ersten Auflage) offen zu den , neuen Poétikern“ — sondern indem 
er vor diesen statt der Nicolaiten eine ebenbiirtige Gegenmacht auffahren 
14Bt und hier die verheiBene Unbestechlichkeit vollkommen bew4hrt. Was 
seine neu gewonnenen Freunde von ihm erwarteten, ware die Anprei- 
sung ihrer Schule als der einzig sch6nen gewesen, und als Gegensatz 
hatte sie gefordert die ,,Stilistiker“, die SpieB- und Pfahlbiirger der Dich- 
tung gegen die so leicht rechthaben ist und gegen die sie denn auch in 
der dritten Abteilung recht bekamen, aber nicht die ,,plastische Dicht- 
kunst“ die schon durch ihr Kennwort ein Gleichgewicht wenn nicht 
Ubergewicht behauptet. Hier hatte Jean Paul seine Uberzeugung ge- 
indert. Er war aufgewachsen wahrend der unbestrittenen Geltung der 
durch Schillers Schriften mit einem Schlag veralteten Schénheitslehren 
eines Baumgarten und Sulzer, der dichterischen Leistungen eines Haller 
Ramler Wieland. Die klassische Dichtung und die romantische Lehre 
folgten sich so rasch und mit so engem AnschluB, daf der Zeitgenosse 
beides als eine Bewegung sehen muBte, die nicht unter sich sondern 
zum aussterbenden Geschlecht einen Gegensatz bildete. Ware Jean Paul 
bei seiner urspriinglichen Einteilung geblieben, so ware seine Vorschule 


Ee oa eval ge tTTe ae ON Sb ae el a gt 


346 JEAN PAUL 
nee eee ee eee eee eee econ ——E 


heute nur noch durchs einzelne gro. Er aber bemerkte, daB die wesent- 
liche Wendung der Romantik bald nicht mehr gegen die ergrauten Haup- 
ter der alten Lebensprosa, sondern gegen Goethe ging. Und als sie am 
Meister des Meisters erst makelten dann ablehnten, auf ihren verfeinerten 
Sinn fiirs Unendliche sich berufend — also nicht auf ein neues Dichteri- 
sches sondern auf ein anderes beweglicheres und diinneres Denken — 
griff ihnen Jean Paul vor und entdeckte als erster ihr ungewuBtes Recht, 
den ewigen Gegensatz der Seelen. Seiner Einteilung der Dichtkunst in 
eine plastische und eine romantische ist bis heute nichts zugefiigt worden 
wenn nicht dies: daB Jean Paul selbst der unerkannte Vollender der zwei- 
ten Art geworden ist. Die Art wie die Jungen hier zu Ehren kamen, freute 
sie nicht sonderlich. Man hért nicht gern sein eigenes Lob mit dem Bei- 
satz, daB man sich selbst nicht recht verstanden habe. Doppelt lastig er- 
innerte dieser bedenkliche Fiirsprech die larmenden Thronanwéarter des 
Tages an Goethes Vorgang auch in dem, worin sie ihre ausschlieBliche 
Errungenschaft sahen.. er wies auf Mignons und des Harfenspielers herr- 
lichen geistigen Abgrund und auf das traumartig verfolgende Gefiihl steti- 
ger Schicksalserwartung im ,romantischen Meister“. Mit gleichem Recht 
hatte er an seinen eigenen Vorgang erinnern diirfen. Die friihere, den 
Romantikern schmeichelhaftere Zweiteilung in Stilistiker und Poétiker 
verwies er in eine Art Anhang, wo sie, zunachst Gruppen der Zeit: nam- 
lich GroBvater und Enkel, sich unmerklich in die beiden zeitlosen Gegen- 
spieler des schalkhaften Marchens von Poesie und Prosa verwandeln 
und schlieBlich das Feld rdumen dem Vater der Zeit und Erzpoétiker, 
der zu Erstaunen und Leidwesen aller — Herder ist. 

Der bittern Beisatze waren noch mehr und sie wurden durch die spa- 
tere Auflage unterstrichen. Jean Paul riickte der neuen Schule ihre Armut 
an Stoff und Wirklichkeit vor, die zu bemerken sie selbst zu eitel war, und 
stach sie mit dem spitzig harten Merkwort: Poétische Nihilisten. Allen 
auch den Meistbelobten, sprach er die Kraft zu zeugen ab (eine treffen- 
dere Formel fiir die ganze Art als diese: geniale Mannweiber die unter 
dem Empfangen zu zeugen glauben, ist nie gefunden worden): als beste 
Note erteilte er einigen die Note ,,passives Genie“ wobei sich auch ihr 
Feinster lange besinnen konnte bis er die Note nur verstand.. und mit 
uneingeschranktem Preis bedachte er nur den Romantiker Goethe. Fer- 
ner spannte er den romantischen Himmel nicht etwa iiber sich und we- 
nige Miterwahlte — neben dem Hesperus iiber einen Ofterdingen und 
Phantasus — sondern weit iiber die Lander bis ins Totenland, ja in ver- 
schollene Weltalter. Da wird, ganz wie vor dem heutigen Auge, das wort- 
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arm, zumal der Gegenk6nig der bildnerischen Dichtung mit seinem ,,pla- 
stischen Runden und zeichnenden Abschneiden“ der erste Meister auch 
der romantischen Schule ist. Fern bleibt Jean Paul — zur Beschamung 
der heutigen, in Schlagworten und Formeln denkenden Forscher — dem 
6den Einreihen von Menschen und Taten in ein Fach der Unterschei- 
dung. Er zeigt, da& die Grenze beider Welten nicht zwischen, sondern 
mitten in den Seelen lauft und eine Weltseele wie Goethe bald unter rein- 
stem griechischen Himmel Worte wie Formen ballt und dann in den 
verworrenen und trunkenen Lauten aller Nachtgeister tént. 

Da Jean Paul sich zum erstenmal nicht als Sonderling, sondern als 
Zugehorigen einer Gruppe sieht, sucht er fiir diese nach Kennzeichen 
und Beispielen. Er findet sie in der Romantik, weil die romantische Lehre 
seinem Traum am nachsten kommt. Er findet das Wesen der an keine 
Zeit und keine Namen gebundenen Romantik so richtig und tief, daB man 
statt neue Unterscheidungen zu suchen nur die Jean Pauls erlauternd 
und behutsam anwenden sollte — und die Unendlichkeit der Geister- 
geschichte steht geordnet und doch in Lebensfiille vor uns. Das Roman- 
tische ist das Weite, das Sch6ne ohne Begrenzung, oder das schéne 
Unendliche. Es gleicht dem Aussummen einer Saite oder Glocke in wel- 
chem ,die Tonwoge wie in immer ferneren Weiten verschwimmt und 
endlich sich verliert in uns selber und, obwol aufen schon still, noch 
innen lautet’.. Den machtigsten Antrieb zur ErschlieBung dieses Seelen- 
bezirks findet Jean Paul im Christentum, er findet ihn aber auch zuvor 
und von Beginn an unter alten V6lkern und Landern aufgetan, und zwar 
doppelt: als nordische und als indische Romantik. Herders traumartige 
Volker- und Zeitenschau wird hier erhellt zu Jean Pauls alldeutender Gei- 
stigkeit. Wenn vor Herders Blick die Vélker in scharfen Umrissen ge- 
sondert kriegen bauen ordnen und singen, schlieBen sie sich vor Jean 
Paul zusammen zu grofen Einheiten. Hier ist die Wesensverwandtschaft 
von Orient, Germanentum und Christentum erfaBt: die altnordische 
mehr ans Erhabne grenzende die ,,im Schattenreiche ihrer klimatischen 
verfinsterten Schauernatur, in ihren Nachten und auf ihren Gebirgen zum 
Gespensterorkus eine granzenlose Geisterwelt“ fand — sie ist eine Schwe- 
ster der Romantik des Indiers ,,den wie eine Biene, im honigvollen Tul- 
penkelche ruhend, laue Weste wiegen, und der im siiBen Schwanken aus- 
ruht“. Hier muB Herders Name auftauchen der im Indier Dahore uns zau- 
berisch fern als der groBe Liebende erschien, und von dem Jean Paul den 
Osten als Ursprung der siiBesten Schauer, der farbentrunkensten Gesichte 
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lieben lernte. Der gréBte Abzeichner des Orients wird er genannt, und an 
anderem Orte: ein reicher blumiger Isthmus zwischen Morgenland und 
Griechenland. 

Wiederholt wird ihm die Ahnenschaft fiir so manche Einzelfunde und 
auch fiir ganze Richtungen der Neuern und Neuesten zugesprochen. 
Aber wenn schon das Wissen, Herder sei als Vater der Zeit auch ein 
Wegbahner der romantischen Bewegung, Jean Paul nicht fremd ist, hat 
er es doch nicht seiner Lehre vom Romantischen zugrunde gelegt, schon 
darum nicht weil Herder als Wiederhersteller des singenden Griechen- 
tums noch eindringlicher vor Jean Paul stand, seit er in Herders Nahe 
sein meist-klassisches Werk geschaffen hatte. Aber Jean Paul weiB nun 

-endgiiltig um die eigene Art und damit auch um deren schwdchere oder 
starkere Verkérperungen auBer ihm: von hier aus wird seine Gesinnungs- 
einheit mit Herder zur Einheit im dichterischen Geist. Herder verwandelt 
sich mit ihm und bleibt ihm auf neuer Stufe, was er ihm friiher war: Deu- 
ter und Darsteller seiner innern Welt, mithin wenn auch unausgespro- 
chen der romantischen — und die ist nichts Minderes als das All der 
neuen und kiinftigen Dichtung. 

Auch fiir uns ist damit das l6sende Wort gesagt. Erinnern wir uns, daB 
Goethes Wende in Italien sich ohne, ja gegen Herder vollzog und daB mit 
der Befestigung der klassischen Norm die Trennung von Herder zunahm. 
Nicht zu irgendeinem Mai war Goethe durch Herder geleitet worden, 
sondern zum urspriinglichen Leben. Fragen wir, zu welchem Bereich der 
Vorschule geh6rt was Herder dem jungen Goethe erschloB, so lautet die 
Antwort: nie zum plastischen. Dieser Erwecker tat einen kiihnen VorstoB 
in romantische Bezirke lang vor jeder Romantik nur mit dem Unterschied 
der Kraft. Der offenbart sich sogleich im Shakespeare-Erlebnis, das ihm 
und Goethe zur tiefsten Erschiitterung, der Romantik zur besten Leistung 
gedieh, und wurde der Geist des Liedes nicht von Herder entdeckt und 
ging in Goethe ein vor der geriihmten Entdeckung durch die Romantik? 
Stellt man die Auswahl, die Herder aus den Liedern der Vélker und des 
Volkes traf, den romantischen Sammlungen gegeniiber, so ist Herder fast 
der Klassiker der Romantik zu nennen: er ebenso hellhGrig fiir den echten 
Laut des Stammes, aber mehr nach Geburten des Bodens als Gebilden 
der Luft greifend.. die andern gern sich wiegend in zerl6sender Wehmut, 
gestaltlosem Ahnen und im Heraufweinen verklungener Zeiten — alle 
aber gleich und eins in jedem GenieBen des Ténenden! Keiner hat in Her- 
ders Volksliedern die erste Stimmenprobe der romantischen Seele so fein 
erraten wie Jean Paul, den sie mit ,,einer auflésenden Wehmut erfiillen 
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und tiberwdltigen, wie weiter kein Gedicht“. Wenn dann die Schwester- 
kunst der Téne durch die mehr zeichnerische Art der Klassik aus der 
Dichtung vertrieben als Siegerin in den romantischen Erzahlungen ein- 
zieht, wo nicht nur eingelegte Verse, wo fast jeder Satz einen verzittern- 
den Ton in Sprache festhalten will, so hat Herder, einst noch weniger der 
wortlosen Musik geneigt als Goethe, Musik-in-Wort verlangt und tiber die 
Eintracht und Entzweiung dieser beiden Zaubermichte heute noch nicht 
iiberholte Aufschliisse gegeben. Der Drang tiberhaupt aus dem Herders 
gesamtes Wirken kam: Vergangenheit, nicht zuletzt deutsche Vergangen- 
heit zu erwecken, wirkt neu und umfanglicher in der Romantik! Die ganze 
romantische Schatzung der Recken- und der kriftigeren Mittelzeit, der 
altdeutschen Baukunst und der heimatlichen Landschaft.. jene bald un- 
ertraglich totgeleierte Liebe zu Burgen, verwittertem Gemdauer, zu WaAl- 
dern Domen und Str6men zehrte ja doch von wenigen kraftspendenden 
Seiten Herders mit der hochromantischen Aufschrift aus dem Jahre 1773: 
»blatter von deutscher Art und Kunst“, und von dem was sie in Goethe 
hervorgebracht haben: dem Gétz neben einigen Liedern Balladen und 
Reden. Herders erdffnende Bemiihungen um altdeutsche und altnordi- 
sche Sprachdenkmale hatten viele romantische Unzulanglichkeiten des 
Werks, aber auch dieromantische Begriindung einer altdeutschen Sprach- 
und Schrifttumskunde im Gefolge. Seine Beuteziige durch fremde Dich- 
tungszonen wiederholen sich in der romantischen Ubersetzertatigkeit, 
durch die unsere Sprache Dolmetsch jedes auslandischen Genius ward. 
Bis in die neue Geschichtsschreibung und Weltweisheit weht Herders 
Geist: kein Hegel, kein Johannes von Miller ohne Herders Ansicht der 
Volkergestalten! Dabei bleibt vieles noch ungenannt — seine ganz un- 
klassische Forderung eines Universalgedichts, die sich mit leichter Ver- 
anderung wiederholt in Friedrich Schlegels und Novalis’ Wunschbild 
eines Universalromans. Wahrhaft ist Herder, als den Jean Paul ihn preist, 
ein ,,Bund von Sternen, aus welchem sich dann jeder ein beliebiges Stern- 
bild buchstabiert“. 

Was Herder zum Romantiker fehlte, war nur die Brechung und Beweg- 
lichkeit, welche die romantische Spatzeit notwendig von der Frithzeit 
Herders unterscheidet. Seinen dréhnenden Rufen nach zogen die Geister 
wetterleuchtend iiber die Brache her und téteten oder fruchteten nach 
Willkiir.. den Jiingern schwebten sie blo8 mit tausend kalten Schim- 
mern und Scheinen hindurch, nie zeugend nur saugend, und statt Kraft zu 
spenden Wehmut weckend — der Zauber ward Spiel, das Erdbeben té- 
nende Luftschwingung. Aber Herder, wie sie, war heimisch im Dunst voll 
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Schemen, Kind des Nordens, nicht Anbeter von Licht und Lichtgebild. 
Fremd und fern blieben sie sich, weil Herder Vorfahr Goethes war und 
Goethe ihr Vorfahr.. um dem Mitlebenden iiber zwei Geistesalter hinweg 
die Hand zu reichen bedarf es einer Uberlegenheit iiber den Zeitkampf, 
die weder dem Altern noch den Enkein eigen war. — Auch der Sprache 
nach gehért Herder schon in den sechziger Jahren mehr in die Anfange 
des neuen Jahrhunderts als zu Lessing oder Winckelmann. Wenn wir 
zaudern, ihn Sprachschépfer zu nennen, so ist es nur, weil dies Amt in 
seiner ganzen Schwere den Dichter fordert. Zu dieser Abrundung des 
Geistes gelangte Herder nie, aber der Wirkung nach war er beinahe 
Sprachscho6pfer, nicht ballend wie selbst der junge Goethe, sondern 
lockernd — mit wieviel neuen Worten, iiberraschenden Zusammenstel- 
lungen fast drohenden Unterténen iiberrascht uns die ungebundene Rede 
seiner Erstlingsschriften! Wer des geschichtlichen Verlaufes unkund in 
ihnen blatterte — wiirde der nicht, ohne sich sonderlich an Goethe er- 
innert zu fiihlen, sogleich ausrufen: hier spricht der Taufer Jean Pauls, 
eine garende Weltseele, die erst in ihm ganz menschlich und licht wird! 

Auch die Gedankengemeinschaft mit Jacobi wird durch die Vorschule 
vertieft. Die triibe Geschichte des Goethebildes in Jacobis Werken ver- 
riet uns dessen widerklassische Art. In seinen Schilderungen hat Jacobi 
die von Goethes Weltdurchdringung beseelte Landschaft abgeblaBt zum 
Widerspiel kranklich vielspaltiger Fiihlung, so daB gegen diese Nach- 
bilder gehalten selbst die Naturschau des Werther noch plastisch wirkt. 
In Jacobis Gott wohnt seine riickgewandte, in Jacobis Teufel seine vor- 
eilende Seele: der in ihm sich ankiindigende romantische Mensch, noch 
teuflisch gesehen, weil Jacobi zu ihm noch nicht den vollen Mut hatte. 
Jean Paul aber zeigte, da auch in diesem wie im friihern Menschen bei- 
des wohne, Teufel und Gott. 

Als Jean Paul die Vorschule schrieb hatte er bereits das einzig vollgiil- 
tige Sinnbild des romantischen Menschen geformt. Was heute in uns 
fortlebt von urspriinglich Romantischem — nicht von romantischer Phi- 
losophie oder romantischem Geschichtssinn, sondern von romantischer 
Fiihlart — ist die Seele Roquairols! Kein Romantiker, Jean Paul ist 
Namengeber und Verewiger des auf die Klassik folgenden Menschen- 
geprags, ob es ihn bekennt oder verleugnet.. die Frage nach dem Friiher 
oder Spater, nach Vorbildern in Leben und Schrifttum ist hier wesenlos. 
Jean Paul allein verdichtete die Geist-Antriebe der Romantik zu Seelen- 
Antrieben, er w6lbt aus ihrem gestaltlosen Raunen Zucken und Flimmern 
den romantischen Himmel und die romantische Hdlle, er gab dem Zwie- 
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licht von scharfster Wachheit und aufgeléstem Traum, jener auBersten 
Beweglichkeit und Spielfahigkeit des Geistes Dauer im Bild, ohne wel- 
ches es nur als ein endhaft vielfarbiges Verglimmen des klassischen 
Schépfungstages in unsern Sinnen haftete. Wir tragen heute, Erben der 
Klassik und der Romantik, mit unseren abgestufteren Neigungen, ver- 
zweigteren Trieben, mit einer Seele voll von Halbschatten Nebenténen 
und reizend wirrem Dammer doch mehr des Romantischen in unserem 
Blut, so daB selbst unser Jiingster frank bekennen muB: in uns allen ist 
etwas von Roquairol! 


Das Neuaufwallen christlicher Gefiihle, das in Herder und Jean Paul 
anhebend sich in Novalis, Schleiermacher und GGrres fortpflanzt, war 
ein im wesentlichen kiinstlerisches Ereignis. Die Christlichkeit der Dich- 
ter und Weisen jiingster Zeit ist nicht so sehr Glaube, Haltung oder Ge- 
sinnung, als To6nung der Seele, gleichgiiltig zu welchem Gott oder zu wel- 
chem héchsten Gebot sie sich bekennen. Wenn wir die plastische Rich- 
tung des menschlichen Geistes zuriickverfolgen bis zum Beginn, so sind 
es die Griechen, die sie erstmals ausbildeten.. Jean Paul entdeckt, daB die 
ewige Romantik der Seele vom Christentum in uns entbunden worden 
ist.. und sollte sich einmal kein Rest christlicher Uberzeugung mehr fin- 
den, so ist uns doch eine geistigere Schénheit und die Wendung nach 
innen unverlierbar. , Ursprung und Charakter der ganzen neueren Poesie 
1a4Bt sich so leicht aus dem Christentume ableiten da man die roman- 
tische ebensogut die christliche nennen kénnte. Das Christentum ver- 
tilgte, wie ein jiingster Tag, die ganze Sinnenwelt mit allen ihren Reizen, 
sie driickte sie zu einem Grabeshiigel, zu einer Himmels-Staffel zusam- 
men und setzte eine neue Geister-Welt an die Stelle... Was blieb nun 
dem poétischen Geiste nach diesem Einsturze der 4uBern Welt noch 
iibrig? — Die, worin sie einstiirzte, die innere. Der Geist stieg in sich 
und seine Nacht und sah Geister.“* Nach langer Tatenherrschaft 1aBt also 
das Zauberwort: ,,Mein Reich ist nicht von dieser Welt“ eine vielleicht 
noch lingere Spur in der Seele des romantischen Dichters dessen Freu- 
den noch immer Sehnsucht sind, der vor der Unendlichkeit in sich selbst 
wonnig erschauert, der — sei es auch als Unglaubiger — Himmel und 
HOlle mit allen Zwischengraden fortfiihlt in den unermeSbar feinen Bebun- 
gen seiner Nervengewebe. Aber der Weg vom Stifter der bildlosen Gottes- 
verehrung zum bilderreichen romantischen Traumtempel ist weit, und 
drum hat Jean Paul einen ihm verwandteren Griinder-Geist und Erzvater 
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der neuen Seele gefunden, den gr68ten Menschen der Erde, Plato dem er 
schon in der Unsichtbaren Loge einen Altar errichtete. Er ist fiir Jean 
Paul der Genius der Genien: Dichter Seher Welterforscher und Gott- 
kiinder, zumal der héchste Lehrer, ein Christus an Hoheit und Reinheit, 
aber mit freudigerem, der Erde und der Jugend zugekehrten Antlitz. — 
Weil Plato die neuen Erhebungen der Seele mit dem griechischen Fest 
der Erde verséhnt, ist er Jean Paul als Griinder des romantischen Reiches 
so innig nah.. er ist ihm Vorbild in drei Dingen: der Durchdringung von 
Glauben und Wissen, so daB dieses auf seinen gewundenen Gdngen 
immer zum warmenden Feuer der géttlichen Mitte dringt.. in der zur 
Weltironie gesteigerten Ironie ,.welche nicht bloB tiber den Irrtimern... 
sondern iiber allem Wissen singend und spielend schwebt.. gleich einer 
Flamme frei, verzehrend und erfreuend, leicht beweglich und doch nur 
gen Himmel dringend“ — und als der ,niichtern dichterische Plato“ in 
jener héchsten Besonnenheit die Jean Paul und jeder Romantiker vom 
Dichter fordert, und die Plato, Dichter und Weiser, wie kein Spaterer 
zeigt ,von seinen scharfen Charakteren an bis zu seinen Hymnen und 
Ideen hinauf, diesen Sternbildern eines unterirdischen Himmels“. 

Es ist wichtig zu wissen, daB nie die Klassik sondern immer deren 
Gegenseite sich an den Ratseln Platos versucht hat: fur Hamann Jacobi 
Herder Jean Paul war er der Reihe nach Beispiel des Héchsten was sie 
denken konnten. Dies riithrt daher, daB kein Damaliger auBer Hélderlin 
kiihn genug war, den christlich umgedeuteten Plato wieder ganz als Grie- 
chen zu sehen. Wenn Jean Paul in dieser so seltsamen und doch vieles 
aufregenden Plato-Sicht das 4uBerste zu seiner Zeit iiber Plato Sagbare 
sagt, so hat er auch damit ein ins Ubermenschliche gesteigertes Herder- 
bild entworfen. Zwar ist ihm Plato der einzige Sterbliche, der auBerhalb 
jedes Vergleichs steht. Aber keinen riickt er so nah an den Unerreich- 
baren als Herder, und nur eines (sagt er) trenne diesen von jenem: da 
seine Lenkfedern nicht im abgemessenen Verhdltnis zu seinen gewalti- 
gen Schwungfedern stehen. Ja, Plato tritt durch die Ahnentafel der Vor- 
schule in eine tiberraschende Verwandtschaft zu Jean Paul: er ist Bild 
seines Bildes, eine weitere Spiegelung der vergéttlichten Herdergestalt 
und damit Form von Jean Pauls héherem Selbst, angeschaut im dichte- 
rischen Lehrer und im altesten Beschwinger der neuen Seele. 

Jean Paul hat einen Horizont gezogen um alles ihm Verwandte: Plato 
ist dichterischer Stifter, Christus Griinder fiir Glauben und Gebet.. germa- 
nische und indische Poesie ist Erb- und Muttergefild und Shakespeare 
garende Mitte dieser romantischen Erde. Herder steht zu all dem in ver- 
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hilltem oder offenem Bezug.. in welchem, lieB Jean Paul unberedet wie 
auch die eigene romantische Sendung. Ein flaumiger Schleier iiber diesen 
Dichtungslandern ist noch nicht gelichtet — vielleicht ist es ein Morgen- 
dunst. Hatte Jean Paul getan, was jeder Romantiker an seiner Stelle tite: 
mit schamlos zugreifendem Spruch sich und den Freund benannt, dann 
hatte er freilich in sich den Weltkern sehen miissen, den die andern als 
k6rperlose Diinste umflatterten.. in Herder den briitenden Geist tiber den 
Wassern. Wer indes Jean Paul zu lesen weiB, den lassen seine Andeutun- 
gen leicht dies letzte Wissen um Herder erraten! 

Wie gern hat er Herder beheimatet im Orient, der oft nur ein Erdteil der 
deutschen Seele ist! Wo er den von Diiften und Triumen beriickten In- 
dier schildert, schildert er nur den ihm verwandtesten Menschen, dem er 
einst den Namen Dahore gab, und umgekehrt wechselt er Namen der 
Lander mit Arten der Seele aus, wenn er sagt, in Herders Stil begegne 
sich sonderbar griechische Lebensfrische und indische Lebensmiide, 
Jenes Gefiihl ,,als wiirde der Lebenstag unter einer ganzen Sonnenfinster- 
nis voll Schauer und Nacht¢gefliigel gelebt‘‘ kostete Jean Paul gewiB min- 
der aus Ostlicher Dichtung und Weisheit als aus Herders Schilderung 
davon und aus dessen Sprache iiberhaupt.. denn zuerst liebte er Herder 
als den Dichter, der ihn stammelnd und nach Klangen ringend am mei- 
sten an die eigene Stimme mahnte. Daf er Herder gelegentlich als Vor- 
bild romantischen Urteils und romantischer Einfihlung preist, tibergehen 
wir weil wir ein Tieferes suchen. Aber den feinen Sinn — mehr Geruch 
als Kenntnis — der neuen Poéten fiir Orter und Zeiten riihmt er nicht Her- 
der, dem Geschichtschreiber, sondern Herder, dem dichterischen Seher 
nach. Einstimmig mit ihm halt er der klassischen Forderung das roman- 
tische Recht des Dichters, Vaterland und Jahrhundert zu haben, entgegen 
— er macht in Herder den Dichter sichtbar durch ein Wort uber seine 
Werke, die ,,als ein philosophisches Epos alle Zeiten, Formen, Volker, 
Geister mit der groBen Hand eines Gottes unparteiisch vor das sakula- 
rische Auge (das Jahre nur am Jahrhundert ausmiBt) und also auf die wei- 
teste Bithne“ fiihren. Wir lacheln, wenn Jean Paul dies und anderes an 
Herder griechisch nennt — denn was ist griechisch und was ist ihm grie- 
chisch? War es Griechenland, was in Herder singend wiedererstand? 
War jenes MaBgefiihl Herders, das Jean Paul so oft hervorhebt, wirklich 
ein griechisch-kérperliches wie bei Winckelmann.. war es nicht ein Ge- 
fiihl des Unendlichen im Endlichen und gehGrte als solches der christ- 
lich-romantischen Seele? Und Herders ,,griechische“ Achtung fiir alle 
Daseinsstufen ist nichts als die abgeschwdchte Form seiner frihern, 
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durch die ganze Romantik als Geschichtstrieb fortwirkenden Leben- 
Suche, die ihn seine Zeit durch tote Zeiten erfrischen hie. Jean Paul hat 
alle Krafte und Gesichte Herders erst in der Dampfung kennengelernt, 
und als Herder gebrochen und miide war. Im griechisch-indischen Wei- 
sen mit dem Lacheln voll Wehmut und allduldender Liebe erkennen wir 
noch, wenn wir scharf zusehen, die bekannten aber schlaffen und welken 
Ziige des Geisterbanners, der gut und sanft wird, wenn sein Zauber brach. 
Ubersetzen wir all dies aus Herders Stufe der milden Menschlichkeit in 
seine Dimonenstufe zuriick: Allduldung in Alldurchdringung, Geschichts- 
schau in BeschwGrung, Heiterkeit in Rausch, die Frommheit gegen das 
Gewesene in das gierige Einziehn altertiimlicher Luft, die Liebe zur Ton- 
kunst in die Lust am singenden und tanzenden Wort, und das beschau- 
liche Wandern durch alle Zeiten in die fiebernde Suche des Erdgeistes 
nach gebdrerisch umschlieBender Scholle: dann ersteht vor uns die be- 
schwiegene Vergangenheit des iiberirdischen Siedlers voll rauher Ge- 
schicke und voll Taten die jedem dichterischen Fernfahrer vorleuchten. 

Ganz fraglos wird Herders Stand und Rang als romantischer Ahnherr 
in der abschlieBenden Vorlesung iiber die poétische Poésie, zu deren 
Erfiiller Jean Paul sich selbst ibergehend den Lehrer erhebt. Da Herder 
nie geformte Welt, sondern Stoff zu mehreren Welten war, wirkt er sich 
erst zu End im Zweiten oder Dritten, in dem eine dieser Welten aus- 
geschaffen wird. ,,War Er kein Dichter...so war er bloB etwas besseres, 
namlich ein Gedicht, ein indisch-griechisches Epos von irgend einem 
reinsten Gott gemacht.“ Der Jiingling im Ho6rsaal, der ein verkennendes 
Blatt gegen Herder schrieb und nicht zufallig romantische Meinungen 
dauBert, denn er ist Held eines Jean-Paul-Romans, wird dariiber belehrt, 
daB die gesuchte und gerihmte romantische Unendlichkeit der Dichtung 
in Herder schon vorhanden sei, und da die Jugend nur einige Eitelkei- 
ten des Begriffes: das Erheben tiber das Erheben und die unendliche 
Freiheit, abzulegen brauche um in Herder ihren verewigten Fiihrer zu er- 
kennen. Seiner Dichtung bedarf ein Jahrhundert, das sich aufldst in ein 
doppeltes Nichts: in das Nichts der FormvergGtterer und in das Einbil- 
dungs- und Gedankennichts des gespiegelten Spiegels! Es fallen Worte 
vom Dichter, der nie wichtiger ist als in einer Zeit der er unwichtig er- 
scheint — von der Dichtung, die singen darf was niemand mehr zu sagen 
wagt — vom Musentempel wo nach dem Verfall aller andern Tempel der 
Gottesdienst noch gehalten wird.. mit diesen Worten greift Jean Paul 
dem Jiingling ins Herz, der in der Dichtung nicht Ausschmuck und Wider- 
spiel der Wirklichkeit, sondern eine hdhere Welt sehen will. Diese Welt 
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bleibt freilich, so innig sie Jean Paul auf die Erde herabzieht, die zweite 
Welt, die zeitfremd und tagfremd durch den Dichter uns Zeichen sendet 
»wie einst das nordische Meer fremde Samen, Kokosniisse.. an die Kiiste 
der alten Welt antrieb und das Dasein der neuen ansagte“. Die Wendung 
gegen Goethe ist unleugbar und wird sp&ater verscharft durch die An- 
fugungen der Nachschule.. die Dichtung trete kiihn der Zeit entgegen die 
gern ,die hohe Muse nur zur Tanzerin und Flétenspielerin am fliich- 
tigen Lebens-Gastmahl bestellte“. Da ist denn Herder ganz anders als 
Goethe der groBe, der erldsende Mensch.. er der schwarmerische Freund 
der Baume, der Blumen, der Abendréte, der selige Belauscher der Klange, 
voll von Gesadngen der Nacht und der Sterne, er der den weiten und un- 
bekannten Gefiihlen die uns namenlos iiberfallen, Worte und Téne gibt 
— nicht Verherrlicher der Erde sondern Liebling der Geister. 
Darum muBte es ihm verhdngt sein, daB er, ein Vater und Schépfer der 
Zeit, sehr bald ihr Zuchtmeister werden muBte, indes ihr Sohn ihr Schii- 
ler und Schmeichler wird. Seit Goethe das Jahrhundert beherrschte, war 
dem Alteren, der es heraufrief, Ruhm und Tat geraubt. Wenn Jean Paul 
vor dem Untergang des GOottlichen stehend in Herder den Wachter und 
Bewahrer sieht, sei es uns erlaubt seine Einsicht zu verdeutlichen, indem 
wir sie auf das Gebiet des Sch6nen beschranken: allerdings blieb Her- 
ders tiefste Ahnung von Poesie auf die Dauer ohne Nachfolge.. sein tita- 
nisches Wissen fand keinen titanischen Tater, weil der Jiingling Goethe 
nach kurzem gemeinsamen Gang sich einem andern Ziel erkoren sah. 
Jean Paul aber grub tief genug fiir die von Herders Wiinschelrute auf- 
gespurten Schatze und fillt uns — nach der Hohzeit unserer Reife — 
noch die Hinde mit funkelndem Golderz frisch angebrochener Lager. 
Von seiner Dichtermitte aus war Herder noch ganz anders als fiir 
_ Goethe Wecker und Bahner bis in ferne Zeiten. Die Feier die er nicht er- 
lebte — ein Gestirn, das ,,hinter dem Gew6lke der Zeit bleich-verschleiert“ 
hinabzog — ist seine Wiedergeburt in den von ihm erweckten romanti- 
schen Dichtern. Drum bekennt Jean Paul nicht im Ton des Beurteilers, 
sondern im Ton des Beters und indem er sein Bild mit allem Schmuck 
des Liebenden, des Dankenden, des Frommen behangt, was ihm Herder 
war. Das Ich des Vollenders flieBt mit dem Du des Griinders zusammen 
zum ewigen, ewig fortzeugenden Es in einen AbschluBb, durch den Jean 
Paul die schénste Beglaubigung seiner platonischen Herkunft gibt: ,,Jiing- 
ling, lebendiger Geist, warum ist es um den Tod so weit und breit herum 
so still?“ — — ,Ist nicht um den gliihend-belebenden Gleicher Wind- 
stille ? — (sagt’ er) — Wir wollen jetzo die groBe Seele miteinander lieben.. 
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und bewegt dich zuweilen Ihre Erinnerung zu schmerzlich, so wollen 
wir alles wieder lesen, wodurch Sie das Unsterbliche und das GGttliche 
und sich verkiindigt hat!‘ — — ,,.Das geschehe, Geliebter, es mége nun die 
Trauer stillen oder auch vermehren.“ 

Wir sind zu hell, um den Ursprung solcher Strahlen hinter den Wolken 
oder itiber den Sternen zu suchen — auch diese Sterne glanzen uns auf in 
unsrer menschlichen Trunkenheit, und alle Entziickung, ob irdisch ob 
iiberirdisch, gilt uns nur als die Botschaft einer zarten oder hohen Seele. 
Jenes Leit- und Weihebild der poétischen Poésie: ein Bild aus Zweien, 
zu dem Jean Paul sein und Herders Bild verschmolz, rihmen wir nicht 
‘wegen der wieder er6ffneten Himmel und eines in diesen Tag herein wir- 
kenden Jenseits.. wir danken ihm das Héchste, was uns der Dichter 
geben kann: eine neue Erde mit neuen Farben und Scheinen. 


DIE LEGENDE WEIMARS 


AYA ea Gestalten bewohnten in der gleichen kurzen Frist die 
diirftigen Gebaude der Kleinstadt und der Nachbarstadt, gingen 
durch die Strafen, schiittelten sich die Hande, besprachen sich im innig 
zierlichen Palais, im Gartenhaus, auf verschlungenen Wegen des Parks 
oder im hauslichen Dammerraum! Kampfend oder wetteifernd maBen sie 
sich im Schatten eines iiberragenden Menschen. Dieser hielt die Mitte 
mit Schiller, dem Starken, der als Dienender seine Herrschaft fand. Durch 
andere Gemeinschaft aber gleich unlésbar vereint, stand Carl August 
neben Goethe, der Genosse langer Schicksale: nicht mehr jagender Faun 
und bacchantischer Sturmgeist, sondern riistiger Lenker des Staats neben 
dem Lenker im Geist. Durch beider Pforten kamen und gingen halb gei- 
sterhaft zwei Gebieter einer abgelaufenen Zeit: der eine, zierlicher Alter, 
nach Art des Jahrhunderts das Unabdnderliche verschmerzend, beschied 
sich mit Haus und Hof, mit Weib und Edeldame und zog sich, selbst 
ein wenig Weib, bald schmollend zuriick, bald naherte er sich verliebt 
dem nicht mehr jungen Zauberer. Er richtete ein freundliches Auge auf 
jeden neuen Stern und gefiel sich in der Rolle des anbetenden Weisen, 
ohne die tiefere Wucht solchen Schicksals zu erleiden. Der andere un- 
tr6stlich verbittert verzehrte sich in HaB und verstaubte seine Tatkraft im 
ohnmachtigen Kampf gegen die Macht und in unfruchtbarer Miihe fiir 
das Kleine und Kleinste, fiir die Wohlfahrt der Gemeinde und die Bil- 
dung des Volks. Ein Schweizer mit gesundem Aug und derber Kernigkeit 
der Ziige und des Wuchses, im Alter Goethe ahnelnd und ganz dessen 
Gesch6pf, war Vorstand einer Kiinstlerschule und Anreger einer halb ge- 
nieBenden halb zergliedernden Kunstbetriebsamkeit. Eng an Schiller sich 
schlieBend vereinigte Wilhelm von Humboldt, Wisser des feinsten Ma- 
Bes, Darsteller der ebensten Bildung, Goethes Welt der Natur und Schil- 
lers Welt des Begriffs mit seiner Welt des Staates. Uberwundenes er- 
stand wieder in Fichte, der — Haupterbe Kants aber in vielem ein eckig- 
engerer Jungschiller — im Bau der Kiinstler und Schénheitfreunde der 
unruhigste Wohner war: starrsinniger Denker und starrsinniger Band- 
wirkersohn trotzt er gerne dem Fiihrer, fordert er gerne die Obrigkeit her- 
aus. So wurde er geachtet als Mann, aber gemieden und schlieBlich ver- 
wiesen als Aufriihrer altiibelsten Pfaffengezinks. Diesem Weltweisen, 
der selbst undichterisch den jiingsten Halbdichtern die Grundlage ihres 
Denkens lieferte, folgten zwei dichterischer gestimmte: Schelling, ein 
Schnellaufer im Geiste, betrat an Gestalt und Jahren wenig mehr als ein 
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Knabe, die Lehrkanzel und verkiindete seine Weltseele, begeistert von 
Goethischer Naturschau, beriickt von Fichtischer Formel.. und drei Jahre 
nach ihm kam der lauterste und adligste Weisheitschiiler unter allen, 
Hegel, dessen stofflich schweres und weites Ich zu den in Hast gehauften 
Fiinden dieser beiden Vorganger das Alteste und Vergessene umfabt: 
Herders Schau iiber Erde und Schicksal der Erde, und der fiir die Dauer 
seines Lebens vor der argsten Zersetzung gefeit ist durch einen zarten 
Dichtersegen aus seiner schwabischen Heimat. — Wilhelm Schlegel war 
Hausfreund Handlanger und Listerer Schillers, Friedrich Bewunderer 
Berater und Verkleinerer Goethes. Sie die allein Gestalt und auch ein 
wenig mehr Mann war als alle: Karoline, vertrat allein vor dem bisweilen 
des geistvollen Gezwerges iiberdriissigen Meister das héhere mensch- 
liche AusmaB, wie sie allein die vorlaute Schar, deren Halt und Mitte sie 
bildete, zur Ehrfurcht vor Goethe verpflichtete. Und wenn das Fir und 
‘Wider des Augenblicks mitunter pl6tzlich den Tanz der Geister zum 
Turnier wandelte: wo sie eins waren, wo ihr Bestes entstieg und miindete, 
wurde allen kund durch manche erhGdhte Stunde in Goethes siidlich ge- 
schmiicktem Haus. 

Fast hatten sich hier die Bahnen der beiden einzigen, die auch ohne 
Weimar groB waren, gekreuzt. Im Friihjahr 1795 verlieB ein Jiingling 
diese Statte des Geistes, nach der ihn die Liebe zu Schiller gelockt hatte, 
voll unstillbarer Schmerzen, da dem der hier nicht Heimat fand nirgends 
mehr Heimat winkte. Im Juni des Jahres darauf kam der Mann vom Fich- 
telberg nach Weimar, um wie er sagte ,,die hohe Dreieinigkeit der drei 
gréBern Weisen als je aus dem Orient zogen“ zu h6ren und zu sehen — der 
zweite ganz Fremde. Denn die Erscheinung des Hagern eckig Zufahren- 
den, dessen kindliches Untergesicht man iiber einer unverhdltnismaBigen 
Stirn fast ibersah und der, wenn er redend auf und ab ging, den langen 
Riicken etwas zuriickbog und oft mit der Hand durch das blaBblonde 
Haar fuhr, hatte die Zeichen der Armut und langer Einsamkeit. Man muBte 
ihm zugehort haben, dann glaubte man an ihn: die beispiellose Gelenkig- 
keit des Geistes bildete einen Gegensatz zur Ungelenkheit der kérper- 
lichen Gebarden, der manchen Mann — und wer war es mehr als Schil- 
ler? — lacherte, manche Frau verliebt machte. So hat ihn auch eine Frau 
mit ihren Briefen zuerst aus der Versponnenheit im eigenen Traum her- 
vorgelockt, anziehende Fee des Weimarer Zauberkreises. Dieser Ein- 
bruch in seine Lebensenge war noch wichtiger und wirksamer als die 
eifrige Lesung des Musenalmanaches in Hof.. Charlotte von Kalb mochte 
ihm ein ahnliches Gefithl erwecken wie Aquiliana dem Armenadvokaten.. 
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und gleich jenem begrub er sein friiheres Ich, lieB es dahinten und zog in 
ein neues Land. 

Diese zweite, die Weimarer Wende Jean Pauls ist nicht minder folgen- 
reich als die erste, die das Hervorbrechen seines unterirdischen Sprach- 
stroms ermdglicht hatte. DaB Jean Paul schon ehe er Goethe sah, einen 
Eindruck seiner dichterischen Wiirde empfing, lehrt der Hesperus. Et 
lehrt zugleich, daB Jean Paul damals die Gebilde Goethischer Kunst so 
mit seiner Farbe trankte, daB wir demselben EinfluB erliegend kaum ge- 
stort werden, wenn Verse der Iphigenie zwischen Satzen Jean Pauls 
stehen, ja daB wir unmerklich seinen Gefiihlsstrom in Goethes Worte 
uberleiten und einen Augenblick lang die ihm fernste Seele durch Jean 
Pauls Seele gebrochen sehen. Er hat sich seinen Goethe selbst gedichtet 
und sich so vor dem Erlebnis des wirklichen Goethe geschiitzt. Dieses be- 
ginnt also erst mit dem Augenblick wo er vor Goethe steht. Die Fahigkeit 
sich jede Welt durch den Traum von ihr zu ersetzen, versagte zum er- 
stenmal ganz, als zu dem scheu neben Knebel Harrenden der erwartete 
Meister trat: inmitten eines Pantheons voll Bilder und Statuen, das die 
Brust mit einer Kiihle der Angst zusammenschniirte, bekleidet fast wie 
ein First und mit dem doppelten Gewicht des ersten Mannes und des er- 
sten Geistes — ,,ein Gott kalt einsilbig ohne Akzent“. 

Mit der ersten Minute dieses Auftritts, mit dem ersten Worte von Jean 
Pauls Bericht ist der Gegensatz da: die rundum geschlossene Erschei- 
nung des einen, der gesandt ist zu ordnen und zu herrschen, ohne Bl6Be 
wo man ihn fassen, ohne Nahe wo man in ihn dringen k6nnte.. der an- 
dere versonnen und linkisch wenn er schweigt, sprunghaft und ohne Ab- 
stand wenn er spricht und immer jeder Form und Fassung spottend — 
der eine ausgestattet mit dem unbestreitbaren Vorrang der Person, der 
andre urspriinglich und unerschépflich wie niemand sonst: so ist ihr 
feindliches Gegeniiber Sinnbild einer deutschen Zweiheit. Goethe lernt 
Jean Pauls Verstand, Einfalle und Redlichkeit schatzen und wird nur ge- 
wisser inne, daB er diese Kraft in keinen seiner Kreise bannen, daf er 
sie bei seinem groBen Bauplan nicht verwenden kénne. Jean Paul aber 
empfindet am Fremden ja ZuriickstoBenden zugleich die ihm ratselhafte 
Vollkommenheit — das Erlebnis des ganz Anderen ist ihm geworden, und 
wenn er dem Machtanspruch Goethes unbeirrt die eigne Berufung ent- 
gegensetzt, so ist dessen erlauchter Schatten fir immer durch seine Welt 
und sein Werk gegangen. Nie kann sich in diesem gegebenen Umkreis — 
dem Bannkreis Goethes — ihr tieferes Verhiltnis zueinander ausleben 
und Bild werden. Wir wenden uns darum vom bald erheiternden bald 
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peinigenden Maskenspiel Zweier, die gleiche Worte brauchend eine ver- 
schiedene Sprache sprechen, von diesem Maskenspiel des Vorlockens 
Reizens Aufforderns und des Zauderns Ausweichens und Abwehrens, 
das aufhdért ohne zu Ende zu sein, zu dem reicheren Auftritt im Geiste 
Jean Pauls, der die eigne und die fremde Zone umspannt mit seiner deut- 
schen Weite und der den ewigen Sinn dieser Gegenwirkung fa&t und fest- 
halt im dichterischen Denkmal. 

Herder, nie Goethe ist Jean Pauls héchster Mensch — er aber war 
Goethes Opfer. Seine Krankungsgefiihle erwuchsen durchs Ausma§ der 
Gestalt zum HaB eines gemarterten Halbgotts, und zu gleicher Zeit als 
Jean Paul den freien und kéniglichen Gang des Herrschers bewundern 
lernte, sah er die Qualen, womit die Freiheit dieses Ganges erkauft war. 
So waren vor Herders MaB, vor Jean Pauls Traum Goethes und Schillers 
staatsmannische Tugenden Mangel an Liebe, und Harte eines geistigen 
Faustrechts. In wenig Tagen vertauschte Jean Paul die Demut, mit der er 
nach Weimar gekommen war, mit der kithnen Haltung dessen der sich 
ebenbiirtig und selbst Richter tiber die unbestrittene Grofe fihlt. ndem 
er schnell die umbildende Macht dieser deutschen Mitte erfuhr und be- 
egriff, wuBte er sich seines reicheren Herzens versichert und dehnte auf sie 
seine erschépfende Formel fuir den Zeitgeist aus. 

Wer Goethe als den Vielkraftigen ja Allkraftigen, der noch dazu diese 
Krafte in anmutigem Gleichgewicht erhielt, zu ehren gewohnt ist, erstaunt 
daB der héchstens Ungeheure gegen den Vollendeten gerade den Vor- 
wurf der Einkraftigkeit zu erheben wagt. War der Einkraftige nicht viel- 
mehr Jean Paul, der an seiner Seele fast nichts ausbildete als den Fliigel? 
Jean Paul zwingt uns dies alles neu zu sehen. Zu einer Zeit, wo Goethes 
Allseitigkeit bereits zum Bekenntnis geworden war an dem die Feinsten 
sich errieten, fand dieser Unabhangige das Gegenteil wahr. Jene geriihmte 
Allseitigkeit war ihm nur die unendlich reiche Verastelung eines Zweigs. 

Wirklich war die Welt Weimars eng fiir Jean Paul. Goethe, der (eine 
Bosheit Jean Pauls) den Stoff nur noch am eigenen Leibe schatzte und 
nicht mehr im Gedicht, bewahrte den gemessenen Abstand des Hofmanns 
gegen den begabten Birger. Fragte ihn Jean Paul iiber seine humoristi- 
schen Amtsbrider, so gab er Antworten die diirftiger waren als Schwei- 
gen.. sagte ihm Jean Paul Aufrichtigkeiten tibers Tragische, so drehte 
er viertelstundenlang empfindlich den Teller. Schiller war lieblos-gefallig, 
reihte ein wo er nicht begriff, und wollte Jean Paul auf der Stelle zum 
Kollaborator der Horen umarbeiten.. sein bejubeltes ,,.Lager“ fand Jean 
‘Paul so roh, daf er aus der Loge lief.. Abende lang focht er gegen seine 
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scharfkantigen Merkworte und Lehrsatze, einmal bei einem Diner von 
gt Gedecken tiber den gebogenen nackten Riicken einer Dichterin hin- 
weg. Durch diesen Kreis feinster Sitte und zierlicher Kalte, in den von 
Jean Pauls brausender Weltkraft nicht mehr dringen durfte als der spru- 
hende Staubregen des Witzes, schritt ein glaubig-kraftiger Gewaltherr- 
scher der mit den Anlagen der Manner, den Reizen der Frauen nach Will- 
kur schaltete und vor dem sich die Groen im Geiste biickten — ihm 
gleich im schonungslosen Gebrauche der Macht. Hier schien Ungliick 
Schuld und Giite Torheit.. eine geistreiche Buhlerin galt mehr als eine 
hohe Seele, ein glatter Vers mehr als eine gute Tat. Wo ein Herz war, 
weinte es.. vom Furien-Almanach der beiden Fiihrer blutete Freund und 
Gegner.. und dort hinter der Kirche wohnte der verfinsterte Riese, dem 
jene ohne daf es wer beachtete Wunde um Wunde schlugen — ein Geist, 
mit dem ungeborene Welten hinabgingen. Fragend ma Jean Paul das 
vom Verzicht gefurchte, olivengraue Gesicht, auf dessen jugendlicheres 
Abbild er einst mit seinen Lippen hatte sinken wollen, und die schwere 
harte Hand und den stummen Willen des Gealterten, dem die erborgte 
Schoénheit eines geglatteten Griechentums willkommen war als Zier und 
tauschender Schimmer um das eingedscherte Herz. Steinern wie ihre 
Gotter und novemberlich wie ihr Dichten schien ihm dann die belor- 
beerte Stirn, die ragte in Selbstverg6tterung, wahrend vielleicht fiir das 
weckende Wort des neuen Jahrhunderts schon der neue Mund erkoren war. 

Fiir Jean Paul bedeuteten die gréeren oder geringeren Grade dieses 
Tater- und Kiinstlertums, die marmorne Harte der Haltung und die mar- 
morne Kiihle der Dichtung, samt jenem nie den Boden beriithrenden Ball- 
spiel der sch6nen Geister allzusehr das gleiche. Form Wille List, alles 
Helle im Menschen vergétterte sich und zeugte mit sich selbst bestaunt- 
unfruchtbare Wunder. Verbraucht war der Seelenstoff, der die Krafte des 
Geistes erfrischt und bindet.. verbraucht war der Lebensstoff der den for- 
menden Handen erst gibt was zu formen lohnt. Den Zorn iiber die Toten- 
opfer, womit diese frevelnden Freuden bezahlt wurden, dampfte Mitleid: 
Jean Paul erriet im schweigsamen K6nig all der Spiele und Feste die ver- 
zehrende Wehmut. 

So ist kaum mehr ratselhaft, warum Jean Paul die Allseitigkeit, die ihm 
nur Spaltung der Einkraft war, leugnete und ihr gegentiber sich selbst als 
den Ganzen fiihlte. Aber auch jeder Einzelkraft in jeder Steigerung glaubte 
er sich gewachsen. Schillers Denkgewebe schien ihm breitmaschig, und 
was er darin fing, nie das Seltene und Ferne. Seine eignen Werkzeuge 
verzeichneten so feine Riithrungen und Beseligungen durch das Schone, 
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daB vor ihnen jeder Begriff des Gegners versagte. Ebensowenig beugte er 
sich vor dem Weltverstand Goethes, da er vor diesem die Fahigkeit vor- 
aushatte, auch sein Gegenteil zu fassen. Aber eine viel hohere Sicherheit 
gab ihm seine von Herder segnend besprochene Seelenfiille, das BewuBt- 
sein noch wirksamen Zaubers und verschwenderischer Zeugungskr€fte, 
wo die Gegner iiber den Mangel an Stoff mit Filigran Zierwerk und durch- 
brochener Arbeit hinwegtauschen. Er wuBte sich, noch als er alterte und 
breit ward, als ewig innern Jiingling unter Erschépften und Versiegenden 
— dies gab ihm den b4renartig tanzelnden und hanselnden, dann wieder 
breitprankig dreinpatschenden Ubermut, womit er sich durch die Weisen 
und Vornehmen der héfischen Kleinstadt bewegte und in seinen Erwide- 
rungen jedem zu spiiren gab, er scheide noch feiner, er reiche noch tiefer, 
er denke noch eine Windung weiter.. und aus dem scharfern Eingraben 
der Mundfalte oder einem Blitz, der seitwarts aus Goethes geftirchtetem 
Auge fuhr, las er mit Behagen seinen Sieg. 

Ein gleich iiberlegener Verstand ohne die Fiihlweite und Traumkraft 
Jean Pauls hatte aus diesem bestaéndigen Kleinkrieg die groBe Weimar- 
parodie geformt, die — so viele sich dran versuchten — ungeschrieben 
blieb. Etwas davon gab Jean Paul nebenbei.. sein All aber, das er ballte, 
enthielt neben der zeitlos deutschen Fille das Bleibende der Zeit: die 
Legende Weimars. 

Goethe hat Jean Paul von seiner Sendung aus als Gegner begriffen und 
zuweilen bekampft, aber den Umfang und die Tiefe dieser Kraft nicht er- 
messen. Jean Paul hat Goethe ganz gefaBt: dies ist sein Sieg iiber den 
Sieger. So erschuf er das einzig lebensgroBe Denkmal Goethes, auBer dem 
das dieser sich selber setzte. Nur sein Geist war weit genug zum Um- 
schlusse des andern Geistes.. nur sein Wort reich genug fiir die Goe- 
thische Strahlung, den gebietenden GuB seiner Ziige und sein streng ver- 
schlossenes Jnnere. 

Die Sage des eigenen Herzens aus Gelebtem und Ungelebtem ist der 
eine Pol der gewaltigen Titan-Erde.. der andere ist Goethe, der aus der 
Luft der Zeit in Jean Pauls innere Landschaft entriickt ist, gleich den an- 
dern Gestalten ein Riese an Wuchs, ein Herrengeist voll drohender Ho- 
heit — Jean Pauls Goethe, die machtige Zeugung des Hasses mit der 
Liebe. 

Die Vorstellung: ER in Weimar, hat zuerst etwas Unwirkliches. Eben 
macht uns die Ferne seines Wesens unter diesen Wesen bis ins Un- 
scheinbare: ein Scherzwort oder ein Kleidungsstiick, noch licheln.. und 
schon erstaunen wir, mit welcher Gespanntheit Jean Paul diese Fremd- 
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welt erlebt, wie schnell es ihm gelingt, sie durch die Dehnbarkeit seines 
Geistes zur Eigenwelt zu machen. Er der Hergewanderte durchfiihlt sie 
mit unsagbar feinen Fibern.. er spiirt hinter ihrer Lieblichkeit das Schreck- 
nis aus und hinter ihrer fahleren Schénheit die heimlich ersehnte blut- 
und farbenvolle. Mit seiner Uberfiille an kérperlosen Ténungen macht er 
sie lebendig nie in ihrem Auferlichen und Erscheinenden, sondern im in- 
nern Herzschlag, und bleibt dabei so er selbst, daB das Bild das aus dieser 
Anverwandlung hervorgeht, wieder ganz Traumbild Jean Pauls ist, nur 
sicherer, greifbarer und mit kiihnerem Linienzug. 

Wo die andern dem Beispiel Schillers folgend Goethe als Geist ver- 
ehrten oder schilderten und ihm sich willig unterwarfen, blieb Jean Paul 
kihl und fern.. unwiderstehlich gebannt war er durch die Erschei- 
nung Goethes, die ihm tiber das Werk empor, unter das Werk hinab zu 
reichen schien. Nie wurde er miide sich in dies Gesicht zu versenken, in 
dem eine unendliche Geschichte geschrieben stand und vielleicht hat er 
zuweilen sein ganzes Wortarsenal ersch6épft nur um es zu bewegen, es in 
allen Aufleuchtungen genieBen zu kénnen. Selbst wenn Goethe Absich- 
ten argw6hnend augenblicklich zur Maske erstarrte, sah Jean Paul hinter 
Goethes Absicht und fand noch in der Maske die unverfalschte Sprache 
dieser Seele: den Stolz und die Ferne, das Erkiihlen gegen jedes fremde 
und etwas auch gegen das eigene Herz. Eine Art hoherer Neugier trieb 
ihn bei allem innern Widerstand immer wieder, Goethe zu sehen. Mit ihr 
verfolgte er selbst gehaBte Auftritte nicht ohne Beimengung von Lust: 
die steife Sprédigkeit mit der Goethe als Herr durch alle ging und mit ab- 
standschaffenden Gewohnheitsilben Huldigung und Widerspruch ent- 
gegennahm.. wie er jeden nach dessen Art und besonderem Zweck be- 
handelte, wie er den Fiirsten als sein erster Diener unmerklich lenkte, wie 
er ohne zu zucken die Opferung sogar einst geliebter Menschen vornahm. 
All dies schnitt um so tiefer in Jean Paul ein, als er dazu nichts Entspre- 
chendes in sich selber vorfand. Dann die Augenblicke, wo der grollend 
Bestaunte ein freudig Verehrter wurde! So bei der ersten Begegnung, als 
Goethe aus Hermann und Dorothea las. Jean Paul, der sein Lesen unver- 
gleichlich und ein tieferes Donnern vermischt mit dem leisen Regen- 
gelispel nennt, beobachtet ergriffen, wie in der Dichtung das Herz noch 
Flammen durch die Eiskruste trieb.. und da nirgends Erwarmung mehr 
hinreiBt, als am Manne den man erkaltet glaubte, liebte er Goethe in sol- 
chen Augenblicken abgéttischer als selbst seinen himmlischen Herder. 

Und des Andern Gesicht, fiir ihn kaum minder machtig wenn auch mit 
einfacherer Form und drmerer Seelensprache, hat Jean Paul aufgefaBt 
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wie niemand und, was nur er wagen durfte, in Anahnelung an die Miene 
Goethes. Er erspahte, wo die ganz Ungleichen Briider waren: im Willen 
zur Ordnung, der fiir Herder, ihn selbst und alle Urstoffsucher ein boser 
Wille ist. Weit weniger noch als bei Goethe war ihm hier der Geist das 
Merkwiirdige — ihn hatte er schnell iiberblickt.. wollte er sich jedoch von 
der Spitzigkeit dieser Denkweise eben ermiidet abwenden, so wurde ihm 
plétzlich mit einem Blick auf die Gestalt ,,voll Ecksteine, voll scharfer 
schneidender Kriafte“ jene selbe felsenhafte und kahle Harte zum fesseln- 
den Geprag einer Seele, die jedes Opfer nahm und brachte, die in edler 
Dienstbarkeit ihrem Stolz geniigte und die jedem Widersacher, sogar dem 
eignen verfallenden Leibe den Sieg eines unerbittlichen Machtwillens ab- 
rang — und er ,liebte ihn wieder etwas“. Mit diesem Sinne sah er Goethe 
und Schiller zu, wie sie sachlich und berechnend jede Mitwirkung stei- 
gerten, jede Gegenwirkung lahmten, Bannformeln des Hasses ersannen 
und einen alles Unehrerbietige zuriickstoBenden Ring der Geltung um 
sich schlossen. Ihre staatsmannische Gabe war es, die Jean Paul im Wech- 
sel abstieB und anzog: Goethe weniger Hofmann eines Grofen als GroBer 
mit eigenem Hof, Schiller tiber unhérbare Tiicken der Vorbereitung und 
schlagende Listen des Gefechts verfiigend — so verdachtig sie Jean Paul 
blieben, dem jeder Machtentscheid in Dingen des Geistes fiir unrecht und 
schadlich galt, so gebietend blieben sie ihm durch die Figur, die wenn 
nicht ein Rechthaben, so doch ein Rechtbehalten ist. 

Dies Recht der Figur vergessen wir zu leicht weil wir als Lesende, nicht 
als Sehende urteilen. Seltsam schob das Leben die sich bald Suchenden 
bald Fliehenden durcheinander und Idéschte jeden im Geist gezogenen 
SchluBstrich weg mit der immer neuen Unentrinnbarkeit der Gesichter 
und Gestalten. Was wir kaum mehr denken kénnen war einige Stunden 
lang wirklich: zu Schillers Ehrung war Jean Paul mit ihm einen Abend 
zu Goethe geladen, und Jean Paul sa links, Herder rechts von der ge- 
haSten und verehrten Mitte dieser Welt: unter den vier Herrengeistern 
der Zeit welch sprengend grofer MiBklang von Liebe Wettstreit In- 
grimm und Triumph im engsten Raum! 

Aber nicht mit dem Auge des Weltmannes oder des weltkundigen Wei- 
sen sah Jean Paul dies Leben, sondern mit der vielfach brechenden und 
vertiefenden Schau des Traummenschen. Hier zogen sich Umrisse zu- 
Sammen dort weiteten sie sich ins UbergroBe .. eine kleine Tat gebar 
Schatten unerhérter Frevel und Verfithrungen.. ein Leuchten und ein 
Lacheln wurde ein seliges Jahr.. Gestalten tauschten wie im Traum 
manche Ziige aus und alles wurde unkenntlich umgeschaffen zum be- 
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geisternden Kampfspiel einer Krafte-Vielheit, die sich spaltet und ver- 
mengt, die gegeneinander stiirmend sich zerreibt. In Boden und Luft, Be- 
wegart und Lebens-Farbung enthalt der Titan Weimarer Welt, selten im 
einzelnen Menschen und einzelnen Dingen. Nur eine feste Gesichtsmaske 
erhielt sich durch dies umbildende Gewog, weil an ihr nichts abzubréckeln 
war — der hohe Feind Goethe. 

Von ihm der dem Zeitalter den Stempel gab, war auch das Wort ab- 
genommen, das diesen neuen Zauberberg Jean Pauls aufschlie&t. Die um 
Goethe wirkten und lebten, selbst die Frauen spielten nach was er war 
fiir Jean Paul: der Erz-Titan. So erfaBte Jean Paul durch die Verbliimun- 
gen und Beschénigungen einer aufgeklarten Menschlichkeit den Kern 
des Kraftgefiithls das Goethe in einer Jugendhymne einst frei bekannt 
hatte: den nur auf sich bauenden Schépferwillen. Dadurch gab Jean 
Paul dem geistig-geselligen Treiben der Klassik im Hohlspiegel seiner 
Einbildung eine Weite und glutvolle Bewegtheit, die es im Leben nicht 
hatte. Er nahm den Liebe- und Geistesschlachten, die oft aussahen wie 
ein Bewerfen mit Blumen, das Mildernde der Sitte und des Kostiims und 
Stattete die Kampfenden selbst mit einer ihrer Zeit fremden Unmittelbar- 
keit der Gebarde aus. So gelang ihm statt der Parodie die Legende — und 
der Titandichter besiegte die Meister der Menschengestaltung nicht nur 
durch die Fiille der Klange, sondern nun auch durch den iiberlebens- 
groBen Schnitt dieser gewaltigsten Alfresko-Bildnisse im deutschen Wort. 
Wenn Goethes Roman uns die Welt, die er ordnet und verklart, und ihn 
in ihr als regierenden Geist verewigt, so sieht Jean Paul dieselbe Welt mit 
all ihren Grenzen von aufen und oben und als ein Riese der mit ihr spielt. 
Der Titan wurde das andere Zeitenbuch unseres groBen dichterischen 
Jahrhunderts, neben dem klarsten das tiefste. 

Die Schilderung der Gegenwelt erh4lt erst Farbe und Greifbarkeit durch 
Jean Pauls eigenes Ja und Fir. Dies ist Albano, der die Gefahr des Titani- 
schen in sich bandigt, der Reiche Reine und Adlige, Jean Pauls héchstes 
Menschenbild. Indem wir so mit der Goethefernsten unter den Gestalten 
des Titan beginnen, treffen wir schon auf seine Wirkungsspur. Kein 
Wort, keine Regung Albanos verstattet irgend, diese Gestalt mit Goethes 
Seelenwelt oder Denkbereich in einen Zusammenhang zu bringen. Aber 
daB sich Jean Pauls reichster Traum so deutlich ballt, dankt er dem 
16send-formenden Anhauch den er in Weimar empfing. Albano ist mit 
einer sehenderen Liebe geschaffen als alle friiheren Jiinglingsgestal- 
ten Jean Pauls.. so ist er selbst auch sehender und vollendeter als sie. 
Unter Gustav, Amandus, Viktor und auch noch Walt wirkt er wie ein 
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stattlicherer Bruder: aufgeschossen in derselben waldwiirzigen Heimat 
ging er bei Fiirsten aus und ein, sah die Schauplatze der Geschichte und 
begriff die Gesetze des Staates.. riickkehrend tiberrascht er die Daheim- 
gebliebenen durch volleres Auftreten und scharfere Formen des Hauptes. 
Von diesem Neuen empfangen alle Spieler des Titan ihren Anteil — es 
ist nicht Gehalt oder Geschehnis, sondern nur ein veranderter Helligkeits- 
grad, der alle Wesen kraftiger und runder vortreten 1laBt: das einzige was 
der Geformteste dem Reichsten zu schenken hatte. Hatte Jean Paul, der 
auBer und in sich Allmerkende, auch dies bemerkt, so hatte er Goethe 
gedankt statt ihn zu reizen. Allein wir bemerken nicht was wir atmen. 

Also nicht durch Goethe, aber auch nicht ohne Goethe erschien Jean 
Paul dies héchste und verjiingte Ich, sein sch6ner Gott der Erde.. und 
erst wenn dies sich rein dargestellt hat, tritt auch das Triibe und Untre 
zu faBlichen Gebilden auseinander. DaB — wie die Studienhefte aus- 
weisen — Roquairol sich als Figur von Albano loslést und daf der Hu- 
morist nicht mehr im hohen Jiingling, sondern neben diesem seine Spiele 
treibt, deutet iiber Herder hinweg auf Goethe als letzte Ursache. Auch 
Jean Paul ist in Weimar frei geworden, aus sich selber gel6st worden: so 
konnte er Albano als Freien bilden und in dessen unselige Briider Schoppe 
und Roquairol bannen, was langher triibend und wélkend sein Bild der 
Mitte umzog. An Albano kénnen wir nicht mehr denken was noch an 
Viktor mit allem Stolzen und Adligen sich vertrug: das Belacheln der 
eigenen Gestalt, das Spiel mit ihr, und der Schreck vor ihr. 

Beide: Roquairol und Schoppe sind Schatten des innerlich Dreigestal- 
ten, der sein makelloses Ichbild vor den Widergeistern rettete.. beide 
sind daneben Menschformen der Zeit und ein Gericht iiber sie. Und wie 
Schoppe durch die Irrungen des iiberreizten Geistes auf ein Geschlecht 
deutet, das dem noch einheitlichen Geschlecht Goethes auf dem Fue 
folgte, so deutet Roquairol durch einen merkwiirdigen Zusammenhang 
auf Goethe selbst zuriick. Den ersten Gedanken zum Titan faBte Jean 
Paul angesichts einer Stelle im Allwill, der ein Goethe-Zerrbild ist.. und 
dieser Zusammenhang blieb ihm nicht unbewuBt, sondern es gab eine 
Zeit, in der er mit dem Vorwurf des unendlichen Spielens und Spiegelns 
Goethe zu treffen wahnte. Unmittelbar nach dem ersten Besuch in Wei- 
mar schrieb Jean Paul an Christian Otto von den Woldemars und Goethe 
die aus Kiinstlern Kunstwerke werden.. die den poetischen Genuf der 
Gefiihle und Ideale auf die leichteste Art und auf Kosten der Hand- 
lungen lieben. Jene Verwandtschaft Roquairols mit dem in Jacobis bre- 
chendem Gemiitsverstand gespiegelten jungen Goethe ist ein Sinnbild.. 
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es sagt wie sich das romantische Geprdg aus dem klassischen entwickelt 
hat, wenn auch als dessen Widerspiel. Nicht der Gehalt unterscheidet 
beide, sondern die Dichtigkeit. Denn nach schépferischen Zeiten wird der 
vorher von Einem frisch gehobene Lebensstoff schnell allfaBliches all- 
fliissiges Gemeingut: die Fiille der Seele wird Helle des Denkens. Goethe 
hat alle romantischen Spannungen Martern und Gefahrdungen auch in 
sich durchlebt, sonst hatte nicht sein Jugendbild zu einem Allwill und 
Woldemar entstellt werden kénnen. Sein Faust kennt den Zwiespalt des 
Denkens, den Lebenshunger des entbundenen Geistes, sein Tasso Reiz 
und Wirrnis des vielfachen Seelenechos und des mit der Welt hadernden 
Gemiites — aber das Gefiig der Seele, die dies erleidet, ist einfacher und 
gedrungener, und sie genieBt nicht, sie befreit sich indem sie es darstellt. 
Ganz fehlt ihr jenes pfauenhafte Spreizen und samtene Schillern, das 
mehr verlockt als die reine Farbe und das keusche Licht und das Flaum 
Staub und Duft ist wenn man’s mit Haénden haschen will. In den von 
Goethe gekannten aber gebannten Méglichkeiten haust und schwelgt das 
neue Geschlecht, seine Traumwolke der Gelegenheit wird diesen Leich- 
ten Boden um drauf zu schreiten.. so ist das Gegenbild Goethes von ihm 
bedingt. 


Die groBe Uberraschung im Titan ist der siidliche Umkreis des Lebens. 
Eine Romreise einzulegen in den Werdegang eines jungen Fiirsten lag 
nicht eben fern, aber Menschen siidlichen Geprags zu formen in Einheit 
mit siidlicher Landschaft oder deutsche Menschen, die eine siidliche 
Landschaft nicht st6ren und sogar einer nérdlichen etwas von jener 
geben: dies durfte sich auch der Hesperus-Zauberer nicht getrauen. Nun 
sprang aus seiner Seele ein deutsch-r6mischer Fruhling der mit seiner 
fremden Pracht alles tiberbliihte und iibergliihte, was je die ewige Stadt 
den frommen oder sehnsiichtigen Wallern geboten hat. Auch dies ist 
ganz Jean Pauls innere Welt, nur unter anderem Klima.. er wurde siid- 
lich aus sich selbst und genoB nun in sagenhafter Machtvollkommenheit 
neben dem dunkeln Klangrausch und dem buntwiegenden Wahn die kri- 
stallene Morgenluft um Gétter und Halbgétter. Wir schméalern diese 
Wundergeschichte Jean Pauls nicht, wenn wir die 4uBere Statte wo sie 
sich zutrug in Weimar kennen. Teils durch Goethe selbst, mehr noch 
durch zwei Menschen, die, ohne Goethe die naichsten zu sein, unmerklich 
ja wider Willen von seinem Geiste zeugten, wurde ihm sein Gang nach 
Weimar zur Hedschra: durch Herder und jene Charlotte, die sich nach 
der Bestrahlung durch drei Dichter reif und erglithend dem vierten gab. 
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Jean Paul hat tiberall zum Geistigen das Lebendige hinzuerschaffen, 
zum neuen MaB des Rom-gelauterten Goethe die Verwirklichungen in 
Sitte und Gebarde, in Bauwerk Tracht und Leiblichkeit, die Goethe in 
Deutschland nicht hervorrufen konnte.. zur Lehre das Gebliit, zum Kunst- 
werk den begeisterten Kiinstler — das Wissen hier des Mannes dort des 
Greisen verwandelte er zuriick in Eingebungen und Erlebnisse der Ju- 
gend. So wurde der geistige Luftraum der klassischen Kleinstadt zu Farbe 
und Flor der Landschaft: ein Lilar auf deutschem Boden, die Heimat des 
Kiinstlers, der Albano die Frohbotschaft des schénen Leibes bringt. 

Welchem lebendigen oder innern Gesicht Jean Paul die leicht und 
straff gezogenen Linien seiner Diangestalt abgesehen hat bleibt sein Ge- 
heimnis. Denn weder in Rede und Tun, noch im Fiihlen ist er auch nur 
ein entfernter Verwandter Jean Pauls, und wir fragen in Staunen: wie 
kam dieser ,,heiterduldende Lehrer auf dessen beiden Gesetzestafeln nur 
stand: Freude und Ma&i“ bei Jean Paul zu Gast? Die Antwort hierauf 
erteilt vielleicht ein Gesetz, dem einige Deutsche unterstehen von der 
mehr dunklen als geformten Art: gelangen sie je durch ihre weiten Dam- 
merungen zu einem freien Ausblick, so gewahren sie das Andere, reine 
Formen in silberner Umranderung, in so gesattigter Fiille, wie es den in 
dieser Klarheit Heimischen selten oder nie erscheint. 

In den Vorarbeiten zum Titan, die Jean Paul zum Schaden des Ver- 
standnisses fiir ihn und zum Frommen der Gelehrsamkeit nicht verbrannt 
hat, fand man tiber Dian eine Bemerkung ,,Charakter wie Herder“ und 
war gliicklich, damit die Herkunft dieser Gestalt ermittelt zu haben. Und 
dieser Dian, fast der einzige von den titanenmordenden Blitzen des Ab- 
schlusses Unbetroffene, ist als Erscheinung Herder so undhnlich wie 
médglich. Anders und feiner spinnen sich die Faden. Jean Paul hat Goe- 
thes Griechentum in der Form aufgenommen, die es in Herders seelen- 
hafte Milde eingehend annahm.. gern nannte er die Stunden um Herder 
sein ,,Lebensitalien“. Wie der weise Erzieher dem Hesperusdichter nicht 
nur sein widerklassisches Wissen, sondern zuvoérderst die in ihm um- 
getonte klassische Norm gespendet hat, mit der Siid- und Sonnenseite 
seines Geistes wirkend, so hat Jean Paul im Bilde das unlésbar-gewirrte 
Verhaltnis der beiden Fiihrer geschlichtet und neugewirkt. Sein Dian ist 
ein Herder-durch-Goethe, ein Goethe-in-Herder, aber umgeben mit einem 
Jugendleib. Herder selber war nie Jiingling, aber der untriigliche Seelen- 
deuter vernahm die in ihm erstickte Stimme der Jugend, die einst am 
Ufer des Mare Balticum Dionysoslieder singen wollte. 

Als Herder in Italien reiste, auf Goethes Spuren und beraten von Goe- 
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the, glaubte er sich in allem nachlassig und falsch berichtet.. gegen die 


Gattin auBert er harteste Anklagen, gegen Goethe verhiillt er den Un- 
willen in die Bemerkung: du bist ein Artifex, woraus er die Verschieden- 
heit der Bediirfnisse herleitet. Unter Kiinstler verstand Herder zugleich 
Anlage Gemit und Lebensart: das Inkognito, das Geniigen am Augen- 
blick, die sorglos schlendernde Beschau, die géttlich-landstreicherhafte 
Anspruchslosigkeit. Noch immer sah er in Goethe den leichteren Men- 
schen — die alte Riige des viel zu Spatzenma4Bigen kommt uns in den 
Sinn. Aber Herders HaB erriet das Wahre: Goethe in Rom war Kiinstler, 
geno8, sah als Kunstler. Das neue Heil war Heil des Auges und der kne- 
tenden Hand, dem Geiste gebracht damit er genese, nicht ihm entnom- 
men.. zur Zeit der Wende lebte Goethe ausschlieBlich als Lehrling unter 
Artisten, wohnte in Ateliers umgeben von Biisten Rissen und Entwiirfen 
—so behielten auch die Schépfungen unsrer dichterischen Reife viel von 
der Art der ruhig messenden, im Anschaun rastenden Schwesterkunst. Ob 
Jean Paul von sich aus so sah, ob es Herder ihn gelehrt hat, sicher haben 
sie Betrachtungen dariiber ausgetauscht und Jean Paul ahnte im Wissen 
des Dichter-Fiihrers eine Art Ateliergeheimnis, das nicht immer mit Recht 
auf andere Kiinste und andere Seelen tibertragen wurde. W4ahrend er den 
ersten Teil des Titan ersann, schrieb er an Herder aus Hof: ,,Eine Apollos- 
gestalt ist fiir die Erde vollendet.. aber kein Gedicht kann es sein, da un- 
sere mit den Jahrhunderten wachsende Rezeptivitaét wenigstens an den 
Stoff héhere Forderungen macht: unsere Augen bleiben fiir die Statuen, 
aber unsere Geister wachsen héheren Gedichten entgegen.“ 

Dian ist Kiinstler: so hat Jean Paul die Satze und Ziele der Dichter in 
urspriingliches Leben verwandelt, hat Goethe belauscht in der neidvollen 
Zartlichkeit fiir das Bildnertum der Hand, das des Wortbildners héchstes 
Sehnen vollkommener zu erfiillen scheint. Zugleich zeigt Jean Paul mit 
dem Machtgefiihl des Dichters was der Kiinstler nie sein kann. Obschon 
Dian den Strahl der ersten Schénheitsliebe in Albanos weltabgeschiedene 
Knabenjahre warf, teilt er dessen tiefere Erschiitterungen nur wie ein 
Kind, das die Gebarden von Schmerz und Freude wahrnimmt, doch nicht 
faBt was sie ausdriicken. Er genieSt Form und Duft jeder Blume, aber nie 
betet er wie Albano vor der einen Blume die Blume der Welt ist, und 
wohnt in ihr als Seele der Welt. Wo Albano miihsam sein starkes Herz 
iiber rauchende Triimmer rettet, bleibt er ohne Mithe unversehrt, dank der 
engen Grenzen seines Eilands, die ihm selber durch Blumen verdeckt sind. 

Dians Griechentum ist ohne Sehnsucht — dies ist einzig in der ganzen 
Griechenverherrlichung der Zeit. Mit dem Spiirsinn, der ihn selten zum 


24 


AO eS ee 


370 JEAN PAUL 
(es PS EES SE USN TES SPI EE SE —————E= 


Liebling der Erratenen machte, hat Jean Paul das Gebrechen dieser gan- 
zen deutschen Bewegung erkannt: daB die von ihr Ergriffenen allzuwenig 
der Ferne glichen die sie priesen. Gerade in der Sehnsucht, es zu sein, sah 
er das Eingestandnis daB wir keine Griechen sind, und er trifft neben der 
tropischen Pracht der eigenen Schildereien noch die klassische Wendung 
des deutschen Geistes mit dem nachdenklichen Wort der Asthetik: , Auch 
die Heftigkeit, womit wir Nordleute ein solches Gemalde entwerfen und 
beschauen, verrat das Erstaunen der Armut.‘‘ Darum ist es tbermitige 
Kiihnheit, wenn Jean Paul, der Ungriechische, sich dessen unterfangt 
was Goethe nicht kann: Griechentum nicht als Bild der Sehnsucht, son- 
dern der Nahe und als Gewdchs des eigenen Bodens hervorzubringen. 
Dian ist Neugrieche weil man nicht glauben wiirde, daB ein Deutscher so 
ist, und damit sein schlanker Adel nie als gewollt oder angebildet, son- 
dern als urspriinglich und angeboren wirke. Er ist als Grieche Kind des 
deutschesten Jean Paul, der nie den Siiden sah und dem der wichtigste 
Bildungseindruck unserer GroBen erst in den Jahren der Reife und auch 
da noch in der unzulanglichsten Weise beschieden wurde. Denn in Wahr- 
heit ist Dian mit der Uppigkeit Neapels und Molas minder eins als mit 
seinem deutschen Lilar und dem Haus das beinah von Bliten tiberhiillt 
ist. Die Luft um ihn ist keine Fernluft und sein Leben mit der kindlichen 
Chariton, die keinen Gedanken und keinen Gott kennt als ihren Herrn, 
wird man einmal in bessern Zeiten als sehr deutsch erkennen. Die Ge- 
miutshimmelei, mit der man sich Ehe und Heim vorzustellen gew6hnt 
hat: als friedliches Geviert voll Brut- und Bettwarme, 14Bt uns selten 
ahnen, welchen Reiz und welchen Adel die einfachsten Formen des Le- 
bens gewinnen kénnen. Mann und Jung-Frau in fast blumenhaft un- 
schuldiger Einung, sich erfiillend hier im schénen Kinde, dort im sché- 
nen Werke, sind hier die helleren und reicheren Geschwister der dump- 
fen Wesen in Wald und Fels.. und wenn ein altertiimlicher Schimmer 
uber ihnen zu breiten scheint, so umspielt er immer deutsches Leben so- 
bald es anfanglich rein gelebt wird. Leise spielt Jean Paul eine Lieblings- 
vorstellung seines Lehrers Herder an — wie gern vergaf sich dieser nach 
Jugend hungernde Geist in den Anfangszeiten der Vélker! Jean Paul zau- 
bert ihm zu Dank aus unsrer Flur solche Auftritte, als sagte er den Grie- 
chenschwarmern: Ich, den ihr in heimischer Wirrnis verstrickt scheltet, 
zeig’ euch ein Griechischsein durch Geburt! Ist etwas in euren Bildern 
gleich meinem Dian, der in trautester Nahe festlich und hoch bleibt, als 
war ein Hirtengott eingekehrt bei der Sterblichen, oder Helenas sch6nem 
Zwillingsbruder, der noch mit Blumen und bald mit Waffen spielt! 
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Neben diesen Siiden der Nahe, mit dem Jean Paul vielleicht tiber die 
Klassik siegen wollte, stellte er das groBe Fiihrererlebnis der Zeit, den 
Siiden der Ferne. Als Jean Paul Weimar betrat, war Goethes Romfahrt 
schon zum geselligen Ereignis geworden. Seine Berichte mit einzelnen 
Proben schildernder Feinarbeit waren, als er noch drunten fern weilte, 
von Hand zu Hand gegangen. Dann bezauberte er gegenwirtig als Er- 
zahler alle Kreise. Fiirsten Staatsmanner Gelehrte, sogar bildende Kiinst- 
ler schienen fiir das Gesehene oder Nichtgesehene erst jetzt ein Auge zu 
bekommen. Selbst Frémmler Eiferer und Widerstrebende erlagen diesem 
Bann: wie einst Schiller Jacobi und die Fiirstin Gallitzin, so sah nun Jean 
Paul die Bewegung sonst starrer Falten um das aufleuchtende Auge beim 
Reden vom fremden Land, und Goethe war ihm fiir Augenblicke ré- 
misch verzaubert: gebraunter Gast der bei den huldigenden Nordlandern 
einkehrte, unter bald bleichenden Locken ein jugendliches Feuer ber- 
gend. Viele taten es ihm nach.. Herder holte sich fiir die Schilderung 
seines christlichen Roms einige Farbe des Ortes und Bodens.. die Fiirst- 
mutter reiste, als Goethe kaum eingetroffen war, auf seinen Spuren, und 
nach unzahligen Dichtern und Kiinstlern noch spat zwei hohe Freunde: 
Lord Byron und Konig Ludwig, deren Fahrt und Rast Goethe mit stolzer 
Liebe verfolgte. Er selbst hatte sich eine reiche Fracht von Kunstschat- 
zen in die Heimat vorausgesandt.. um ihn her tiberbot man sich im Be- 
schaffen und Bereden von Stichen und Aquarellen und das Eintreffen 
eines Gipsabgusses war das Fest einer eifrigen Kunstgemeinde. Hier fand 
denn Jean Paul, der mit seiner iippigen Redekraft das ohnehin gesprachs- 
frohe Weimar stachelte und steigerte, zu der ungetoénten und kalten 
Kenntnis von Ort und Ding, die ihm seine sorgfaltig ausgezogenen Reise- 
biicher lieferten, Farbe und Fiille des Gesehenen und Erlebten. Er be- 
suchte die Mutter Carl Augusts.. sie die Goethes verzehrende Sehnsucht 
teilend und beengt durch die strengeren Gebrauche der Heimat in Italien 
zweite Jugend und volleres Leben fand, italienische Landschaft Sprache 
Tone liebte, die zu FiiBen des Vesuv gewohnt und an all den Orten an die 
Jean Paul sich traumte.. er lauschte zuweilen Goethe, der in Rom alles 
Entziicken der Gegenwart, und uners&attlich Herder, der ein Rom voll 
Schauer der Vergiangnis malte.. damit vermischte er, was all diese Er- 
zahlungen in ihm selbst vorriefen: den Siiden mit dem er geboren war, 
So gewann er wodurch seine Schilderung bestechender ist als die der 
wirklichen Besucher: die Brechung des Geschauten in den verschiede- 
nen Seelen.. daB er selbst nie iiber die Alpen gekommen war, kttmmerte 
ihn so wenig, daB er vielmehr einen wichtigen Vorteil darin sah. 
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_ Beiseitestehend erfuhr er deutlicher als jeder in diesen Romfahrten. ein 
Gesamt-Schicksal: den Trieb deutscher Geister und die Wende deutschen 
Geistes. Goethe hatte wahrhaft Rom zum heiligen Land des Deutschen 
gemacht: wie ehedem die Herrscher so suchten nun die Kiinstler dort 
ihre Krénung und Begnadung. Rom war Losung von Goethe bis Bécklin 
und wenn heut die jahrtausendalte Anziehung zu wirken aufhGrt, so ge- 
denken wir Jean Pauls nicht als eines Genossen der Goethe-Zeit, sondern 
als eines Biirgen der neuen, der uns verheiBt, daB aus der unablassigen 
Umschlingung der fremden Schénheit uns einmal heimisch und hiesig 
der eigene Siiden erstehe, das ungewuBte Ziel, zu dem die berauschte und 
qualende Wandersucht hintrieb. 

~~ Das der Romreise im Titan entsprechende wirkliche Geschehen: Goe- 
thes Romerlebnis, kehrt sich in Jean Paul beinahe um. Goethes Rom, ein 
erzieherisch-gegenstandliches, wird ihm eine stolze Spiegelung grofer 
deutscher Seelen. Aber diese Seelen sind andere, als in der Unsichtbaren 
Loge, im Hesperus und in den Blumen- und Dornenstiicken. Jene hatten 
in keinem Traum-Italien ihr Héchstes leben k6nnen, wie Albano und die 
Firstin, Linda und Dian, deren innerer Siiden beseligend mit einem auBe- 
ren zusammenklingt. Das Deutsche im Titan hat eine andere Dehn- und 
Schmelzbarkeit gewonnen, es wird geschmeidig ohne an Fiille einzu- 
biiBen und — dies ist das meiste — vornehm. So hat Jean Paul an der Er- 
lésung durch den groBen Gegner teilgenommen.. nach ihr durfte er 
wagen aus sich heraus einen Stiden zu ersinnen und sein deutsches Ur- 
bild mittenein zu stellen. 

Die von Jean Paul viel befochtene und wieder tief verehrte Norm der 
Klassik ist im Titan zweifach vermenschlicht: in Gaspard, dem Haupte, 
und in Linda, dem Herz dieser siidlichen Schépfung. Auch hier hat Jean 
Paul nicht nachgebildet, sondern umgeschaffen. Er spiirt in Goethe, der 
Person, die Welt: Gesetz MaB Staat Form — alles was den gliihenden 
Jiinglingskraften sich entgegenstemmt: eine Macht der Erziehung! Dann 
formt er den fast feindlichen Willen dieser Macht wieder zur Person: den 
Erzieher Gaspard, der Jean Pauls schépferische Antwort ist auf die von 
friihauf in ihm drangende Frage: welcher lenkenden Hand bedarf der 
hohe Jiingling ? — Nur ein ganz Urspriinglicher konnte so unbeirrt durch 
die Vielfalt des Gedachten Geschriebenen und Gespielten zum Kern von 
Goethes geharteter fast bitterer Seele dringen: dem herrscherlichen Wil- 
len. Daher war freilich alles Ausweisen und Einlassen, aller Stolz und alle 
Verschlossenheit, auch die gegen Jean Paul bestimmt! Gaspard ist unter 
allen Titanen der Kénigstitan der sie tiberragt und lenkt.. wie Goethe, 
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nicht durch den Stand sondern durch den Geist, dem Stande nach Diener, 
dem Willen nach Gebieter, der in beiden Reichen herrscht und formt. 
Und nur ein ganz Goethe-Ferner konnte all das Frauenhafte Feine Leise 
uberhorend in Goethe so einseitig die schroffen Ziige: die Unbeugbarkeit 
und den Gang iiber Opfer gewahren. Was man erwarten kénnte: daB Jean 
Paul Goethe seelenhafter sahe, erfiillt sich nicht. Weil Jean Paul unmédg- 
lich Goethe nach seinem Bilde sehen kann, sieht er ihn nach seinem 
umgekehrten Bilde. Wo Goethe herrschte, annahm und verwarf kraft sei- 
nes Ranges, sah Jean Paul einen unbekiimmerten Kaltsinn walten, der die 
Geister in seinen Plan einbeugte und vor den in einer geordneten Gesell- 
schaft verfeinerten Mordmitteln nicht zuriickschreckte. Goethes Unduld- 
samkeit gegen allen Rohstoff war fiir Jean Paul herzlos, Goethes Duld- 
samkeit gegen alles Zweideutige ja Bése, wenn es nur geformt war, ge- 
wissenlos, und beides zusammen erweckte ihm die Vorstellung des Schin- 
geistes der einen Raubtierwillen verbirgt. Er iibersah die Unschuld mit 
der Goethe tat was er muBte, und steigerte die schuldvollen Ziige mit be- 
wunderndem Grausen ins UbergroBe. 

So wird Gaspard zum duBersten Gegensatz Albanos.. eine Ferne, die 
schon mit Gaspards undeutscher Abkunft bezeichnet ist. Der sollte erst 
gleich seinem empfindsameren Vorlaufer im Hesperus, dem Lord Ho- 
rion, Brite sein, dann ward er zum spanischen Ritter. In welcher Weise 
Goethe fiir Jean Paul ein Schicksal war, macht uns das Gegenspiel des 
Fremden und des Jiinglings faBbar. Den Durchgang seiner vollsten Krafte 
durch die héchste formende Gewalt stellt Jean Paul als Legende dar im 
Werden Albanos. Nie bildet sich Albano nach Gaspard, oft genug gegen 
Gaspard, aber immer durch Gaspard. Der wirkliche Austrag des Gegen- 
satzes, in dem Jean Paul zu Goethe stand, verlief abgebrochen und endete 
bildlos — kein Wort, kein Auftritt der uns sinnbildlich im Gedachtnis 
haftete.. Jean Paul dichtet am Leben erganzend weiter, aber so daB sein 
Gespinst eine tiefere Wahrheit hat als die Wahrheit selbst. In Albano 
formt sich Jean Paul den Jugendleib der ihm selbst — wir wissen nicht 
nach welchem Verhangnis — versagt war. Gaspard ist das andere: das 
heilsam Bedingende fiir die Unbedingtheit der Jugend, die schmerzhaft 
pressende Form fiir die schrankenlose Fiille. Durch Gaspards fremd- 
landische Art zeigt Jean Paul, daB er die damalige Haltung Goethes als 
widerdeutsch empfand.. durch den unendlichen inneren Abstand Alba- 
nos vom Manne Gaspard zeigt er, als wer ihm Goethe noch sonst er- 
schien: Goethe der ewige Feind der deutschen Jiinglinge, ihr zu tiefst be- 
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Dies spricht im Spiel mit der vermeintlichen Vaterschaft Gaspards — 


ein Wahn der so grausam zerstreut wird.. es spricht in Albanos erster 
Begegnung mit dem Vater, der es auch der Seele nach so wenig ist. In 
immer neuen Gleichnissen oder Geschehnissen 148t Jean Paul die glau- 
bige Liebe des Jiinglings an Eis und Metall des finstern Lenkers wund 
zuriickprallen. ,,Du blutest, Albano (sagte Gaspard ihn sanft zurickstem- 
mend) verbinde dich! — LaB mich bluten, ich will mit dir sterben, wenn 
du stirbst... Recht gut, verbinde dich aber!“ — ,,Sein wallendes Herz zer- 
floB und er sagte sanft zu dem im Mondlicht bleichern Vater: liebst du 
mich denn nicht? — Lieber Alban, versetzte der Vater, man kann dir 
nicht genug antworten — du bist recht gut — es ist recht gut.“ — ,Don 
Gaspard der die Menschen selten und nur gelinde tadelte — nicht aus 
Liebe sondern aus Gleichgiltigkeit — antwortete dem Jiingling geduldig: 
Deine Warme ist zu loben. Mit der Zeit wird sich alles geben. — Jetzt laB 
uns essen!‘ Dieser Kampf, der fortspielt durch vier Bande — eine Bild 
gewordene Geheimgeschichte Jean Pauls — wie erinnert er an das Rin- 
gen der deutschen Jugend um Goethes Liebe, die er ihr nicht gab.. er 
der damals mit dem Anschein der Kalte und dem Ratsel der Unnahbarkeit 
Bleibenderes wirkte als durch ein vertrauliches Umschlingen! Auch Jean 
Paul hat sich eine kurze Weile getauscht mit den andern, und den not- 
wendigen Selbstschutz des gr6Bten Herzens verwechselt mit der fliich- 
tigen Anziehungskraft der Maske die hinter kalt-feinen Ziigen — nichts 
verbirgt. Bald erregte ihm Goethes verdrossen starre Gestalt ein Ahnen 
langer Enttauschungen und einer tief versiegelten Herzensgeschichte. 
Aus sich selbst war er sehr vertraut mit der Sch6nheit eines Aufwallens 
in offener Hingabe.. nun fand er noch fesselnder dies Schauspiel, wenn 
durch die strenge Gelassenheit eines unerbittlichen Schweigers einmal 
die verhaltene Warme bricht. Ihn, der sich gliihender und reicher glaubte, 
weil er jedes Gefiihl in Form der ErgieBung empfand und 4uBerte, er- 
Staunte nun, dafj es sich oft starker und zarter aussprach wenn gehemmt 
und verhalten. Diesen fiir ihn unwiderstehlichen Anreiz in Wesen und 
Miene Goethes hat er Gaspard geliehen als Macht des Erziehers — sie 
witrkt fort selbst nach der Entzauberung Gaspards. 

Jean Paul verstarkte diesen Reiz noch, indem er fern und dimmerhaft 
die Jugend Gaspards auferstehen 148t. Einen Menschen nennt er ihn voll 
kolossalischer Uberreste gleich der Erde selber. Die Mutter Albanos, die 
nur als Totenerscheinung spat und verséhnend iiber das Kampffeld des 
Titan geht, erzahlt von ihm: ,,Er war der schénste Mann und aller Siege 
gewohnt.“ Albano findet in seinem Kindheitszimmer auf Isola bella neben 
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des jugendlichen Gaspard ,altmodisch bekleidet, aber schén wie ein 
griechischer Gott.. das warme volle blumige Gesicht war noch nicht im 
vollen Leben tberwintert und bliihte noch liebend“. Ahnlich mochte Jean 
Paul bewegt sein von den Erzahlungen Herders, wenn dieser die dem 
HGrer nur aus Liedern bekannte, voll beseelte Herzensjugend Goethes 
zuweilen schildernd heraufbeschwor und vielleicht schloB mit dem bit- 
tern Kehrreim: ja damals war er noch ganz anders! 

Die seltenen Lichter, die das gefaBte Schwarz des spanischen Edel- 
herrn so verlockend machen, wie die Andeutung von Zartheit die der 
groBte Spanier und Maler seinem eigenen grandenhaft starren Bildnis 
gibt, setzt Jean Paul da am liebsten auf, wo durch Gaspards Betragen 
gegen den Sohn eine achtende Warme spiirbar wird. Albanos Erziehung 
ist eine Erziehung durchs Gegenteil, eine Erziehung ohne Liebe mit ihrer 
Kraft und Grenze. Wenn aber der hei Verehrte und immer Fremde aus 
seiner harten Welt des Wirkens einmal sich in die Welt Albanos her- 
iiberneigt mit den Worten: ,,.Ich bin mit dir zufrieden, ich war’ es unend- 
lich, wenn die Reinheit des Jiinglings in den Mann iiberginge — noch 
hab’ ich’s nie gefunden“ — so tut dies machtigere Wirkung als jede Ge- 
meinschaft der Liebe, es sei denn die hochste. 

Uberall wirkt Gaspard der Art des Jiinglings entgegen und zwingt ihn 
heimisch zu werden im gemiedenen Bezirk: den unbefangen Fiihlenden 
leitet er zu Form und Sitte, den unbedingt Wollenden zu Staat und Tat, 
den stofflos Sinnenden zur Lehre der Dinge zur Harte des Zwecks. Dies 
erzieherische Gegenbild ist nicht mehr der klassische Mensch mit dem 
edel gebdndigten Fiithlen.. es ist ein harterer, gespannterer Mensch ge- 
worden mit nackterem Trieb und in freierer Luft, nadher dem Staatsmann 
als dem Kiinstler — verrdt und entladt er das in Goethe Verhaltene? 

Gaspards ungeheurer Verstand erfaBt sein Fernstes so gut wie sein 
Nichstes.. er gibt Albano neben dem staatsklugen Augusti und dem 
schénheitliebenden Dian noch Schoppe bei, obwohl ihm der verhaft ist 
durch seine formlos aufrechte Denkart, durch die ganze deutsche Glorie 
der HaBlichkeit — dieser Verstand begriiBt den Widerspruch einer hohen 
Seele gegen die Forderungen des Weltmanns und belachelt ihn zugleich: 
er rechnet auf ihn bei seinem Erziehungsplan — dieser Verstand, selbst 
jenseits von Traum und Glauben, baut auf Traum und Glauben des Jiing- 
lings dessen ganze kiinftige GréBe. So legt sich Jean Paul die unausdeut- 
bare Tatsache zurecht, daB der gré8te Erzieher der Deutschen sie durch 
lauter Fremdtiimer zu ihrer eigenen Form leiten will und daf derselbe 
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Erzieher ihnen noch das faustische Abbild ihrer griiblerisch verworrenen 
Erb-Krifte zum Geleit gab! Der ganze Gang Albanos — sein Gang als 
Gefiihrtwerden — ist eine Bejahung Weimars. Zwar ist und bleibt Albano, 
unbedingt und ungebrochen und ganz nur aus Kernstoff deutscher Erde 
geformt, Jean Pauls unantastbares Eigenbild, und Gaspard mit allem 
iiberlegenen Wollen und Wissen der Unheimliche, Unheimische. Aber 
Jean Paul weiB da8 er selbst und sein Volk, das ist wie er, solchen Geg- 
ners bedarf, und daB die reichste Seele umsonst lebt und gliht, wenn sie 
nicht sich selber fassen und besitzen lernt. In sinnbildlichen Begeben- 
heiten erzahlt Jean Paul den sonderbaren Kampf Goethes mit seinem 
Volk, ein Kampf der nicht bloB von ihm gefiihrt, fortgehen wird zwi- 
schen der unerschépften, doch auch ungeformten deutschen Seele und 
den wenigen unerbittlichen formenden Geistern die, unserer Erde und 
unseren Bluts, solang mit Fremdestem reizen und schrecken, bis ihre 
Form uns eigen, bis unser Schicksal erfiillt ist. 

Albano, der dunkle Edelstein von zu vieler Farbe, der Vogel Rock des- 
sen Fliigelfedern zu lang dessen Schwanzfedern zu kurz sind, der Knabe 
mit den monstrésen Barockperlen von Kraften soll Weltmann werden. 
Alles was als Ziel und Vermdchtnis Goethes Schrifttum blieb, nicht in 
sein Tatenleben drang, schafft hier eine Zauberhand, ein Zaubermund in 
lebendigen Vorgang um. Mit fast hohnender Scharfe fiihrt Gaspard dem 
Jiinglinge zu, was dieser von Natur fliehen muf8, treibt ihn, von sich aus 
zu tun wozu ihn kaum das Ansehen des verehrten Vormunds bewegen 
kann. Er rat ihm die Nahe veradchtlicher Menschen, weil sie das Rdder- 
getrieb des Staates genau kennen, und warnt ihn vor den ahnlichen, be- 
sonders den edeln. Er qualt seine Uneigennitzigkeit mit Belehrungen, 
da man Menschen nur durch Menschen besiegen und iibersteigen kénne.. 
dem Begeisterten, dem Schénheit und Idee ein Letztes ist, Dienst for- 
dernd aber nie dienend, sinnt er an, Handlungen den Vorzug vor Ge- 
niissen zu geben und, statt die Menschen zu belehren oder zu belustigen, 
sie lieber zu behandeln und zu beherrschen. Was vielleicht einem heuti- 
gen Jingling einginge wie Wein oder Honig, ist dem deutschen Jiingling 
Jean Pauls das Harteste zu héren. Bei solch heilsamer Verichtlichkeit 
gegen ein unfruchtbares Kreisen des Geistes im Geist ist es als gleite 
durch Gaspards Worte neben Goethes des andern groBen Erziehers 
Schatte, der es den Deutschen unwissend war und als Feind — der Schatte 
dessen der sagte: tout est vain hors la force. 

Wo die Lebenstriebe der Goethezeit am krftigsten sind, nahrt sie noch 
die grohe Ursprungs- und Mutterzeit dieses Europa — Goethe rief im Ro- 
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koko unsre verspatete Renaissance hervor. Jean Paul, der nach Geist Ge- 
burtsort und Abstammung am wenigsten im herké6mmlichen Fiihlen Ge- 
bundene, sah lieber das Vollste als das Feinste, hob den Sittenschleier 
von Goethes handelnder Wucht und unverdrehter Sinnlichkeit, von Schil- 
lers erbarmungslosem Kampfertum und stellte es dar, groB wie er es sah, 
ob er nun lobt oder riigt. Drum gibt uns der Titan ein verjiingtes Zeit- 
alter.. wir finden in ihm noch mehr starke als schéne Geister und die 
Lehre, der sie sich beugen, ist seltener die Lehre des MaBes oder der zier- 
lichen Gebarde als die Lehre der Kraft. — Doch auch von den zartesten 
Zweigen des anmutig absterbenden Lebensstammes hat Jean Paul Duft 
und Blite genommen. Reiz des Spaten und Gefahr des Spaten finden wir 
mit gleicher Unbestechlichkeit festgehalten wie Reiz und Gefahr der un- 
bekiimmerten Kraft. Die Frauengestalten Jean Pauls mit ihrer heiligen 
Blasse und schimmernden Todesweihe, andere voll schmerzlicher An- 
mut oder verfanglicher geistig-sinnlicher Sehnsucht, dann die reich ab- 
gestufte Farben- und Ténereihe des héfischen Lebens bieten uns neben- 
her eine erschépfende Sittengeschichte der Goethezeit. Albanos Mit- 
erzieher im Schmuck der vergeistigt-hdfischen Vortrefflichkeiten: der 
Lektor Augusti vergegenwdrtigt uns den ganzen Wert jener weimari- 
schen LebenshGhe: beim Wissen um alles Tiefe und Dunkle die GefaBt- 
heit, ja Leichtigkeit des Auftretens, die Wahrung der Gebarde um jeden 
Preis und die undurchdringliche Maske. Was der jeder tiefen Bewegung 
ausweichende Augusti nicht ist, zeigt Jean Paul so deutlich wie die Gren- 
zen Dians.. um so bemerkenswerter ist die Verbeugung gegen Goethe, 
wenn diese beiden beschrankt Vollendeten eine Strecke Weges Helfer 
sind zur Vollendung des gliithenderen und tieferen Deutschen. — Zu ein- 
seitig hob man hervor jene mehr flachenhaft und als Art dargestellten 
Kenner und Genief&er mit ihrer lebensgetreuen Sondersprache und allden 
Unverkennbarkeiten weimarischen Kunsteifers. Freilich 1a48t hier Jean 
Paul seine ganze iiberlegene Kraft des Spottes spielen und zeigt nach 
dem Wurf des kithnsten Gestaltenschépfers noch die feine Sicherheit im 
unfehlbar treffenden Zerrbild. Mit Fraischdérfer, dem dummen Sch6n- 
geist, und mit Bouverot, dem hiindischen Schéngeist, und mit beiden als 
den Schéngeistern ohne Herz sagt Jean Paul sein Bésestes gegen die 
Goethenachfolge. Der Vorwurf Goethes in seinem Elegeion: Der Chinese 
in Rom, konnte Jean Paul nicht entgehen und er gab eine Antwort, die da- 
mals unbemerkt, den Spatern die sein Buch zu lesen wissen, eine feine 
und blutige Vergeltung ist. Diese Antwort heift: Fraischdérfer in Rom. 
Goethe brauchte sich gewiB nicht in ihm zu erkennen und Jean Pauls 
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Ehrfurcht hatte diesen Bezug emp6rt von sich gewiesen. Aber jene Kunst- 
schwelger klassischer Ziichtung, die eher den kostbar-diinnen Handmale- 
reien auf Porzellan verwandt waren als den Friesen und Urnen die sie be- 
staunten, und die an altertiimlicher Nacktheit die verdrehten Geltiste ihrer 
iiberfeinerten Seelen befriedigten, hat Jean Paul fiir immer festgehalten. 
Diese Griechen- und Rémerfreunde gehéren einem Weltstil an, den her- 
vorzubringen die beiden meist-iiberfeinerten und -grausamen Volker der 
Erde: Franzosen und Chinesen sich zusammentaten, und einem Zeitalter, 
dem nicht bloB sein Lieblingsgetrank, die Haartracht der Manner und 
sein sittengeschichtliches Merkwort aus dem abgestorbenen Ostreich 
kam, sondern jenes ganze, unvergeBliche en miniature des 4ufern und 
inneren Lebens. Wenn Goethe einen recht lacherlichen Widerspruch er- 
sinnen wollte, so war es freilich der heut vom Reisenden so oft und mit 
Ekel beobachtete: ein gelber Beschauer vor antiken Triimmern. Wenn 
aber Albano sich so trefflich und jener Kunstrat so befremdlich ausnimmt 
in dieser Umgebung, so scheint uns Jean Paul raten zu lassen auf wel- 
cher Seite sich mehr des Chinesischen fande, und hatte Goethe es iiber 
sich gebracht diese Spottdichtung auf die Altertumskunde des Rokoko zu 
lesen, So ware er an seinen heimlichsten Schmerz erinnert worden. 
Weil man dies unglimpfliche Berithren des Zeitalters und solcher die 
ganz seine Geschépfe waren fiir alles nahm, so las man den Anti-Titan 
als ein Anti- Weimar. Vergessen wir nicht, daB jene Zerrgebilde die Zwerge 
sind, die den Titanen nachaffen und an denen beides: seine GroBe und 
sein Fluch, zur Posse wird. Sie sind unentbehrlich zur Darstellung der 
Titanformel ,,Einkraft“ und zeigen, wie der SchGénheitseifer, wo er ohne 
innere Leidenschaft aus Eitelkeit angenommen wird, so gut wie jedes 
Laster zum Narren oder zum Teufel machen kann. Die Pflege des reinen 
Scheins, die Freude am schoénen Spiel ist nicht wie das Volk wahnt, eine 
feine Schwelgerei der Schwachbliitigen sondern eine Erfindung der ganz 
starken Menschen, die sich und ihrem Volke Arzt und Helfer sind. Sie 
wissen den Zauber, der allein den Aufruhr der tiefen und gewaltsamen 
Krafte ihres Volkes stillt und wissen, da8 die finstern Riesen des Innern 
nicht mit der Keule, sondern nur mit Ténen gezahmt werden. Drum ge- 
bieten sie den Starren zur Schmeidigung, den Wirren zur Lauterung, den 
Lichtlosen zur Heiterung den leichtesten Dienst und dulden es gerne wenn 
die andern durch keine Tiefen Bedrohten das wiirdige Spiel zum Ge- 
tandel machen — dient doch auch dies der Ausbreitung ihrer Botschaft 
und lehrt, da8 ihre Verborgenheit undurchdringlich ist. Mochte drum 
Jean Paul mit seinen Fraischdérfern und Bouverots zeigen, daB die ge- 
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nieBende Rast eines schweigsam tatigen Schépfers, daB eines helden- 
mitigen Dulders Ruf zu klarer Freude als Gebaren des Albernen Ekel 
erregt — hat er doch wie keiner die Wiirde der schweren Goethestirn ge- 
kannt im erhellenden Anmut-Strahl, und nie ist sein Gaspard gewaltiger, 
als wenn der Riesenlasten stemmende Geist gelassen sich ergétzt an einer 
heitern r6mischen Rotonde! 

Gaspards Erziehungstat an Albano vollendet sich auf der Siidreise. Der 
Ritter in Rom ist eine der verwegensten Vorstellungen des Titan. Gleich 
der wiederkehrenden Seele dieses Triimmerleibs geht er hindurch und 
wo er hinfaSt, wird das Zerstiickte ein Ganzes. Er erscheint doppelt groB 
als der allkundige GenieBer und als der Beherrscher des Tatgetriebs.. der 
einzige der hier scheinbar miiBig gehen darf ohne durch den Vorwurf so 
groBer Reste gedriickt zu werden. Wir lernen Jean Pauls Goetheschau 
von einem neuen Standort aus kennen. Er selbst — seine Schilderungen 
lehren es — konnte ein Rom nur denken voll verzehrender Schwermut 
des nachtrauernden Spatlings, voll verzehrender Scham des ruhmlosen 
Neulings. Aber beim Anblick des Goethischen Hauptes durchzuckte ihn 
der Gedanke: dieser Fremdling ist das Rom von heute, und er versetzte 
traumschnell seine Gestalt in die Umwelt, die ihr zu gebiihren schien 
und von der sie sich so herbkrdaftig abhob. Jean Pauls Rom ist Traum und 
Ferne, Goethes Rom Heimat und Gegenwart. Mit einer reizvollen Doppel- 
heit der Seelenspiegelungen sieht ein Teil der Besucher mit Jean Pauls, 
ein anderer Teil mit Goethes Auge. In diesem Titan-Rom, das so viele so 
vielfach aufregt und wandelt, werden uns alle nur méglichen Formen die- 
ses deutschen Erlebnisses gewiesen von einem, dem es in keiner zuteil 
ward: auf wenig Seiten eine lange Geschichte unserer Seele. 

Wahrend Albano noch ganz mit dem Gefiihl der Jugend auf den Zuruf 
so groBer Triimmer antwortet, wei Gaspard seinen Sieg bereits entschie- 
den. Alle Heiligtiimer heiterer Schéne rauben Albano nichts von seiner 
deutschen Spannung aufs UbergroBe.. die Architektur ist ihm die Lieb- 
lings-Kunst, weil in jeder andern der Riese in ihr und in den Tiefen der 
Seele stehe, nur hier auBer und dicht vor ihr. Shakespeare gilt ihm mehr 
als Sophokles, das Kunst-Gebirge der Peterskirche mehr denn das ein- 
fache Pantheon.. er ist innerlich gleich fern der diistern Schwere Gas- 
pards, der eben darum das Leichte vorzieht, wie vom frommen Dian, der 
das EbenmaB sucht weil er es ist. Gaspard kommt dem Jiingling nicht so 
weit entgegen, da er ihn miBbilligt, trifft inn aber aus einem unbegreif- 
lichen Wissen um Jugend tief mit dem Wort, daf der Geist des Jiinglings 
vom Starken zum Schénen reife wie der Kérper desselben vom Schénen 
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zum Starken. Bald erweist sich Albano als zu hoch um dauernd in Genuf 
und Beschau zu verharren. Aus einer gestaltlosen Schwermut rettet ihn 
der Wille zur Tat, der sogleich nach deutscher Weise die Richtung auf 
einen Begriff nimmt. Gaspard 14Bt es geschehen, da er, wenn nur der Trieb 
da ist, die Richtung leicht 4ndern kann. Er 148t Albano ruhig dem all- 
gemeinen Wahn iiber den Umsturz verfallen, streut nur einmal das be- 
wegende Wort ein, daB nicht die Haufung, sondern die Gréfe von Kraf- 
ten zu achten sei. Wenn dann Albano seine durch so viel Eindriicke zer- 
streuten und wirren Begierden auf einen Punkt versammelt durch den 
EntschluB im kommenden Freiheitskrieg fiir die Gallier zu fechten, wirft 
Gaspard sein letztes Wort in die garende Seele, das Albano im Augen- 
‘-blick noch nicht fassen kann, das ihn aber umtreibt bis es ihm die héhere 
Erfiillung zeigt. Es ist die Lehre von den Allseitigen die nicht eine Rich- 
tung nach dem Schwerpunkt haben, sondern selber im Schwerpunkte 
stehen. Sie irren aus Ehrgeiz, so lange sie sich nach der Art des Genies 
betitigen wollen, sie die geboren sind zu jedem Genu§ und zu jeder 
Tatigkeit und zuletzt zur tiberschauenden Lenkung. Diese Lehre hat 
heute schon einen vollern Klang als damals und wird immer voller klin- 
gen, je mehr der deutsche Jiingling weitesten Traum mit niichternster Tat 
vereinigen lernt. Der heimliche Prinz, der heut wie im Titan ohne Thron 
geboren wird, erkennt sich an diesem Spruch und tréstet sich mit ihm, 
wenn er in allen Kiinsten sich versuchend in keiner Meister werden darf. 
Alles kennend, alles beherrschend wird er First durchs EbenmaB vieler 
Vermégen, wirkt und stellt dar durch sich selbst, eh die Welt seine Ab- 
kunft kennt, denn im Gold seiner Haare ist ein echterer Schimmer als ihm 
Kronen verleihen kénnen. 


Gaspard ist kein Goetheportrat. Weil aber in ihm die ganze Gewalt des 
weimarischen Fiihrertums sich verdichtete, macht der Wechsel der Er- 
eignisse Ziige und Gebarden an ihm sichtbar, die Jean Paul von Goethe 
her unvergeBlich blieben und die er mit der gleichen Gewalt wiedergibt, 
wie sie ihn betrafen. Sogleich fallt uns auf das im Gegensatz zur unbeweg- 
ten Gestalt immer wechselnde Spiel der Augen.. nur hat Jean Paul bei 
der ersten und ausfihrlichsten Schilderung des kérperlichen Gaspard 
zwei Gesichter in eines verwoben zur Maske, in der wir das Steilste und 
Harteste b eider Dioskuren wiedererkennen. Die drohende Belebung der 
olympischen Ziige im Unmut, fiir die Jean Paul den ktihnen Aufschlu8 
eines wunden Stolzes fand, wird uns aus einer Titan-Stelle greifbarer als 
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aus hundert aufgezeichneten Gesprachen mit Goethe: ,,Aber da fuhr ihn 
der Ritter mit der ihm eignen donnernden Stimme und mit dem Grimm 
des Auges an, der das immerwdhrende, aber bedeckte Zornfeuer der stol- 
zen Brust verriet.“ Und der steigernd breite Wurf dieser Menschenmalerei 
setzt einen Haupteindruck Jean Pauls von Goethes Gestalt, den Eindruck 
des Starren, in die bezeichnende Krankheit Gaspards um, die ihn uns 
dann am lebendigsten macht, wenn er einer Leiche gleicht. Unverkennbar 
Goethische Tonfalle hallen in Gaspards Wendungen nach.. als er in Ro- 
quairols Trauerspieler auch seine Nachaffung gewahr wird, sagt er 
lachend: ,.Der Patron glaubt mich auch hereinzumalen.. ich wiinschte 
aber, dai er derbere Farben nehme“ (eine Forderung die Jean Paul sel- 
ber wahrlich erfiillt hat!).. oder er redet Albano etwas von obenher an 
mit jener echt Goethischen Mehrzahl: ihr junges Volk! Sehr am Leibe er- 
fuhr Jean Paul, so oft er Goethe ausholen wollte, jene Rede-Eisblumen, 
jenes Phrasen-Buch des Nichts mit dem Gaspard unliebsame Frager ab- 
fertigt. Und da Jean Paul immer die Gegens&tze an einem Menschen rei- 
zen, wurde er besonders angetan von der leichten Weltmannsart, der voll- 
endeten Gesellschaftlichkeit eines Menschen mit so schwerer innerer 
Fracht. Goethisch-klassisch ist — und wir spiiren noch im Buche Jean 
Pauls Uberraschung dariiber — neben ziemlicher Gleichgiiltigkeit im Sitt- 
lichen die tiefe Achtung vor dem Schicklichen: etwa jenes starre Nein, 
das lieber das kostbarste Leben preisgibt als es durch eine Absonderlich- 
keit rettet, oder Gaspards zarte ,,Moralitat“ mit der er strenge Frauen be- 
handelt, wahrend er gegen mehr gelockerte einer groBen Unverfrorenheit 
fahig ist.. dann das stetige Ansammeln von Kenntnissen aus jedem Le- 
benskreis.. die Gewohnheit nie iiber das eigene Ich das geringste Licht 
zu geben.. der Abstand zu den Zeitereignissen, der einsam macht aber 
immer recht beh4alt, und endlich woran sich Jean Paul hart stieS und was 
er schlieBlich bewundern lernte: die ,,epische Seele“, die jede nur starke 
Menschenart, die 4hnlichste wie die fremdeste, gleich faBt und achtet. 
Nur einer hatte dies ruhige Geltenlassen und unmerkliche Lenken der 
Menschen als Kunst aus vielem Verzicht und mancher abgestorbenen 
Liebe iibrigbehalten und wieder nur einer sah ihn in dieser fast hoff- 
nungslosen GréBe. Niemals ist des spaten Goethe Art mit wenig Worten 
so gemalt worden wie hier: ,Gaspard schmolz alle ein, gleichsam zu 
einem korinthischen Erz, und umfaBte alle, ohne gefasset zu werden. Auf 
seiner kalt, aber stark aufdringenden Lebensquelle lieB er die Welt wie 
eine Kugel spielen und schweben.“ 

Mit den Romgesprachen des Titan hat Jean Paul dem Weimarer Kreis 
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am schoénsten gehuldigt. Auch da reizte ihn der Widerspruch: ein Reden 
und Denken, das durch sein Huschendes Gleitendes an das ewige Sinn- 
bild dieses Zeitalters mahnt: den Tanz—und ein AusmaB der Redenden 
das ganz andere und drohendere Bewegungen erwarten liefBe.. Gewalten 
die sich zu zierlichem Spiele bequemen. Jean Paul lieB seinen Menschen 
dies leichte Sprechen und Gebaren und steigerte womdglich noch die 
Kraft des Profils.. hob es mindestens durch den rémischen Hintergrund, 
den es ihm statt des thiiringischen zu fordern schien. Im Gesprach, das 
dort jener erlesene Zirkel mit fiirstlicher Geléstheit und einer k6niglichen 
Verschwendung an Geist zu fiihren wuBte, haben sich sogar die Ver- 
schlossensten einmal unwissend dem b6sen Beobachter mit der Kindes- 
miene entbl6Bt, und wenn Jean Paul zuweilen sich entsetzte, so jubelte er 
noch 6fter auf — welche Geisterebene! Zwar lernten die romantischen 
Nachfahren noch feiner und kiihner sprechen, dafiir blieb jene erste frei 
vom Gewollten und Uberspannten, von der Peinlichkeit die fithlbar wird, 
sobald Worte zu gro8 sind fiir den der sie braucht. Bis zur Ubersattigung 
haben uns geschwitzige Berichterstatter ihre Proben vom Weimarer 
Klatsch angeboten.. verlernen wir nicht jenes deutsch-hdfische Kampf- 
spiel so zu sehen wie es der GroRe sah! Wenn Gaspard ruhig einen gegen 
den andern anrennen 14Bt, im Gewirr von Meinungen sich fiir keine Seite 
entscheidet, selten ein schweres kaum begriffenes Wort einwirft und 6fter 
die Ubertreibungen mit etwas farblosen Mittelsatzen ausgleicht, dem 
Flachsten gegen den Tiefsten beistehend — darin genieBt und wiederholt 
Jean Paul das unstérbare Driiber-Sein Goethes in jeder Umgebung. Ne- 
ben Goethe, der als Sprecher Gebdude Gegenden Sitten — eine heitere 
Welt der Dinge wunderbar k6rperhaft vorrief, wiirdigte Jean Paul in Her- 
der eine ihm n4dhere Kraft, wenn dieser in einer gleich treffenden nur wil- 
liger und weicher flieBenden Beredtheit Zeitraume beseelte, Erdstrichen 
ein Antlitz gab, bis mit entziicktem Schauder jeder fiihlte, es werde Ge- 
dachtes Wesen, es werde Fernes nah, es werde Totes Erscheinung. Am 
machtigsten kehrt dies Erbeben vor den im Gespriach benannten, plétz- 
lich hindurchgehenden Schatten wieder, als beim Pantheon-Besuch Gas- 
pards, der Fiirstin und Albanos den Redenden Raphaels Geist in der Mit- 
tagsstunde aus seinem Grabe zu gehen scheint.. Augenblicke, aus denen 
solch ein Traumaugenblick geboren wurde, zu erleben war selbst einem 
Jean Paul nur auf dem Boden Weimars vergénnt. 

Linda ist Gaspards wahre Tochter.. wie dieser die einzige Albano zu 
formen befugte Hand ist sie das einzige voll fassende Herz fiir dessen 
Liebe. Und wie Albano eine Weile Gaspards Schiiler aber nie seines 
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Wesens wird, so ist die Vereinigung mit Linda Augenblick — vielleicht 
héchster, doch keine Dauer. Linda hat dieselbe Ferne zu Albanos Deutsch- 
heit wie Gaspard. Geisterwinke und verfiithrender Fremdklang eines nie 
vernommenen Namens reiBen den Jiingling in ihren Kreis — sie griiBt 
ihn als kéniglichen Verwandten, der wie sie immer wahr gewesen, und er 
durchlauft mit ihr die Friihlingsfeier der Erde — als die untadelige Wun- 
dergestalt seinen Genius fesseln will, reiBt er sich schmerzhaft los — ihre 
Unbeugsamkeit, durch die sie sich unter andern Himmeln verherrlicht 
hatte, bereitet ihr unterm engen christlichen den Sturz — er aber genieBt 
als ihr Angebind den verzaubernden Schimmer, der ihm nun dauernd auf 
dem irdischen Leben verweilt. 

Auch sie ist Legende Weimars: Seele und bliihender Leib zu dem Ge- 
bieterwillen Gaspards. Man wei welche Frau Jean Paul das Wissen um 
diesen glanzvollen Damon gegeben hat.. doch aus dem Unterschied ihres 
sonst tiberlieferten ‘Bildes mit diesem Bild schlieBen wir, daB Jean Paul 
nicht nur aus dem vollen GroBen, sondern auch aus dem halben und ge- 
spielten sein doppelt Groes formen konnte. Indessen hat Jean Paul diese 
Gestalt nicht bloB aus eigenem Reichtum geschmiickt und erhGht, son- 
dern durch eine seltene Art dichterischer Einverleibung hat er sie zur 
sinnbildlichen Gestalt des Weimarer Bodens gemacht, auf dem sie ihm 
entgegentrat: so ward sie die Gdttin des Goethe-Reiches, das Jean Paul 
in Landschaft und Schicksal voll Pracht und Wunder umwandelte. Durch 
ein im Rausch ersonnenes, halb 6stliches Mola und Ischia wandelt ihr 
Leib in heidnischer Wiirde. In ihr trdumt Jean Paul seinen Traum von 
Goethe zu Ende unter seinen gliihenden Sternen und wenn Albano sie 
liebt, beriihrt er die Erde, die ihre Krafte in ihn iberstro6men 1aBt, ohne ihn 
festzuhalten. 

Obgleich Jean Paul ihr einen fast géttlichen Rang zuerkennt, hat er an 
ihr mehr noch als an Gaspard das Fremdlandische betont und ihr einen 
verschmahenden Abstand zu deutschem Denken und Treiben gegeben. 
Was sie spricht — und sie spricht mehr als der durch Schweigen groBe, 
in Schweigen sich kennzeichnende Gaspard — ist wie dessen kindlich 
und urspriinglich gewordenes Wissen, seine Urteile des Verstandes tiber- 
setzt in Regungen des Gebliits. Noch einmal setzt sich Jean Paul der eige- 
nen Art gegeniiber und sieht sie von fern mit dem Auge der Gegen-Art: 
das Deutsche, wie es aus Lindas Worten tritt, bezeugt vielleicht seine 
kiihnste Spannweite: ,,Albano, alle Manner sind doch irgendwo Pedanten, 
die guten in der sogenannten Moralitat, und Sie besonders — Kantische 
Maximen, breite weite Facher, Prinzipien miissen sie alle haben. — Ihr 
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seid alle geborne Deutsche, recht deutsche Deutsche, Sie auch, Freund.“ 
Die eigene Bilderkiihnheit 148t Jean Paul riigen durch Linda, die in Al- 
banos herrlichem Brief zuweilen ein nordisches Faux-Brillant findet. Al- 
banos Hang zu groBen Taten verwirft sie: ,,Das ist wieder der Deutsche... 
nur immer recht Betriebsamkeit... Ich dachte, wenn ein Mensch nur fiir 
sich etwas wiirde, nicht fiir andere, das reichte zu. Was groBe Taten 
sind, das kenn’ ich gar nicht.. ich kenne nur ein groBes Leben., denn 
jenen Ahnliches vermag jeder Siinder.‘‘ Sie héhnt die ewig Lernenden, 
nennt das Rezensieren schéner Gegenden ein nordisch Wesen, wahrend 
der Italiener sie genieBe wie die Gesundheit und sich nur der Entbehrung 
bewuBt sei. Gleich Goethe hat sie die Philosophie und die Vorstellung 
_des Todes und (fiigen wir hinzu) damit zwei Dinge, denen Jean Paul eine 
zartliche Pflege widmet. Sie haBt alle Rede von B6s und Gut und halt 
statt dessen ,ewig ihr Auge und Leben gegen die Sonne und den Mond 
des geistigen Reichs, gegen Wiirde und Liebe gerichtet“, Sie haBt alle 
Klemm- und Streckbetten des deutschen Lebens fiir GroBe und Ganze, 
auch ihr EhehaB ist HaB auf deutsche Lebensenge, und den Himmels- 
tr6sten der Irdisch-Unzulinglichen entgegnet sie mit einem Goethisch 
festen Wort: wir k6nnen so wenig eine Unsterblichkeit erleben als eine 
Vernichtung. Weimarer Heidentum gewinnt in der renaissancehaften 
Fiirstin, die als Bose groB ist, eine fast wieder Unschuld gewordene Keck- 
heit, in Linda lauterste GréBe: obschon sie hin und wieder durch einen 
scharfen Satz jedes Fr6mmeln und Frésteln aus ihrer Nahe bannt, ist sie 
heidnisch ohne alles Gewollte und Betonte, aus Wuchs und Wesen. — 
Die Lehre des Siidens, wie sie den Deutschen wurde durch Goethe und 
wie sie ihnen auch nach Jean Pauls Einsicht werden muBte, diese Lehre 
lebt Linda.. aber Jean Paul hat sie heftiger durchfiihlt und trunkener ver- 
kiindet als die mustergiiltigen Dichtungen der Zeit. Wie Jean Paul die 
Seele der Klassik verjiingte, ist in Linda am deutlichsten.. die Freude 
wird Jubel, das Ebenmafi{ Entziicken, die Klarheit Zauber. Durch Linda 
erlebt Albano die wichtigste Wandlung die seiner harrt, die Wandlung 
durch den Rausch. Drum bedarf sie zu ihrem Wirkungskreis des iippigen 
welschen Bodens, der mit dem verderblichen Feuer der Vulkane eine 
kuhnere Landschaft baut und am Gestade des Glanzmeeres die seltsam 
groBen Pflanzenformen treibt. Ernster als Dian, weil mit tiefern Kraften 
und gleich dem Boden iiber den sie wandelt naher der Gefahr, verkiindet 
Sie die Heilslehre der Freude. Drum dankt ihr Albano, der genesene 
Nordlander, fast mit einem Gebet: ,,O Linda, wie hast Du meine Welt ge- 
reinigt und erweitert.“‘ — Erst in ihrer Nahe erlebt Albano von Grund aus 
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anders..noch in Rom wogte nur tiefere Sehnsucht in ihm, nun genieBt er 
Erfillung im Hier und Jetzt. Linda heilt ihn von allem, wodurch er noch 
ein Bruder Roquairols war. Den, der gewohnt ist, immer zum Gelebten 
etwas hinzuzudenken, es erst durch sein Sinnen erhaben zu machen (Ge- 
fahr der reichsten deutschen Naturen) iiberwdltigt bei ihr der Augen- 
blick, in dem das Irdische vollkommen wird, mit seiner in ein Atem- 
holen gebannten Unendlichkeit. ,,. Wie herrschet die dunkle Gewalt hinter 
der Wolke! Versiegelte Befehle gibt sie uns mit, damit wir sie auf einer 
spaten fremden Stelle erbrechen. Gott, erst auf Ischia’s Epomeo muBt’ ich 
meinen Offnen, da ging ein Augenblick tiber das Leben und gebar die 
Ewigkeit, der Schmetterling brachte die Géttin!“ Nie hatte Jean Paul 
seine Traumhaftigkeit die das geringste Ding zu einem All erweitern 
konnte, erganzt durch die gegensiatzliche Art ohne Goethe.. dennoch ist 
sie auch nicht ganz Goethes, sondern des in Jean Paul sich brechenden 
Goethe-Bildes Art. Manche tiefe Dichtung entstand indem eine beweg- 
liche Seele sich in ihr Gegenteil hineintrdumte! Nicht Goethe, Jean Paul 
der dem so ferne schien, hat dies weder deutsche noch undeutsche, nur 
iiberdeutsche Erleben des Augenblicks verkiindet. 

Auch Lindas Ferne zum Deutschen ist nicht durchaus widerdeutsch.. 
alle Deutschen die vollkommen wurden haben diese Ferne irgendwann 
gehabt. So wie sie, spricht nicht eine schéne Siidlanderin — diese wiirde 
weit weniger vom Deutschen fassen — sondern ein deutscher Geist der 
etwas Siidliches hat. Jean Paul der alles Deutsche war und wuBte, konnte 
es zugleich aus dem Abstand sehen.. seine Lust, auch das Wissen der 
Gegenseite unterm eignen Wissen mitaufzufihren, spielt ihr kihnstes Spiel 
in Lindas Urteil iiber Schoppe: ,,Ein gewaltiger Mensch, aber verworren 
und nicht klar.“ Zum Urteil der Fiihrer, die Ahnliches itiber Jean Paulh6ren 
lieBen, erweist er sich nicht nur selbst als fahig, sondern noch zum Schaf- 
fen von Gestalten, die zu solchem Urteil allenfalls das Recht hatten.. die 
Seelen der Tief-Wirren und der Tief-Klaren tragt er zugleich in sich mit 
dem Stolz, Herr im eigenen und noch Gast im fremden Bezirk zu sein. 

Albano steht abseits von den andern Jiinglingen Jean Pauls, weil in 
ihm etwas ist, was ihn mit Linda verschwistert. Er darf um die Géttin des 
Siidens werben und wird erhért.. und wie seine Seele keinen Makel und 
keine Kriimme hat, darf auch sein Leib sich aus den heimischen Zonen 
vorwagen in das schonungslose siidliche Licht. Schoppe aber stehtneben 
den erlésten Deutschen als der unerlésbare: er ist nur groB als Einsamer, 
und wie er nicht einmal mit dem briiderlichen Albano den vollen Tausch 
der Seelen wagen darf, so ware seine Gestalt in r6mischer oder neapoli- 
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tanischer Landschaft beleidigend — nur im nordischen Helldunkel ist 
auch der H&Bliche anziehend. In diesem Klangschwelgenden Wahn- 
gefolterten, der den Stolz abstoBender Menschen hat niemand anzu- 
gehéren und im unwiirdigen Krieg mit der eignen K6rperhiille lebt, brennt 
und bohrt die wahnsinnige Liebe zur schénsten Gestalt, eine folternde 
Gier nach Licht und Rausch, ein hoffnungsloses Verlangen nach adler- 
haft kiihnen Liisten und strahlender Feier des Leibs. Durch das Unbe- 
hagen Lindas, das sie vor ihm fiihlt, dringt ein wissendes Mitleid.. nur 
diese siidliche Seele errat die nordische ganz — ist es weil Jean Paul sich 
selbst erst durch Goethe ganz begriff? Jean Paul weiS mehr von nordi- 
scher Art als deren blinde Verherrlicher, die den Siiden vernorden wollen 
und denen kaum der Nord nordisch genug ist. Er erriet im blonden Trotz 
so zu sein wie man ist, das verleugnete Siidenweh, das in alten Zeiten 
ganze Scharen dorthin warf zu der heiSern Sonne, zum blauern Meer, zum 
silbernen und schwarzen Griin von Olbaum und Zypresse. In Schoppe- 
Sevenkees wohnt neben seiner hollandischen Seele eine deutsche.. denn 
dies unterscheidet beide Arten des Nordlanders: der Hollander webt satt 
in seinen tonereichen Dammerungen und kennt nicht den wilden Hunger 
nach dem vollen Licht .. er ist nordisch ohne Trauer dariiber, ohne 
Grauen davor, er ist nordisch ohne Sehnsucht. Und wenn Jean Paulso wie 
liber Albano den ganzen deutschen Segen, tiber Schoppe den ganzen deut- 
schen Fluch walten 14Bt, so spricht die angebetete und verschmahende 
Geliebte uber ihn das versohnende Wort das tiber Albano gesagt wahr und 
tief ware, iber Schoppe gesagt eine fast verwirrende Tiefe hat: ,Schoppe 
ist nur eine stidliche Natur im Kampfe mit dem nordischen Klima.“ 

Wie all dies ineinanderflieBt: Gaspard, Linda, Siiden, zur neuen Welt 
und zum neuen Himmel die Albano vollenden, zeigen die Veranderungen 
an der Gestalt des Rtickkehrenden. Wenn wir dem Nettlingschen Stiche 
glauben durfen, der Jean Paul nach Abschlu& des Titan darstellt, so ha- 
ben diese Jahre voll schépferischer Wandlung auch seiner Gestalt 
Straffheit und Sicherheit gegeben. Albano ist gerettet vor der deutschen 
Gefahr, ewig Jiingling zu bleiben.. er bewahrt sein Jugendliches in der 
Form des Mannes. Denn hier war die Grenze dessen, was Jean Paul aus 
sich selbst erschaffen konnte: seine Fille war Welt des Jiinglings, der 
noch vom innern Stoffe lebt. Erst der Weimarer Jean Paul durfte es 
wagen, seinen Jiingling tiberzuleiten in das Jahr tatigen Wirkens. Scharf 
treten die kérperlichen Zeichen des verdnderten inneren Bildes hervor als 
Spuren der stidlichen Sonne. Schnell bemerkt der Hof an Albano ,das 
Reise-Braun, den scharfern Augen-Blitz und die ganze letzte Entwick- 
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lung seiner groBen Gestalt“ und vor den Pflegeeltern und der Pflege- 
schwester erscheint er ,,bliihend, entwickelt, gerade, ein befestigter Mann 
mit entschiednem Blick und Zug“. 


Dicht neben die Verherrlichung trat die Rache, jain Jean Pauls beweg- 
lichem Denken ging eins gefiahrlich schnell ins andre iiber. Er liebt mit 
dem Herzen und schilt mit dem Verstande, sein Herz verwirft, was sein 
Verstand gro§ nennen muB, oder im Herzen selbst lebt Bewunderung 
neben Unmut — und immer genieBt er die eigene Uberlegenheit, wenn er 
den Gegner erkennt und preist, den Gepriesenen stiirzt und durch beides 
ihn seiner BotmaBigkeit unterworfen sieht. Am Ende ist der Grund alles 
Lobens und Verrufens: da der andre kein Jean Paul ist. Sein Ma der 
Dinge — ein sehr hohes, keineswegs nur sittliches — legte er auch an die 
fremdeste Natur.. er stellt sie dar, indem er sie groB 1aBt als Gestalt, aber 
ihre Gesinnung richtet — bewundernd und grauend wie die Alten vor den 
Freveln der Tragdédie. Das Recht der unbedingten Seele ist ein andres als 
das Recht des formvollen Geistes — jenes verfocht Jean Paul gegen 
dieses, und lieber als uns mit den verfanglichen Begriffen christlich und 
heidnisch oder klassisch und romantisch zu behelfen, sehen wir darin 
die beiden groBen Gegenkrafte des deutschen Lebens. Verwickelter und 
vieldeutiger wird freilich dieser Gegensatz im Titan, weil Albano auch 
Gestalt ist und nicht bloB& als Seele sondern auch als Gestalt siegt. Drum 
ist auch der Kampf den hier Jean Paul mit Goethe fiihrt mehr ein Kampf- 
spiel, wo HaB und Liebe zusammen den immer weiterdrangenden Mif- 
klang des Wetteifers erzeugt. Gaspard ist gro{ und gut als Gegenwirkung 
— fiir sich genommen gro und verrucht. In der sinnreichsten Sprache 
der Welt heiBt Gift und Heilmittel dasselbe.. so verstand Jean Paul das 
Gaspardische: ihm war es Gegengift, das Heil wurde durch die deutschen 
Note wider die es half. Ganz so sah er Goethe, er war, selbst mit seinen 
fiir Jean Paul unertraglichen Seiten, das Foérderlichste und Notigste, was 
den Deutschen begegnen kénnte — weit nétiger, dies wuBte er wohl, als 
ein Jean Paul. Infolge dieser Einsicht ist er nie in den eigentlichen Kampf 
gegen Goethe eingetreten, den er — zumal in der Asthetik — mit weit 
scharfern Waffen als irgendein Romantiker hatte fiihren konnen. Auch 
hatte Jean Paul kaum sich zu rachen.. er war der Klassik in gelegent- 
lichen Ausfallen unhéflicher begegnet als diese ihm, und was auf die 
Stirne anderer ein zertriimmernder Schlag mit der Keule war, etwa ein 
Xenion, fiel auf diesen Riesen nur wie ein raschelndes Blatt. Was er zu 
rachen hatte, waren die notwendigen Opfer, die Goethes Herrschaft for- 
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derte, und sein Reich einer gliihenderen Seele, das eine Zeitlang vor dem 
mit Willen einseitigen MaB der Fiihrer nicht bestehen durfte. Was er als 
Frevel sah, war nicht Frevel vom Augenblick aus.. sein Recht und seine 
Rache galten fiir die Zukunft und so geriet er mit seiner Gegnerschaft 
kaum ins Gehege Goethischer Wirkung. 

Er richte sich durch dasselbe wodurch er verherrlichte: durch Dar- 
stellung. In den Goethe-Ziigen, die wir an Gaspard feststellen, ist hie und 
da eine Linie von betonter Scharfe oder plétzlichem Bug, die mit echter 
Kiinstlertiicke gerade durch das Bezeichnende bloBstellt. Er gab dem ge- 
dachten, dem klassischen Siidreich Glanz Duft und Blut, er deckte auch 
die durch Zucht und Zeit verhiillten, finstern Krafte auf: aus beidem ward 

“ein Uber-Goethe, den doch Goethe nie verleugnen wiirde. Sagt er doch 
von sich selbst zu Eckermann, es habe in ihm gelegen, seine ganze Um- 
gebung zugrunde zu richten, wenn er sich nicht beherrscht hatte. Und 
was Jean Paul von Goethes Leben sah, war weniger das Opferbringen 
als das Opferfordern. Wenn der unter den Altern ergiebigste Geist des 
Jahrhunderts, wie sich seine Nachsten mit Recht zuraunten, an Weimar 
siechte, an Weimar sterben sollte — gab dies nicht Stoff genug fiir die 
Nachtstiicke der Gaspard-Legende, eines Lebens ,,das so wie es fort- 
riickt, gleich den fortriickenden Gletschern, alte Leichen aufdeckt“. Diese 
Nachtstiicke lassen Gaspard groB, ja geben ihm Folie: Jean Paul richtet 
nicht durch einen Gedanken, sondern die Gestalt durch sich selbst, oder 
durch die verhangnisvolle Steigerung ihrer Sonderheit. So bleibt auch 
Gaspard als Genius oder Damon der Erziehung unangetastet durch die 
Frevel, die ihn nicht verkleinern, aber auf seinen Stolz das Gericht herab- 
ziehen. Jean Paul hatte, indem er die adligste Seele der Pflicht der For- 
mung unterwarf, dem niichternen Leiter eine grausame Uberlegenheit ge- 
geben..nachdem der Jiingling durch seine schmerzenreichste Liebe: die 
Liebe zum groBen Manne, sich sein Fernstes errungen hat, stellt Jean 
Paul das urspriingliche Verhdltnis des Ranges her. Nur durch Not des 
Werdens ist Albano in die Schule Gaspards gegangen. Hat er sich erst 
vollendet, so ist er auch ewig von ihm geschieden. Denn sobald Albano 
Welt gewann und sich selbst besitzt, steht er Gaspard nicht gleich son- 
dern uber ihm, weil er dessen Vorziige in der erlaubten Mischung er- 
worben hat.. die Anwendung der Titanformel auf Goethe wird daraus 
deutlich: das Unmafi dessen der das MaB vertritt. Am Ende ist Gaspard 
beinahe der Feind Albanos, er erscheint seiner Phantasie ,,mit fiirchter- 
lichen Héllenkraéften und Waffen nach unten... auf einem Throne des 
Abgrunds sitzend“ — allein dieser Feind férderte mehr als all die warm- 
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herzig Befreundeten zusammen. Albanos in langer Schiilerschaft ver- 


borgenem Hohersein gem4& eréffnet sich am Ende seine fiirstliche Ab- 
kunft.. Gaspard wuf8te und wirkte dafiir, doch den Fiirsten Albano darf 
er nicht mehr sehen. Er der immer das Gebiihrende einhalt, miBte im 
oft geregelten Schiiler den Herrn erkennen — dafiir ist er nicht gemacht. 

Da Jean Paul nie bloB ein Recht zu Ende denkt, sondern jedem Recht 
ein Gegenrecht erfindet, stellt er fiir den schwer beklagten Gaspard eine 
hohe Biirgin auf. Auf die Frage Albanos — es ist die Frage der Zeit tiber 
Goethe — wie sie Gaspards Kalte nehme, erwidert sie: ,,.Kalte?.. das Wort 
hass’ ich recht.. wenn einmal ein seltener Mensch einen ganzen Willen 
hat und keinen halben und auf seiner Kraft beruht und nicht wie ein 
Schaltier sich an jedes andere klebt: so heiBet er kalt.““ Kaum ein Ver- 
teidiger Goethes war ihm mit so sch6nem Worte Fiirsprech wie hier sein 
Gegner Jean Paul. Aber wie er Gaspard durch Linda verherrlicht, ver- 
finstert er ihn durch Schoppe. Es ist ein bedeutender Wink, da derselbe 
-Schoppe, der zur siidlandischen Geliebten Albanos und Tochter Gas- 
pards in gliicklose Liebe verstrickt ist, gegen Gaspard das Schlimmste 
aussagt und ihn in seinem Schlimmsten entlarvt, mindestens zu entlarven 
wahnt. Albano verehrt Gaspard, Gaspard bejaht Albano, sogar dessen 
traumhafte Jugendlichkeit als Vorstufe jeder GroBe.. der AllmiBtrauende 
bewahrt einen unverbriichlichen Glauben an den Zégling. Sie beriihren 
sich irgendwo in der Art, wie sich das Entgegengesetzte aber in sich Voll- 
kommene beriihrt.. Schoppe und Gaspard nie — sie vernichten sich oder 
fliehen sich ewig. Dies geh6rt zur Deutung der Weimarer Legende. Al- 
bano hat die Méglichkeit geformt zu werden, Schoppe ist der andre ganz 
Deutsche des Buches: der Formlos-Unformbare. Drum prallt an ihm der 
Zauber Gaspards zuriick, der ein Formzauber ist.. in Schoppes Hirn ge- 
brochen ist die Gaspardmiene nur teuflisch. ,.Wenn ich zu Dir sagen 
wollte — erklart er Gaspards vermeintlichem Sohne — er sei kein Bar, 
kein Nashorn, kein W4hr- und anderer Wolf, so tat’ ich’s mehr aus sel- 
tener Politesse.“‘ — Dies ist Schoppes Deutschheit: er wohnt im Leib als 
im eigenen Zerrbild.. sein allverfolgender Fluch ist der Spiegel.. sein 
Ende ist das Ich-auBer-ihm vor dem er lautlos zusammensinkt. Ge- 
schlechter werden zu deuten haben an diesem bedenklichen Gemeinbild, 
das kiinftighin neben das faustische treten wird. Auch in Jean Paul war 
neben einer Albano-Seele die Seele Schoppes. Dies Stiick Schoppe in ihm 
haBte Goethen ewig und gliihend..undda sich in Jean Pauls Erscheinung 
wenig von Albano und viel von Schoppe abmalte, erkannte Goethes Auge 
sogleich die Seite Jean Pauls die er bekampfen muBte. Dieser Deutsche, 
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beschénigend Humorist genannt, der sich iiber die eigene Ungestalt weg- 
scherzt, den Leib entzaubert und durch das ScheinmaS des Unendlichen 
jeden Abstand von groB und klein vernichtet, war die Art die Goethe ob 
Musiker ob Philosoph ob Schwarmgeist ob SpaBmacher ob Nichtstuer oder 
Tollhdusler, lebenslang zu schaffen machte — der Rembrandt-Deutsche, 
der dem siidlich-deutschen Albano als grimmig scherzender Bruder zur 
Seite geht und ihn leicht um sein ganzes Erbe bringt! Seine Tugenden 
sind die drei Tugenden mit denen der Hafliche sich zu trésten pflegt: Treue 
Ehrlichkeit Unbeugsamkeit..in ihm wirkt die Seele Beethovens mit dem 
leiblos zuckenden Klangrausch, und die Seele Rembrandts, der aus dem 
vom Adler geraubten Schenken Jupiters einen rinnenden Saugling ge- 
‘macht hat. Schoppes Witz — den deutschen Witz der Seele — kannte 
Goethe als den verziehenden Kobold jeder schénen Geburt.. auch Jean 
Paul der Starke hat ihn, vielleicht zu Frommen seiner Lebenskraft, aber 
zum Schaden seiner Gestalt gehegt. Wie lange wird noch gepriesen als 
das Tiefdeutsche, das Kerndeutsche: der HaBlichste Mensch? 

Wir bediirfen fiir den angestammten Hai Schoppes gegen Gaspard, 
Gaspards gegen Schoppe keines Grundes — wir glauben ihn ohnedies. 
Tiefsinnig spielt Jean Paul sein deutsches Geheimspiel zu Ende: er 
richtet Gaspard durch Schoppe, dann richtet er wieder dies Richten durch 
Schoppes Wahnsinn, der, wie die Starrsucht fiir Gaspard, die fiir ihn 
sinnbildliche Krankheit ist. Nachdem Jean Paul von Beginn an dem Bild 
Gaspards Uberlebensgréfe gab mit manchmal leicht spSttischer oder bos- 
hafter Ausdrucksharte, nachdem er seinen Tatenkreis als eine nur der 
Macht hingehende Folge von Verbrechen aufdeckte, bleibt seiner Gestalt 
die bittere Pracht und das anziehende Ratsel.. der schwere wAlder- und 
wolkentragende Fels Gaspard — eine der letzten Bezeichnungen Jean 
Pauls fiir ihn, gilt noch mehr dem Mann Goethe als dem Geist Goethe. 
Albano aber, der durch Gaspard zur fiirstlichen Geburt das Kénnen des 
Fiirsten gewann, rechtfertigt ihn am schénsten: Gaspards Aufgabe am 
geheimen Prinzen ist gelést, die unbedingte Jugendseele ist Welt gewor- 
den und bewegt Welt. Das Ziel dem Albano zureifte ist hdher als Gas- 
pards Ziel.. er gedeiht zu mehr als der staatsm4nnisch gesellschaftlichen 
Vollkommenheit die Gaspard fordert, er wird allhaltiger Mensch, so be- 
seelt als gestaltet.. ein Gipfel nicht nur im kleindeutschen Weltleben, 
sondern im heiligdeutschen Werden. Albanos Sieg iiber Gaspard ist, daB 
keiner seiner Trdume untergeht in der tatig begrenzten Erfiillung. Die 
Legende Weimars ist auch die Wirklichkeit Jean Pauls: Weg und Wis- 
sen des Gegners hilft ihm zur héhern Form seines Jugendbildes. 
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Wilhelm: 

Woher kommst du junger Mann? 
Albano: 

Du irrst. Ich bin ein Jiingling. 
Wilhelm: 


So hor ich denn sogleich den gewohnten Ausdruck mit der gewohnten 
Irrung. Mein Gru der dich befremdete war ein Zeichen der Achtung. Du 
Werdender gibst Hoffnung einst zu sein: der Wirkende der Mann. Ihr 
aber seid stolz auf eure Unfertigkeit. Ihr nennt Jugend das Recht sich zu 
betduben gegen Ratschlag und Beispiel. Jiinglinge seid ihr: das hei®t ihr 
beginnt von vorn wo der einzige Weg schon gebahnt ist.. Jiinglinge seid 
ihr: das hei®Bt ihr flieht das Gesetz.. Jiinglinge nennt ihr euch und bleibt 
ewig Kinder. 


Albano: 
Nicht darum nannt’ ich mich Jiingling, sondern weil ich das Gemeine 


mir ferne weiB, GroBes gro empfinde, GroBes leben will. 
Wilhelm: 

Noch keiner lebte mehr als er war. Du weiBt nicht dein Bestes: du bist 

ein Lernender. 
Albano: 

Wo der Ton deiner Stimme schilt, regt dein Wort mein héchstes Ge- 

fihl. Wohl lerne ich und lerne indem ich liebe. 
Wilhelm: 

Nie merkt ihr wie ihr zum Ldacheln reizt in euren ErgieBungen. Liebe 
lernt nur das Gleiche, nie das Andere. Weh dem dessen Lehrer nicht erst 
sein Gegner ist! Dank dir Jarno, der mich von vertrdumtem Lungern bei 
gutartigen Affen wegschalt zu Ernst und Streben. Dank dir edler Lothario, 
den ich zurechtzuweisen dachte und der mir Umnebeltem die Arten und 
Range der Menschen wies und die Kunst sie zu lenken! Ihr wart bés und 
tatet weh, bis ich reif wurde in euch den Wohltater zu fassen. Dank dir 
groBes allmischendes Leben, das mich entselbstete auf daB ich ein Selbst 
gewanne. Dein Lernen aber gemahnt mich, wie ich als Kind von meinen 
Puppen lernte, deren Glieder ich mit meinen Fingern bewegte und die ich 
meine junge Weisheit reden lieB!.. Durch welchen der Ehrfurchtsgrade 
gingst du, deren dreifache Schule zum Menschen macht und zu Gott und 
Welt in gemessenes Verhiltnis setzt? Sprich nicht von dir, nenne mir 
deinen Lehrer! 


Albano: 
Geliebter Dian, der mich in den Zauber eines jonischen Tempels und in 


die groBe Seele des Sophokles einweihte und siidliche Schimmer durch 
meine Jugend goB.. schmerzhaft geliebter Gaspard, der mir zeigte was 
nicht mein ist: den unerbittlichen Gang der Tat und die diamantne Scharfe 
des Geistes, die noch das Harteste schneidet und schnitzt — gib mir deine 
Klarheit zu meiner Glut und ich bin miachtiger als du! 
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Wilhelm: 

Sinnreiches Kind! Nichts ist dir so fern daB du es nicht zum Spiegel 
machtest. Zerschlag das Glas, Gekerkerter im Ich! Eine Hetdére war euch 
besser als ein Heiland. Seht Welt und Geschick! Du bist krank.. Rom 
sei dein Arzt. 

Albano: 

Rom du tote Heldenstatt! Wie trauert’ ich auf deinen Triimmern zorn- 
voll iiber die gesunkene Zeit! Wie briinstig verschwor ich mich mit dem 
korsischen Fechterknaben.. wie harrte ich des erl6senden Donners der 
Schlacht! Was soll ich die Trauer jener Tage wiederholen — trage ich 
doch seither mein Rom in mir und in meinem deutschen Traum. 

Wilhelm: 

Du warst in Rom? Nun wei® ich: du bist unheilbar. All dein Rom ist 
als hattest du’s in Blumenbiihl erdacht! Du aber wahnest dich noch ge- 
riihmt, wenn ich dir vorwerfe: du kamst von Rom als der du auszogst — 
deutscher Jiingling! 

Albano: 

Ja.. denn nur in solchem wird der R6mertraum Wahrheit! Wohl spielte 
mein Blumenbiihl mit seinen verheiRenden MorgenrGten herein ins saulen- 
und schemenprangende Rom. Aber Neues nahm ich von dort. Erschiittert 
vom Geistertritt der Legionen und vom trotzigen Plane der Cdasaren 
schwang meine Seele in groBen Akkorden. Anders kiBte mich dort mein 
Dian. Glaubst du daB der Scipionen einer dir folgen wiirde in deine Hof- 
und Gartenbdlle, und ist dies dein Rom: der Taglauf zwischen leicht- 
sinnigen Zitherschlagerinnen und dem diirren Mi®Bmut der Geschafte? 

Wilhelm: 

Staat ist auch in der engsten Ordnung. Anmut und Ebenma®B findet der 
heile Blick in jedem Lebensring und selbst an der Buhlerin wenn sie schén 
ist was sie ist. Als du das widrige Marchen fandest, daB die durchs Sprach- 
gitter des Fleisches gesonderten Seelen sich Zeichen machen, fand ich 
wieder die Wiirde des Leibs.. sie rettet’? ich, und in ihr so viel als die 
mir zugemessene Erde tragt. 


Albano: 
Doch nichts was mich lockt — o zeig mir, wohin rettetest du den 
groBen Menschen? 
Wilhelm: 


Mann bin ich seit ich das Mégliche weif. Von kleinen Dingen umgeben 
fand ich die Vollkommenheit der kleinen Dinge. Dein groBer Mensch ist 
Gespinst und Liige, denn er ist nicht im Ring der Zeit. 

Albano: 

Was ich sann und plante: groBe Tat und groBes Sein, war einmal 
wirklich im Bund. Entri% mir auch den Freund ein frevles Spiel und den 
ein zerst6render Wahn: die Glut die uns einte, nadhre ich ewig, und sie 
schlagt auf zur Flamme wenn die Zeit erwacht. 

Wilhelm: 


Kein Traum wird wahrer, weil man ihn zu zweien traumt. 
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Albano: 


Wie kannst du wahr sein mit deinem Wissen? Du legtest die Probe 
ab, der Schiller ward Meister. Du sprichst: folgt mir, und weiBt daB du zu 
einem kleinen Geschlechte sprichst — du zeigst auf ein Ziel und weiBt 
da$ deine Zeit ein Ende ist — alle lauschen dir und du verschweigst dein 
Bestes — war je ein Fuhrer so ohne Glauben und ohne Liebe! 

Wilhelm: 


Liebe — was macht ihr aus dem Wort! Euer Lieben: ein weiches Ja- 
sagen zu euern Lastern! Ihr liebt: ihr doppelt euer Ich. 
Albano: 


So wirst du nie mehr als zurechtweisen. Der scheltende Lehrer wahrt 
vor Irre, der liebende Lehrer zieht zu sich. 


Wilhelm: 
Euch zu mir zu ziehen — ich bin nicht jung genug zu diesem Wahn. 
Euch vor Irre zu wahren — ich diachte, dies war auf eine Weile genug. 
Albano: 


Der Lieblose ist auch nicht héchster Wisser. Du siehst dein Land mit 
bésem Blick. In meinem Heimathiigel hért’ ich Zwerge raunen als Kind, 
sah in aufgesperrten Ho6hlen verwunschene Kleinodaugen funkeln. Nach 
verheerendem Geisterbrausen durch die Liifte stand erfrischt in der Friihe 
der geriittelte Apfelzweig mit fetten Bliiten.. und wie briitete in der Mittags- 
stille rundum Unersch6pflichkeit! Nie erfuhrst du, stolzer Stadter: noch 
im Wahn deines Volkes welche Fiille! 

Wilhelm: 

Du rihmst dich von der Erde zu stammen.. hér denn meine Abkunft. 
Von friih auf sah ich das Gewimmel der Altstadt und vor mir wurde ihr 
Leben der Vorzeit wach — verbGte mirs nicht die Scheu, ich wiese dir 
noch den Brunnen, wo Margret und Liese beim platschernden Strahl sich 
besprechen.. ich zog noch die verrufenen Bahnen durch Felsmeer und 
Nebel zum Hexenberg und weiB, doch verschweige euch zum Heil die 
Lésung der R&atsel an denen ihr noch lange ratet. VWergeBt woher ihr 
kommt — nur Wirre ist es und Wust! Ahnelt euch dem fernsten Bild! 
Und wenn ihr vor den Augen der Steinbilder im Siiden bestehen mégt, 
dann sprecht zu eurem Volk zu eurem Land: wie bist du schén! 

Albano: 

Du suchtest die Helle nur als Fernwanderer, so umgab dich die Heimat 
nur als Bann und Diister. Ich aber fand in ihr die Widerscheine der 
kiihnsten und der zartesten Regung, und auf ihren Gesichtern den Segen 
den kein Fremdtum verleiht. Ihr reichstes Lied lebt auf meinem Mund, 
wohin ich trete, zuckt in mir das Lichtverlangen des unterirdischen Golds 
und ich schreite in eine groBe Morgenrote. 

Wilhelm: 

Wer diesem Volke spricht: sei wie du bist! ist Verfiihrer. Zukunftfroher, 
du lenkst nur zuriick in uralten Fluch, Zungenreicher, du schmiickst mit 
lockenden Ténen den Verfall. 
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Albano: 
Wie kann Verfall sein wo solche Fiille gnadet! Karg scheint vor ihr die 


Anmut deiner Sitte und dein beriihmtes Fernwunder! Plétzlich erschreckt 
mich deine Tracht. Dein Haar ist in Band geschlungen, deine Brust von 


Krause und Franse umhiillt. 


Wilhelm: : 
Auch ihr werdet euch sorgfaltiger kleiden wenn ihr erst merkt wieviel 


ihr zu verhiillen habt. 


Albano: 
Du hdhnst damit ich dich nicht errate. Mich durchschneidet dein Wort 


das du so fest zu sprechen scheinst und in dem ein kaum verwundenes 
Webh noch zittert. Wie zwangen dich die Hiillen die du so edel tragst, wie 
preBt die Zierde der Zeit dein innerstes Herz! Nie wirfst du sie ab, stehst 
nie bar und betend als schéner Ursohn vor Himmel und Meer. Nie tritt 
die Geliebte vor dich als Gestalt und Herzschlag der Erde.. nie macht 
dir der Freund die Heimatflur zum GGttereiland, daB du nach Sternen wie 
nach Bliiten greifst. Nie kennst du den Rausch, nach ianger Wahl sich 


ganz zu schenken. 


Wilhelm: 
Ich kannte ihn, doch mich schaudert, wenn Leeres zu Leerem flieBen 


will. Besitzt euch eh ihr euch verschenkt! Klart euch eh ihr euch be- 


rauscht, werdet Mensch, eh ihr euch vergéttert. — Du bist edel.. warum 
verleugnest du das Gesetz jeden Adels: in den gewiesenen Grenzen zu 
bleiben? 

Albano: 


Adel den ich kenne ist grenzenlos.. ist unzihmbare Glut, ist freiestes 
Opfer, ist Liebe und Tat nur nach héchstem Traum. Adel den ich suche 
ist das Ungebrochene das Unbedingte. Du sagst, dafB ich edel sei.. ich 
wei es nicht. Eines weiB ich: von eurem Patrizier zum Hofmann, zum 
Minister ja zum Fiirsten selbst ist minder weit als von jeder dieser Stufen 
zu dem was ich bin und die mir gleichen werden. 

Wilhelm: 

Ich ging an meine Grenzmark nicht um dich zu héren sondern um dich 
zu retten. Wo ich nicht Helfer bin, ist mir verbotene Nahe. Nie kreuze 
sich mehr unser Weg... alles was ich niederringe, was die Briider wirrt 
und blendet, ersteht in dir verfiihrend neu. Ich heiBe dich Feind: meide 
mich wie ich dich meide. 


Albano: 
Deinen Fluch erwidre ich mit Segen und nehme Freundesabschied. Ich 


hege in meinem Reich Provinzen wo deine Hand unwissend gewaltet hat 
und wo dein Geist aus strengen Bauten und rauschendem Geblatter weht. 
Dein Reich aber hat nirgend Teil an meinem und deine ergiebigsten Zonen 
bringen nichts hervor wie mein tropisches Bliitendickicht, meine schwiil 
atmenden Zitronenwalder und die siiSesten: meine vollen Dolden der Heimat, 
Wilhelm: 
Wohin gehst du deutscher Jiingling? 


HOLDERLIN 


Ein Ratsel ist Reinentsprungenes. 
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DER SCHULER 


Bee vergessenen Stadtchen wo eine altertiimliche Burg und der 
Chor einer Kirche itiber den FluSarm sich griiBen und mit dem tra- 
genden Hiigel fast unmerklich in die Erde tibergehen, entstammt Hélder- 
lin.. er wurde grof§ in einem andern Stddtchen derselben Landschaft die 
noch heute etwas Urtdgiges hat und im Tal desselben Flusses mit dem er 
als dem ersten Freund sich unterredete. Es ist das gleiche Wunder, wenn 
der Handwerkersohn aus der Altmark als Erster die echte Hellas ent- 
deckt, und wenn das Kind dieser Flur in der Spatzeit die Kunde des heroi- 
schen Lebens bringt. Seinen eigenen Ausspruch, der von friiheren Ge- 
schlechtern nur als blumige Wendung gewiirdigt wurde, haben wir wort- 
wortlich zu nehmen: im Arm der GOtter war er geborgen vor Mensch 
Welt und Zeit, und in dumpfer Reinheit eins mit den hdheren Wesen. 
Die ersten Ziige die sich an dieser lange kindlichen Gestalt auspradgten, 
waren das Geheimsein und die Fremdheit, und friiheste Verse etwadessech- 
zehnten Jahres deuten uns die Augenblicke einer neuen Fr6mmigkeit an, die 
in der Landschaft ihren Ursprung nimmt. Solche Griffe auf den Klang- 
hdlzern fremder Meister sind uns merkwiirdig gerade weil sie so tastend 
und zaghaft sind: wir ehren die lange Unmiindigkeit des Mundes der eine 
neue Sprache zu fiihren hat. So sind uns diese stammelnden Verse das- 
selbe was die leisget6nte Profilzeichnung ist aus beinahe gleicher Lebens- 
zeit: Gewdhr da® das kiinftige Priestertum schon im Knaben seine leib- 
lichen und geistigen Zeichen hervorbrachte, und daB dies Leben von An- 
fang als Sage verlauft. Zu ihr gehort das Verschwiegene des 4uBern und 
innern Loses ebenso wie die unbeschreibliche Reinheit der Ziige die an 
keine der gangbaren Schénheitsformen erinnern und mit riithrender Bitte 
eine Luft ein Land eine Sprache fordern, die doch nirgends gegenwéartig 
ist als im Hauchkreis dieser Gestalt. 

Dem Siebzehnjahrigen gelingen die ersten wirklichen Gedichte in 
Sprache und Ma8 Klopstocks. Ist dies das Heraustreten aus der um- 
florten Kindheit in den Tag der Zeit? Geht er nun fiir eine Weile sich 
verleugnend bei einem Meister in die Schule? Nein. So sorgfaltig alle 
Wendungen dem Atem Klopstocks sich anzuschmiegen scheinen, sind 
sie doch ein verfriihtes Anspielen der nur Hélderlin eigenen Klangfolgen, 
und eine erste Naherung an die viel spater gefundene eigene Mitte. In 
einem dieser Gedichte — es heiBt Mein Vorsatz — stehn als Namen 
zweier unerreichbarer Vorbilder Pindar und Klopstock. Beide sind we- 
niger geschichtliche von auBen gegebene GréBen, als solche die noch 
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unbegriffen in ihm selber walten — Zeichen fiir sein spateres Ich und der 
besondern ihm vorbehaltenen Hymnik, die er durch alle Abweichungen 
von friihauf bis zum Ende als seine Form festhalt. Noch ohne daB er ihn 
genauer kennte, ist iam Pindar der Dichter schlechthin, weil H6lderlin 
vorfihlt, Pindars Dichtertum komme seiner eigenen Schwingung und 
Bewegtheit am ndchsten. Nach drei Jahren hat sich diese Ahnung ver- 
deutlicht zu einem festen Wahlverhdltnisse: in seiner Magister-Probe 
lesen wir den vorsichtig ausgesprochenen Satz, der Hymnus Pindars sei 
das Summum der Dichtkunst. Kaum anders, die Unterschiede der Zeit 
und des GréBenmaBes abgerechnet, steht Hélderlin zu Klopstock. Denn 
mit der griechischen Versfiigung war ja fiir Hélderlin nicht etwas Ver- 
gangenes oder Fremdes eingebiirgert worden, sondern nur das ihm in- 
wendig und anfanglich Eigene vor ihm und auferhalb seiner zum Gesetz 
gemacht. So hoch er Klopstock feiert, er feiert in ihm die eigene Kraft, 
frohlockt unwissend iiber den eigenen Traum. Ja, der scheinbar Nach- 
ahmende erweist ein Recht durch Geburt, wo der Vorganger ein Recht 
der Eroberung geltend machte. Der bescheidene Inhalt der Verse: 
Ich erreich ihn nie, den 
Weltumeilenden Flug der Grofen, 

wird widerlegt durch ihre spielend gehandhabte Form. Obwohl sie nicht 
neu, auch in Deutschland nicht mehr neu sind, scheint sich der Ursprung 
dieser VersmaBe, den wir aus Sagen der Griechen ahnen, zu wiederholen 
im siebzehnjahrigen Holderlin. Klopstock begann mit weit starkerem Ein- 
satz der Stimme.. aber seine Verse sind gegen die Hdlderlins mehr ge- 
hobene Rede. ER spiirt als Knabe — niemand wei& woher — in seinem 
Blute die Macht des Reigens: hierin liegt das Unnachahmliche, so sehr 
Wort Gebarde und selbst Gefiihlslage an ein Vorbild gemahnen. 

Klopstock wirkte kaum mehr als Gegenwéartiger. Durch seine dichteri- 
sche Selbsterh6hung und durch den Ruhm war er in eine unbestimmte 
Hohe entriickt, und obschon er bis in Hélderlins Spatzeit fortdichtete, 
lag seine Tat, mit der er sich den Lebenden eingepragt hat, um Jahrzehnte 
zurtick. Er war fiir Hélderlin schon Bild: Sanger der Deutschen den man 
nannte wenn man GréStes nennen wollte. In einem durchaus griechi- 
schen Trieb, das eigne Sein in ein groBes Vorgeschehen zuriickzuspie- 
geln, verehrte Hélderlin Klopstock als seinen Ahnen. Diese ihm ver- 
wandteste Gestalt der Uberlieferung stellte etwas von ihm selber dar und 
erinnerte ihn an sein héchstes Wollen. 

Umkreise des dichterischen Lebens die durch Klopstock geheiligt sind, 
erfiillte ER unmittelbarerund schlichter.Esistneben dem Preis der Freunde 
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die Anrufung der Stammesorte und der Stammeshelden. Doch Hélderlin 
flieht jene unformlich sich blahenden Nebelgebilde.. seine Ehrfurcht ist 
zu echt um mehr zu sagen als sie verspitirt. Er behorcht in anmutigen Um- 
gebungen das Fortwirken der Starken und Hohen, er geht versunken die 
Wege die sie gegangen sind und tut den sehnenden Fernblick nach, den 
sie getan haben.. er gibt ihren Schatten zu dem kiihnen Tatentwurf etwas 
schmiegsam Trauerndes, durch das sie ihm wie Briider werden. Nur wo 
sich diese Lebenspur auf dem Heimatboden verwischt, bedient er sich 
mitunter der klirrenden Worthaufungen des Vorbilds. Dann nimmt der 
zarte Trdumer eine erzwungene Derbheit in Ausdruck und Miene an, die 
einen riihrenden Gegensatz zu seinem Wesen bildet. Und wenn Hdélderlin 
fast mit seinen ersten T6nen die Freunde anruft, wenn schon in einem 
Maulbronner Gedicht die peinigendeSehnsucht nach GréBe in eine Freund- 
schaftsfeier ausmiindet, wenn sogleich in Tiibingen ein Dichterdreibund 
an Aldermannstagen zusammentritt und die wiirdig befundenen Verse in 
ein Aldermannsbuch eintragt — so scheint es Ubernahme des wichtigsten 
Klopstock-Erbes: daB Dichtung eine Sache der Gemeinschaft, daB der 
Dichter Sprecher einer Runde sei. Und doch ist dies Hélderlin angeboren, 
so daB es ihm in tiefster Vereinsamung nur befestigt ward.. nicht unfrei- 
willig sondern frohbekennend 4hnelt er sein Tun dem vorbildlichen Mei- 
ster an — wozu sollte er sich angstlich unterscheiden von Ihm, durch 
den er die eigene Haltung vorgelebt sah? 

So sind die FreundschaftschlieBungen des ersten Tiibinger Jahres 
wichtiger als die meisten spatern..in ihrer Traumhaftigkeit sind sie ganz 
auf Hélderlin gestimmt und lassen am wenigsten den fremden Stoff ge- 
ringerer Menschen durchfiihlen. Die Namen: Neuffer und Magenau klin- 
gen in uns nach als die der Begleiter Hélderlins und Mitbegeher seiner 
ahnungsvollen Feste. Sie geben uns eine erste Kunde der Kraft die von 
Hdlderlin ausging, und was er spater, seiner Fremdheit sich bewuBt, aus 
keiner Gegenwart mehr vorrufen konnte, stellen sie in bescheidenen An- 
fangen dar: eine dichterische Gemeinde, der er die Richte gibt. Als Wir- 
kung bedeuten diese Anfange nichts, als Zeichen manches: der Drang zu 
Briidern ist in Hélderlin gleich stark wie der Drang zur Sonderung. In 
einem kindlichen aber vorbedeutenden Widerspruch zu dem heiligen 
Moder der Priesterschule findet er mit den Freunden, am nachtigen Flu 
oder im dammernden Gemach, in Wein und Lied ein edleres Leben. 
Noch als breite Wiirdentrager erinnern jene beiden sich dieser Zusam- 
menkiinfte als ihres Besten und Héchsten: wie sie sich zu Besuch und 
Mahl aufforderten, und mit Klopstock gelobten: ,,Wir wollen heute viel 
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von groBen M4annern sprechen“.. wie sie auf Befehl Hélderlins sich erst 
am Brunnen Gesicht und Hande reinigen muBten, ehe sie das Lied an die 
Freude sangen — und wie Hdélderlin, den Becher zum Fenster hebend 
,dieses Glas dem guten Geist“ in die Nacht hinausruft daB das Neckartal 
widerschallt... Da Hélderlin seine Einzigkeit noch nicht wuBte, naherte 
er sich mehr als spater den Altersgenossen, die in der lebhaften dichte- 
rischen Rege jener Jahre etwas von seiner Gestalt auffingen: fir Neuffer 
war er, wie sein Gedicht bekennt ,,ein Engel Gottes der den Zitternden auf 
sonnige Friihlingsauen leitet“, Magenau wiinscht dem Scheidenden daB 
sein Leben ein Gesang sei ,,gleich des Hirten Lied am Friihlingsmorgen“ 
— es ist derselbe Eindruck des unirdisch Hohen der auch unempfind- 
lichere Stiftsgenossen betraf daB sie meinten Apollo schritte durch den 
Saal. 

Fiir den Dichter der Art Hélderlins, der ausschlieBlich dem kiinftigen 
Gesicht entgegenlebt, geniigt die unscheinbarste auBere Gegenwart, damit 
er jenes in ihr wiederfinde, aus beidem sein héheres Erlebnis schépfe. 
Den Sinn erfiillten ihm die Freunde nur reiner, je weniger sie ihm an 
eigner Gestalt und eigner Fille entgegensetzten. Das unter ihnen Gelebte 
weckte in ihm die Ahnung seines Berufes und einen scheuen Vorklang 
der spateren Gesdnge. Landschaft und Freund: aus diesen beginnlichen 
Wirklichkeiten wachst das kurze Jahr in dem HO6lderlin sich selber fiihlt 
sich selber angeh6rt, so unvermischt wie erst wieder nach langen und 
schmerzhaften Wandlungen. 

Hier gab es kein Verharren. Ein kurzes Sinnen und Dichten schon hat 
diesen zarten Lebenstoff einer ins Jiinglingsalter hiniiberreichenden Kind- 
heit verfliichtigt und wir vernehmen den schrillen Schrei nach dem gro- 
Ben Eigendasein das in diesem Augenblick durch keine Macht der Erde 
erzwungen werden kann. 

Ich duld’ es nimmer! ewig und ewig so 

Die Knabenschritte, wie ein Gekerkerter, 

Die kurzen, vorgemessnen Schritte 

Taglich zu wandeln, ich duld’ es nimmer! 
Das Leben-in-sich, das eine noch stammelnde Eigensprache ausgebildet 
hatte, war voriiber.. Hélderlin ist zu wach um sich in die alte Dammerung 
zurickzuwiegen, der die Dinge nur ein anderes Ich sind, und noch nicht 
reif, selbst eine Mitte zu sein. So wird sein Dasein entweder den einzigen 
Grund und Halt verlieren, oder er muB bis er erstarkt und das weckende 
Schicksal findet, sich seiner Fremdheit begeben und aus dem Edelsten 
der Zeit sich Nahrung ziehn, womit er sich freilich auch die ewige Wunde 
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schlagt: denn er ist gezeichnet, daB er niemand angehGren darf. Er wird 
dem Zeitgeist pflichtig: nicht mit dem fraglosen Selbstgefiithl mit dem ein 
junger Eroberer nimmt, was ihm dienlich ist, sondern mit der frommen 
Strenge dessen, dem unbewu8t das Schiilertum Vorstufe der eigenen 
Verkiindung ist. 

Da Holderlins Fiithrerwahl auf Schiller fiel — vier Jahre eh er Schiller 
zum erstenmal sah — erweist wiederum, wie wenig er tatferner Zartling 
war, der nur in sich oder in den Einklang der Natur hinabhorcht. Als von 
seiner schlanken Gestalt noch kaum der Traum der Kindheit gewichen 
war, tritt er aufs Kampffeld des Jahrhunderts. Da schien keiner so fiir das 
Ganze zu stehen, wie Schiller und — dies ist das Besondere was Hélder- 
lin in Schiller sah — keiner so Tater vom Geist aus wie er. Hélderlins 
Dichtertum war bereits so reg da es ihn an Schillers Seite trieb, und 
noch nicht reg genug um ihm die ewige Unvereinbarkeit ihres Wesens 
und ihrer Wirkungsart zu zeigen. Schiller war ein Verwandter Hdlderlins, 
aber in einem andern Kreis der Dinge, und so lange blieb diese Verwandat- 
schaft bindekraftig, als Holderlin sich seines eignen priesterlichen Ran- 
ges und Amtes nicht bewuBt geworden war. 

Damals stand Schiller noch nichtim Scheitel seiner Bahn, doch andem 
Punkte, wo er die 4uBerste Spannkraft seines noch ungebundenen Gei- 
stes entwickelte. Nicht dem Verfasser der Asthetischen Erziehung son- 
dern dem der Juliusbriefe, der Rauber, des Carlos, und dem in prunken- 
den Liedstrophen werbenden Redner ergab sich Hélderlin. Spater be- 
kennt er dem Lehrmeister, Don Carlos sei lange Zeit die Zauberwolke ge- 
wesen, in die ihn der gute Gott seiner Jugend gehiillt habe. Es war der vor 
keiner Folgerung zuriickschreckende Neuerer, es war Schiller der Ver- 
schworer, dem Hélderlin sich verschwor. 

Goethe, dem Hélderlin den geschuldeten Zoll der Ehrfurcht entrich- 
tete, war fiir seine Jugend weder ein erleuchtender noch ein gefahrdender 
Stern. Da Hdlderlin unter den reichen Tonen der Zeit nur denen Geh6r 
lieh, die einem héheren Ganzen galten: dem Vaterland oder dem Geiste, 
kam Klopstock mit engerer Seele und 4rmeren Ténen dieser Vorstellung 
naher als selbst Goethes Héchstes. Drum hielt Hodlderlin zunachst am 
Sprachtum Klopstocks als dem ihm verwandten fest, und er hatte es 
langer getan, wenn ihn nicht die Begier, sich vor dem Zeitgeist zu recht- 
fertigen, vom schon Sinkenden zum riistig Wirkenden getrieben hatte. 
Der war Schiller.. Goethes Spracherneuerung — fiir alle Dichtenden un- 
entrinnbar — muB8te drum eh sie zu ihm drang, durch den ihn starker er- 
greifenden Schiller gehen, um schlieBlich in Hélderlin so iberraschende 
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Formen hervorzubringen, daB sie obwohl noch der Goethezeit angehérend 
die fernste Ferne eines Zeitgenossen zu ihm bedeuten. 

Der Kampf mit der Zeit, das verwegene Umgraben des Bodens, der 
Eifer, der aus dem Bunde zu Staat und Tat treibt, und die Liebe die kaum 
weiB ob sie den Freund meint oder den Gott zu dem sie schwéort: diese 
Ziige las Hélderlin in Schiller, und so gewiB sie wirklich waren, so gewiB 
verdichtete er ihr mehr gedankliches Leben zum Leben der vollen Lei- 
denschaft. Wort um Wort des Gedichts An Herkules, das Ende des Jah- 
res 95 oder Anfang 96 als Abschlu& dieser Gefolgschaft entstand, malt 
uns die Gestalt Schillers, wie sie Hélderlins iiberleitende Jahre beherrschte. 

In der Kindheit Schlaf begraben 
Lag ich, wie das Erz im Schacht.. 
Dank, mein Herkules! den Knaben 
Hast zum Manne du gemacht, 
Reif bin ich zum Konigsitze 

Und mir brechen stark und grof 


Taten wie Kronions Blitze, 
Aus der Jugend Wolke los. 


Jeden Zweifel, daB in diesem Dank an den Halbgott, der ihn ins Getiimmel 
der Schicksale berief, Hélderlins Gefiihl fiir Schiller mitklinge, benimmt 
der Fortgang: 

Zwar der Schiiler mute zahlen.. 

Schmerzlich brannten, stolzes Licht, 

Mir im Busen deine Strahlen, 

Aber sie verzehrten nicht. 
Von jener Goethe zu dankenden Anschauung die den Dichtern nach ihm 
gelaufig war: Dichtersein heife, sein innerstes Empfinden in Worte ban- 
nen, es heiBe bekennen und sagen was man leide — findet sich bei H6l- 
derlin kaum eine Spur. Solches Dichtertum, mithin auch das Goethes, 
hat fiir Hélderlin etwas Selbstisches. Wohl sang er immer aus erschiit- 
terter Seele, doch erschiittert durch das was iiber dem einzelnen wirkt. 
Der Gott seiner Kindheit lieB sich nicht aussprechen — das nichst Aus- 
sprechbare war das Ideal. Schillers Dichtertum, die Tatumsetzung der 
Idee wurde fiir Hélderlin die Zeitgottheit. Zu sehr hat man das Gemein- 
same beider in einer Anndherung des Dichterischen an die Begriffswelt 
sehen wollen, Schillers Wort tiber Hélderlin folgend: ,,Es ist nicht das 
erstemal, daf§ mich der Verfasser an mich mahnte. Er hat eine heftige 
Subjectivitat, und verbindet damit einen gewissen philosophischen Geist 
und Tiefsinn.“ Doch dies war die Verfiithrung durch Schiller, der Hdlder- 
lin eine Weile erlag, nicht sein eigenes Wesen. ‘Tiefer gemeinsam ist 
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gestalt der Idee wurde von Hélderlin leidenschaftlich ergriffen, weil ihm 
noch unentfaltet das Dichterische als welterneuernde Macht in derSeele lag. 

Viel buBite Hélderlin ein bei dieser Hingabe. Die Gottheit, die ihm einst 
mithelos greifbar war wie dem Kind die Blume, muBte er nun als Folger 
Schillers im Reich des Begriffes suchen und sie dann, seiner eigenen Art 
gem4a48, sich zur lebendigen Gestalt erganzen. Sein Dasein hoher Einfalt 
vertauschte er mit dem Wissen der Zeit, dem vielspdltigen und leben- 
armen, und ein kindlich groBes Denken der Urspriinge mit den Fiebern 
einer gespannten Gedanklichkeit. Der ganze Umfang dessen was er vor- 
ubergehend aufgab um es tiefer und unverlierbar zu besitzen, wird kund 
in der Sprache, dem untriiglichen Wahrzeichen des innern Schicksals. 
Ton und Bewegung jener friiheren Strophen, die seinem Eigenton schon 
erregend nahe sind, entweichen nun fiir lange aus den wortreicheren 
Reihen. Nachdem er in den antikischen Silbenfallen sich schon so kiihn 
und mithelos erging, muB er sich nun die Kunstgriffe und die Machart sei- 
nes Meisters, die diesem gem4aB, ihm selbst aber so fremd sind, in hartem 
Lernen aneignen. Die belebende Nahe der Landschaft und der Seele die 
mit ihr Rede tauscht, verliert Strahl und Schall in der Diinnluft der Be- 
griffe, und das besonnene Stauen und ErgieBen des rednerischen Schwalls 
ersetzt schlecht das unmittelbare innere Klingen. Allein Hélderlin vermag 
was Schiller nicht vermochte: sein dehnungsfahiger Geist zieht sich 
nach der Uberweitung wieder zusammen und er erreicht schlieBlich in 
diesen dem Dichter fast verbotenen Fernen alle darin irgend mégliche 
Kraft und Innigkeit. 

Was aber Hélderlin gewann ist weit mehr: die Schlichtung seiner 
UbergangsnGte, das erldsende Zwischen-Wort fiir sein noch nicht ganz 
sprachreifes inneres Leben. Und dies heift fiir eine so ferne so geson- 
derte Seele, deren einziger Erdenstoff die Sprache ist, soviel als: die 
Fortdauer seines Daseins. 

Hdlderlin wurde Schiiler zunachst um am Meister zu wachsen, doch 
nicht nur dies. Im Schiilersein erfiillte er sich ebenso vollkommen wie zu- 
vor in der Kindheit.. sein Wesen stellt sich dar in Gestalt und Leben, 
noch eh es sich ganz in der Sprache ausdriickt. Er machte sich Weisheit 
und Starke des Lehrers zu eigen, doch nicht nur dies — alles was in ihm 
selber dem Vorbild glich, erwachte, und im Lehrer ergriff er die eigene 
Habe, die ihm zuvor noch ungreifbar war. Erst dem Schiler Schillers er- 
wichst jene biegsame Kraft, jene athletisch zarte Gespanntheit mit der 
Hdlderlin fortan die Weltenlast seiner Aufgabe so anmutig tragt. Er folgt 
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dem Erwihlten auf die Ebene der Zeit hinaus und sieht ihn tun was ihm 
selber in anderm Raum zu tun vorbehalten ist: den Sinn des Augenblicks 
zu begreifen und zu voliziehn, Richter von den Sternen aus, Kiinder fur 
alle zu sein. Er geniigt seiner leitenden Liebe: der Liebe zum Helden, und 
pragt die erste der drei sinnbildlichen Formen seines Daseins: das Jun- 
gertum. 

Was in der Zeit des blumenhaften Selbstgeniigens stumm blieb, weil 
die ersten versuchenden Tone dafiir zu leise waren, und was noch so lang 
hatte schweigen miissen, bis ihm ein titanischer Griff iber die Zeit hinaus 
die Sprache erzwungen h&tte, wird nun laut in der Paarung des eigenen 
Hauches mit der fremden und schallenden Kiinderstimme. Es ist rithrend 

‘die Innigkeit dieser Andahnelung zu sehn, die von einer in Hdlderlin tber- 
michtigen Liebe bewirkt wurde. Schnell in die Riistung des Gewaltigen 
hineingewachsen gewinnt er auch in ihr die Schmiegsamkeit und Jugend- 
lichkeit des eigenen Ganges zuriick. Seine Inbrunst schmilzt alle Schlak- 
ken aus der Schillersprache und macht ihr Dréhnen voll und sii{ — im 
Munde des Schiilers wird die Botschaft die er von den Lippen des Leh- 
rers nahm, schlichter und gottlicher, und seine Opfer des Geistes steigen 
noch aus dem einfachen Tal wo sich ungerufen die Schénheit der Welt 
um seine Gestalt drangte. 

Wenn man die Uberschriften dieser Hymnen durchlauft in denen H6l- 
derlin ein Denkmal seines ein Jahrsiebt wahrenden Schiilertums gesetzt 
hat: Hymnen an die Freiheit, die Menschheit, die Schénheit, die Freund- 
schaft.. fallt sogleich auf die Wendung von den friihern dichteri- 
schen Gegenstéanden zu denen des Denkers Richters und Forderers, die 
Schiller mit gewaltsamem Griff in die Dichtung gezwungen hat. Allein 
nicht nur iberbietet Hélderlin Schillers Kunst rednerischer Abstufung 
von Anfang an.. ein wichtigerer Unterschied besteht zwischen Schillers 
Begriffsverkérperung und dem was ihr bei Hélderlin zu gleichen scheint. 
Er verwendet diese gangbaren doch immer wiirdigen Zeichen fiir das in 
ihm Wirkende Unsagbare.. mit demselben Wort mit dem Schiller ein 
Gedachtes nennt, nennt ER eine Macht — so bewahrt er sich das Ver- 
médgen, das die Gétter schon dem Kinde eingegeben hatten. 

Schiller umkleidet das Unbedingte mit rednerischem Schmuck, er sucht 
die Wahrheit zur Sch6nheit zu vermenschlichen. Der Begriff verliert 
durch seine Verbildlichung nichts an Strenge, ja es ware ein Vergehen 
gegen diesen Wahrheitsdienst wenn das Gemeinte im Zeichen unter- 
ginge. Hélderlin beginnt ebenda.. aber er wandelt den Begriff zu leben- 
diger Wesenheit, die er als Schicksal an sich erfahrt, und im Begriffs- 
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dienst, in der Begriffssprache des feurigsten Jahrhundertschitilers ahnen 
wir ein noch unzeitiges Priestertum. Hélderlin braucht die iibernommene 
Sprache zum Gegenteil dessen wofiir ihr Erfinder sie pragte.. er streicht 
jenes Gleichsam und Gewissermafen, das Schiller innerlich vor seine 
Gétternamen und sagengeschichtlichen Anspielungen setzt. Schon Uber- 
schriften wie: Der Gott der Jugend, verraten die Haltung des heimlichen 
Beters, der nicht zu Spiel und Schmuck die Hande riihrt, sondern sie 
kindlich aufhebt zum Anruf der wirklichen Macht. Das von Schiller so 
gepriesene neue Alter der Freiheit mitpreisend sieht Hélderlin dennoch 
anderes in ihm: ,,der Freundschaft allgewaltige Magie“, welche die, neuen 
Tyndariden“ zum Himmel fiihrt, und Jiinglinge, die sich veredelt an 
tatenvolle Greise schmiegen. Die Schénheit ist ihm nicht blo& die zu 
Menschen menschlich redende Wahrheit, sie ist ,arkadische Gestalt“ die 
ihm in der Kindheitlandschaft begegnete und ihn weihte, daf er in allen 
Dingen ihre Spur fand. Vollends die Freundschaft ist ihm ein allwirk- 
lichst Waltendes, das aus Mars und Venus entsprossen in Kiissen feier- 
licher Bundesnachte zu Tat weckt, in Heldenrast und rachendem Kampfe 
lenkt und an dessen siBem Namen sich ihre SOhne erkennen. Der Genius 
der Kiihnheit erscheint in des Bacchus und Herakles Gestalt, von der 
,Meisterin, der Not geleitet.. einst zeugte er das Heldenvolk, wie ihm 
heute sich das Herz der Jiinglinge darbringt. Die Notwendigkeit ist He- 
roenmutter, und in ihr vereinigt beschwG6ren Dioskuren den Todesbund. 
Der Trauer Schillers um die Gé6tter Griechenlands, dem gefaBiten Be- 
dauern eines aufgeklérten Geistes, der jene bild- und gleichnisreichere 
Weltschau zuriicksehnt, sendet Hélderlin ein ganz anderes Griechenlied 
nach, dessen Trauer trostlos ist gleich der um den toten Freund. Wie 
wenn er die Tage der Griechen als Tage der eigenen Jugend gesehen 
hatte, klingen hier alle Namen briiderlich bekannt, sind alle Orte und 
Geschicke voll erlebnishaften Klanges. Ihm selber gilt was er dem Freund 
sagt: 
Stirb! du suchst auf diesem Erdenrunde, 
Edler Geist! umsonst dein Element! 


Und wo Schiller sich geistreich tréstet, daB das im Gesang Unvergang- 
liche zuvor im Leben untergehen miisse, bricht Hélderlin in den zer- 
reiBenden Ruf aus: Denn mein Herz gehort den Toten.an. Wenn er dem- 
selben Freunde schildert wie anders er ihn unter Griechen umschlungen 
hatte, so fand dies ein zeitgendéssischer Beurteiler ganz unbegriindet.. 
und wie sollte er auch einsehen, warum Hdlderlin ein Recht hatte so zu 
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sagen, oder warum er ein Recht hatte zu der in jedem andern Munde 
térichten, in seinem erhabenen Wendung ,,mein Plato“! 

Im gleichen Augenblick wo alles Heldenhafte in ihm durch Schiller 
magnetisch angezogen war, erlebte er in der Welt die Verwirklichung der 
kiihnsten Gesichte des Lehrers, der ihm dadurch Prophet wurde. So Viel- 
faltiges sich in der Vergétterung der Umsturzfiihrer kreuzt, die Hélderlin 
unter seinen Freunden erregt: fiir ihn selbst war die Mitte von allem die 
Liebe zu Schiller. Mehr als den Gedankenschwung hatte Hélderlin das 
Waffenklirren und den Schritt sich freundender Tyrannenmé6rder in 
Schillers Erstlingen vernommen — dasselbe vernahm er wieder in den 
Gdarungen Europas. Auch die Freiheit ist ihm, wie anderswo die Notwen- 
digkeit, Heroenmutter.. nicht Verwirklichung der Vernunftherrschaft — 
obwohl auch dies als Erlerntes der Zeitenschule mitschwingt — son- 
dern das Brechen von Jahrhundertketten, die alles RiesenmaBige im Men- 
schen zerschniiren. Was ihm die Freiheit erwirken muB, sagen dieselben 
Hymnen. Unter ihrer Fahne fiithlen sich Jiinglinge wie G6tter gut und 
groB8 und freuen sich mit ihrem Todesschlaf die neue Geburt zu er- 
kaufen: 

Schon geht verherrlichet aus unsern Griiften 
Die Glorie der Endlichkeit hervor. 

Es ist die Zeit, in der die jungen Aare, die neuen Tyndariden, wachsen, 
die Zeit wo sich der platonische Bund von Mannesweisheit und Jugend- 
glut wieder schlieBt, wo gleich dem Efeu an der Eiche sich briiderlich 
Tausende am Helden aufrichten, wo die Satzungen der schalen Gegen- 
wart zerbrechen und der Gott in uns zum Herrscher der Welt geweiht ist. 

Eine Schweizerreise die Hdlderlin von Tiibingen aus mit zwei Freun- 
den antrat, zeigt noch deutlicher, daB die ablebende Gesellschaft ihm ver- 
rucht gilt, weil sie keinen Mann mehr zeugt.. ,die Riesentochter der 
schaffenden Natur, Helvetia“ ist nicht mehr das von den Uberbildeten 
schmerzlich gesuchte Land der ewigen Kindheit. Hier werden ihm die 
Wolken zu Heldengeistern am Lego, und einen spartanischen Akkord 
sendet er den Namen nach, die spater durch das letzte Werk seines Lehr- 
meisters verherrlicht wurden: 

Schlummre sanft, du Heldengebein! o schliefen auch wir dort 

Deinen eisernen Schlaf, dem Vaterlande geopfert. 
So wird fir Hélderlins urspriingliches Sehen der Leitbegriff Schillers 
zum allerneuenden Lebensstoff, und mit demselben Wort, das bei Schil- 
ler ein sittlich gesellschaftliches Wahnbild bezeichnet, beschwért Hél- 
derlin eine neue Menschenart, die er ahnt weil er sie darstellt. 
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Auch die Freundesrunde gestaltete sich anders, seit die zeitbewegende 
Stimme Schillers Hélderlin aus traumhaftem Sinnen zu den Taten des 
Tages trieb. Die etwas versponnenen Gesellen des ersten Tiibinger Jah- 
res zerSstreuten sich und wdahrend die Gestalt des neuen Staates sich ent- 
schied, wahrend die Erwartung so vieler Deutscher darauf gespannt war, 
ob diesmal wirklich das Géttliche im Menschen der Eckstein des neuen 
Baues wiirde, traten Hoélderlin andre Gefahrten nah, statt der vorigen 
Dumpfen Uberhelle, die hinter ihren Stirnen das Schicksal Europas zu 
lésen gedachten. Mit Hegel, dem Gleichaltrigen, und Schelling, der noch 
ein Knabe durch seine Begabung sich den Eingang in den politischen 
Geheimbund der Alteren verschaffte, wohnte Hélderlin den Herbst und 
Winter 1790 auf der Augustinerstube des Tiibinger Stifts. Wenn ihn der 
friihreife und iberbewegliche Schelling mehr zum Staunen als zum Lie- 
ben drangte, wiirdigte er Hegel bald einer ernsten an letzte Uberzeugun- 
gen geknitipften Freundschaft. Er liebte in Hegel die eine Art seines Stam- 
mes, der er selbst durch seine verzehrende Leidenschaft nur allzu ferne 
war: jene vertiefte Ruhe der Beschau, jene fast jungfrauliche Abschlie- 
Bung des Geistes. Was die andern bespdttelten, die den schwerfalligen 
und ernsten Lerner ,,alten Mann“ hieSfen, das eben riihrte Hélderlin, wenn 
der Freund noch mitten in der Jugend sich mit der Denkerzelle beschied 
und iiber seiner Aufgabe sann: das Unbedingte mit dem FlieBend-Ge- 
schichtlichen zu verséhnen. 

Nicht durch die miihevoll beharrliche Vertiefung in Kant und Spinoza, 
deren Hauptgedanken die neue Philosophie verband — Briider wurden 
sie bei der gemeinsamen Lesung Platos, der das gespannte Sinnen in die 
heitere Feier der Schénheit léste, und hier ging Hélderlin voran. Aus sei- 
nem Munde vernahm Hegel die Griechenbotschaft, die sich noch nicht 
merklich von Schillers Auslegungen unterschied.. die ,,G6tter Griechen- 
lands“ waren ihnen beiden Offenbarung. Dariiber hinaus spiirte Hegel, 
einer der seltenen Denker, die im scharfsten Zergliedern noch die Ahnung 
des Geheimnisses bewahren, in Hélderlin ein Griechischsein von Geburt. 
Und die Spur solcher Vermittlung — eine treuere als die durch den Buch- 
staben — lesen wir oft aus Hegels damals oder in Bern niedergeschrie- 
benen Entwiirfen. Wenn er sich abmiiht aus dem Kern der verniinftle- 
risch zurechtgedeuteten Lehre des Christus eine neue Volksreligion zu 
bilden, die dem Stolze des aufgerichteten, seiner bewuSten Menschen an- 
gemessen sei, so drangt sich immer vor ihn das Bild des alten Freistaats, 
der eine wiirdigere Gétterverehrung und einen héheren Opfergedanken 
erzeugte, der in der schénsten Unsterblichkeit: der Unsterblichkeit im 
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Ganzen, jeder Kraft den Weg der irdischen Vollendung wies.. und er 
verhehlt nicht, daB der platonische Sokrates sich ihm durch die Wirde 
seines Lehrertums, durch die Heiterkeit seines Todes tiefer als der Gali- 
lder eingepragt hat. Dies Griechentum ist das andere Bild, das eins ge- 
worden scheint mit dem ihm fast heiligen Dichterjiingling .. es lockt ihn, 
er muB es sich auf seine Weise deuten und darf ihm doch nicht folgen, 
weil er fir immer aus der schépferischen Unschuld des Kunstlers ver- 
wiesen ist, dem das Alteste jeden Tag zum Neuesten werden kann. Aber 
diese erste Begeisterung fiihrt ihm noch bei seinem Hauptwerk die Hand 
zur schénen Schilderung des griechischen Freistaats und Alexanders, der 
aus der Schule des Aristoteles zur Eroberung der Welt tiberging. 

Wenn Hegel schon damals fiir sich den Gedanken aufzeichnete, daB 
die neue Religion nur nach dem Verfall des antiken Staats, nur von einem 
kraftlosen Geschlecht so begierig aufgenommen werden konnte, so war 
er ihm eingegeben durch die Feier des Republikanertums, mit der H6i- 
derlin und Hegel die Vorgiénge im Westen begleiteten. Ein Freiheits- 
baum wurde am Neckarufer aufgerichtet und umtanzt.. der Herzog Karl 
Eugen sah entsetzt den Geist des Eleven, der sich vor nicht ganz zehn 
Jahren durch Flucht seiner Gewalt entzogen hatte, in dessen jugendlichen 
Anbetern weiterwirken und begab sich selbst ins Stift, um zu riigen und 
vorzubeugen. Hegel erlebte von sich aus den Umsturz als Kant-Schiiler, 
er hoffte in ihm die Geburt des Vernunftstaates.. Hdélderlin Ferneres und 
Kiihneres. Und wenn es auch Hegel immer fremd blieb, in Tat und GréBe 
des Helden den Sinn des Weltlaufs zu sehen,so war er doch durch Hdlder- 
lin dazu bereitet, nicht im Allgemeinen, sondern im Einzigen: im groBen 
Mann das wirkende WeltbewuBtsein zu verehren. In seiner Mannesreife 
erinnert uns Hegel noch einmal daran, daf er in der Jugend des Heroen- 
freundes Freund gewesen. Am 13. Oktober 1806, als er die Handschrift des 
Schlusses der Phanomenologie in der Tasche, beraubt und gepliindert 
aus seiner Wohnung geflohen war, schrieb er aus Jena dem Verleger: 
Den Kaiser, diese Weltseele, sah ich durch die Stadt zum Recognoscie- 
ren hinausreiten.“ 

Im August 1795 suchte H6lderlin von Jena zuriickgekehrt im Tiibinger 
Stift Schelling auf und lieB sich von ihm nach Nirtingen begleiten. Mit 
derselben raschen Aneignungskraft, mit der er Fichtes Lehrgebaude aus 
seinen Anfangen selbsttatig sich erganzt hatte, faBte Schelling auf die- 
sem Spaziergange Hélderlins dichterische Weltschau auf und iibersetzte 
sie fiir sich und sogleich auch fiir Hegel in die Begriffssprache. Ein Blatt 
mit Schellings Gedanken, von Hegel aufgezeichnet, ist uns als vielsagende 
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Urkunde dieser Ubermittlung erhalten.. denn nun wandte sich Schelling 
und mit ihm Hegel vom reinen Ich zu Weltgeist und Weltseele. Aber 
Schelling bot Hegel nicht véllig Neues.. er erinnerte ihn nur an die alten 
Heiligtiimer, die ehedem beide Platojiinger beschworen hatten. Machtig 
erstand Hélderlins Bild in Hegel wieder und unmittelbar nachdem Hdl- 
derlin ihn aufgefordert hatte nach Frankfurt in seine Nahe zu kommen, 
brach sein Gefiihl fur den Jugendfreund sich Bahn in dem denkwiirdigen 
Gedicht des Sommers 1796, das fiir Hegel eine Geisteswende einleitet. Der 
eben noch in strenge Betrachtung Vertiefte empfand, er miisse, um die- 
sem Gefahrten zu nahen, erst zum Dichter werden, und so stark war der 
Hauch des Geheimnisses der ihn von Hélderlin her anwehte, daB dieser 
Vernunfterbe sein erstes Gedicht Eleusis iiberschrieb. 

Als er sich mtide sann an dem alten und neuen Gottesglauben der V6I- 
ker, fallt sein Blick auf Holderlin, und erschiittert wird er inne, daB zu 
allem das Beste fehit. Ein Hoélderlinisches Wissen sagt ihm, da8 ein 
Hochstes sich nicht denken noch aussprechen, nur ahnend schauen und 
aus Taten deuten lasse.. eine Hélderlinische Klage flie&Bt von seinen Lip- 
pen um jene Macht, die einst Ceres hieB und nun namenlos geworden ist. 
Von ihr zu sprechen wehrte dem Eingeweihten der eigne Sinn, dem 4r- 
mern Geiste das Gesetz und so ist keine Spur von ihr geblieben. Aber 
seines schonen Mysten gedenkend wei Hegel sich versichert, daB sie 
sich heute noch ihren Erwahliten, ihren Kindern offenbart. Nun verstehen 
wir, warum Hegel in einem Brief an Hélderlin den Gleichaltrigen seinen 
Fiihrer nennen konnte. Immer war in Hegel jenseits allen Denkens ein 
frommer Drang, im héhern Leben aufzugehen und hier, wo die Weisen 
der Zeit versagten, hatten ihn Hoélderlins Ahnungen erleuchtet. Durch 
H6lderlin wurde dieser Weise was keiner der andern Weisen war, zum 
Dichter, durch Hélderlin zum Beter. Auch tiber H6lderlin belehren uns 
seine Verse: schon damals begann der Schiiler Schillers jenes kihne 
Sichten und Richten im Zeitensturm zu versohnen mit der zeitlos stum- 
men Gewalt, die seine Kindheit gelenkt hatte. Friih stieg in H6lderlin die 
Ahnung auf, daB die gewaltsamen Bewegungen der Volker als StéBe aus 
demselben All vorbrachen, von dem her auch der tiefe Friede der Schén- 
heit wehte. ,,Das Reich Gottes komme“ — mit dieser Losung griiBite He- 
gel gerne seine Freunde — ,,Hen kai Pan“ hat Hélderlin als S(ymbolum) 
in Hegels Stammbuch geschrieben. Noch durch den Hyperion wurde 
dieser an die Doppelweihe ihrer Freundschaft gemahnt: an die unsicht- 
bare Kirche, die reifste Geburt der Zeit, und an die schicksallose Schén- 
heit der Welt, und an beider Einheit vor dem dichterischen Geiste. 
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Weder in dieser Tatbewegtheit noch in dieser Hinwendung auf die 
dunkle Macht konnte Hegels spitlingshafter Geist verharren. Als es H6l- 
derlin gelang den Jugendgefahrten vor einer Einspannung in den Stifts- 
betrieb zu bewahren und zu sich nach Frankfurt zu ziehen, waren beide 
tiefer heimisch geworden in ihren getrennten Bezirken und Hélderlin 
suchte von seinen allzuheftigen Bewegungen Rast bei dem ,,ruhigen Ver- 
standesmenschen“ wie er Hegel nennt. Bald léste sich das Verhaltnis in 
eine gewisse Wehmut: fiir Hélderlin der sich der ihn tiberflutenden eleu- 
sinischen Offenbarung immer riickhaltloser hingab, klangen bald die Sat- 
zungen und Fiinde des reinen Geistes fern und verschollen. Hegel aber, 
der sich mit dem andern einst um Hélderlins Denkmitte Bewegten: mit 
‘Schelling brieflich tiber ihn unterhielt, sah den lichten ehedem so gelieb- 
ten Freund mehr und mehr in ein Dunkel sinken, vor dem ihn schauderte 
obwohler es verehren muBte, und das sich schlieBlich steigerte zur vollen 
Nacht. 


DaB der Schiiler Hélderlin einen so bedeutenden Denker zu bestim- 
men vermochte, wahrend der Gereifte keinem namhaften Zeitgenossen 
mehr die Richtung gab, ist nicht wunderbar: nur der Jiingling Hdlderlin 
bewegte noch Zeitstoff genug in sich um auf Mitlebende zu wirken. So 
hatte er, dessen Gesetz es war, jedem Ablauf in der Zeit vorzufiihlen, eh 
er vor das lebendige Antlitz des Lehrers trat, alle Méglichkeiten der gei- 
stigen Vereinigung bis zur letzten: der Ubertragung der Lehre auf einen 
Dritten, durchlaufen. Er hatte seine Krafte geordnet um den Tataugen- 
blick Schillers: die Geburt eines hd6hern Staates aus der Freundschaft. 
Das Hoélderlin Freundschaft Staat und Tat w6rtlicher nahm als Schiller, 
und daS er den Vorgang in Schiller: die Umwandlung aller Leidenschaft 
in reinen Geist, genau umkehrte und zuriickbildete, hat die Anhanger- 
schaft nur vertiefen kénnen. Denn so begriff er Schiller nicht in seinen 
einzelnen Kraftrichtungen, sondern im Punkt wo alle ansetzten, und 
wuB8te damals vielleicht mehr von Schiller als dieser selbst, geschweige 
irgendein andrer. War also Schiller fahig und willens, einen Schiiler zu 
haben, so muBte er diesem Jiingling der eben aus den Vorbereitungen auf 
ein verhaBtes Priesteramt entlassen wurde, den einen erkennen der seine 
Botschaft ganz vernahm. 

Schiller suchte einen Erzieher fiir den Sohn seiner Freundin.. Hélder- 
lin wurde ihm empfohlen. Teils um einen eigenen Eindruck iiber Hélder- 
lins erzieherische Eignung zu gewinnen, teils weil ihm dessen Hymnen 
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im schwabischen Musenalmanach als bedeutend aufgefallen waren, bat 
ihn Schiller zu sich und empfing ihn im Herbst 1793 vermutlich in Lud- 
wigsburg. 

Denken wir uns dies Gegeniibertreten als kérperlichen Vorgang, so hat 
es nicht jene Widersinnigkeit wie die spatere Begegnung Hélderlins mit 
Goethe. Wenn Schiller jetzt die reinste jugendliche Erscheinung vor sich 
sah, die durch die Opferbereitschaft des Reifenden noch eine fast prie- 
sterliche Kindheit erraten lieB, so war er dem gegeniiber nicht so ganz 
blind und unbeholfen. Auch seine gliihenderen Gedanken, zumal im 
Carlos und Julius, hatten eine Tatsache jugendlichen Daseins und zwar 
einer ausgesprochen schwabischen Jugendlichkeit umkreist, und ihn mag 
ein fernes Echo seiner Knabenzeit angesprochen haben als er Hélder- 
lin gegeniiberstand — doch zu lang hatte er verlernt auf so Leises zu lau- 
schen. War er doch gerade in diesem Jahr — dem Jahr wo Anmut und 
Wirde entstand — seiner Jugend bis zur Verleugnung ferngeriickt. 

Und Holderlins Gestalt war nicht die, durch die er sich an sein ver- 
schittetes Jugend-Ich hatte mahnen lassen. Wenn wir uns aus den Be- 
griffsumw6lkungen der Friihwerke, Schillers Vorstellung vom Jiingling 
frei machen, so erkennen wir: sie ist bestimmt durch Brechung in Idee 
und Tat. Beider traumhafte Einheit hat ihn vielleicht einmal beriihrt, war 
aber sogleich durch die scharfe Helle seines Denkens verscheucht wor- 
den. Sein Jiingling war zundchst Kraft und Eifer des Gedankens — wo 
aber eine Spur des K6rperhaften sich findet, ist es eine kecke Gefahrlich- 
keit, die immer die Farbe des Verbotenen tragt. Hdlderlin, dessen Heldi- 
sches und selbst Sprengendes jener Beimengung des Verbotenen vollig 
ermangelte, schien an solcher Vorstellung gemessen schmachtig. Denn 
daB gerade in diesem zarten Leibe der Damon arbeite, hatte nur ein bis in 
ferne Zukunft dringender Blick erkannt. 

In derselben Richtung aufs Unbedingte begriffen, deren furchtbare 
Gefahr Schiller soeben inneward, schien ihm dieser verletzliche SproB 
seiner Heimat viel minder bewehrt als er selbst. Schiller sah das Verhang- 
nis seiner schlimmsten Jahre die so edle Stirn im voraus umschatten.. 
muBte er, der Totgezeichnete, sich nicht vielmal bedenken, den Bund mit 
einem gleichfalls Gezeichneten einzugehen? Denken wir daran, daf Schil- 
lers entscheidende Wendung zur Klassik daher kam, daB ihm vor sich 
selber graute! Ein ,,Folge mir nicht nach“ klingt durch all seine Weisun- 
gen, und um dem sich an ihn Klammernden Starke einzufl6Ben, muBte er 
die Hille verheimlichen durch die er selber ging. Der Mann, in dem er fiir 
sich das Heil ahnte, verschloB sich ihm damals noch. Wie sollte er schon 
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das Neue einem andern weisen, fiir das er sich selbst erst mit zweifel- 
haftem Ausgang bereitete? Als Schiller aber wieder Boden unter sich 
spiirte und sich verwandelt sah, da erhielt Hélderlins Beziehung zu 
Schiller ihre zweite, ihre tragische Gestalt. 

Der tiefe Gegensatz der Sehart bezeichnet auch Schillers Urteile uber 
Hélderlin als Dichter. Schiller sah in dem was ihm damals vorlag, die 
geschickte Aneignung seines eigenen Denkbesitzes, seiner Richtung, sei- 
ner Sageform. Er war viel zu vernunfthell, um die welthafte Wirklichkeit 
zu merken die sich hinter den ibernommenen Begriffszeichen barg. Fiir 
die urspriingliche Glaubigkeit die mit Namen als mit Wesen schaltete — 
wir miissen sie griechisch nennen — fehlte ihm Sinn und Beispiel. Hatte 
et doch in seinen Goéttern Griechenlands verzichtend festgestellt, daB der 
neuere Mensch nicht mehr mit solchen Augen sehen kénne. Drum legte 
sich Schiller dies W6rtlichnehmen, das von fern eine Schau der Machte 
ankiindigte, ganz gegen den wahren Verhalt zurecht: als ob Hélderlin 
nicht zufrieden mit Schillers Wagnis, das Bereich der Vernunft tber- 
haupt fiir Dichtung zu erobern, dies tiberbiete durch Abspalten und Ver- 
gegenstdndlichen einzelner Begriffe. Dagegen kam sich Schiller fast als 
naiver Dichter vor. So verstehen wir die Warnungen, von denen schon 
damals ein Freund berichtet, da8 Hélderlin sie ihm wiedergekaut habe, 
und die sich immer gleich blieben.. fiir Hélderlins Jugenddichtung zum 
Teil giiltig, spater aber die Richtung verfehlend und immer in Schillers 
Munde sonderbar: Hélderlin solle sich hiiten vor dem Abgezogenen, Ver- 
griibelten und seine Dichtung mehr und mehr an sinnlich umgrenzte Ge- 
genstande gewohnen. 

Nicht die geistige Beriihrung — alles was Schiller ihm geben konnte, 
hatte sich Hélderlin v or dem ersten Zusammentreffen angeeignet — son- 
dern die nun von Hodlderlin leiblich wahrgenommene, so in seinen Triu- 
men herrschende Gestalt Schillers gab ihm neuen Schwung auf Jahre 
hinaus. Diese erste Stunde und die ferner in Jena mit Schiller verbrach- 
ten, in denen Hélderlin gierig harrte bis von den steinigen Kanten dieses 
Geistes der seltene Funken der Liebe fuhr, genigten, um einer Sehnsucht 
Hd6lderlins die wenn auch noch so leise Wirklichkeit zu geben, der Sehn- 
sucht: Jiinger zu sein. Nicht im Tatsachlichen lag die Gewalt dieses Er- 
lebnisses: nie war Hélderlin wahrhaft der Jiinger Schillers, und was er 
als sein Schiiler ihm ablernt, ist bald genannt und beriihrt nicht den Kern 
seines Daseins. Aber in der Héhe, auf der dies Leben spielt, bestand die 
jugendliche Haltung notwendig in der Hingabe an den Hodheren. Damit 
diese Stufe seines Wesens sich im Bilde erfiillen konnte, muBte sie eine 
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Andeutung im Leben finden. Er der sein Letztes nur von sich selbst ler- 
nen, der nur selbst sich Erléser sein konnte, spiegelte sein iiberwirkliches 
Jiingertum in einem irdischen Schiilertum mit derselben Gesetzlichkeit, 
mit der er darauf als der Selbstandigste und Freieste seine eigene Ord- 
nung kiest. Hier liegen die Wurzeln des Hyperion. 

Viel unmittelbarer als in der Jugendhymnik offenbart sich in den Vor- 
stufen des Hyperion die Kraft, das Leben als Sage zu sehn, weil das Ur- 
bild: Held und Folger, das in Hélderlin schlief, durch die kérperliche 
Gegenwart Schillers erweckt hervortrat als erster greifbarer Gehalt eines 
Daseins héherer Ebene. Ein Bruchstiick, das von der Begegnung Hype- 
rions mit einem weisen Manne handelt und erst in Prosa dann dhnlich- 
lautend in Versen abgefaBt ist, wird gew6hnlich sp&ater angesetzt als das 
in Schillers Neuer Thalia verdffentlichte. Aber eine blasse tastende 
Sprache — nach den Hymnen sich mit Absicht erniichternd und ohne 
die kihnen Vorwegnahmen des Thalia-Fragments — verweist jenes erste 
in die Zeit nach der frischen Bekanntschaft mit Schiller, in den Walters- 
hauser Friihling 1794 wo H6lderlin den sch6nen aber verderbten Kna- 
ben der Frau von Kalb zu leiten hatte. Wichtiger als diese zeitliche Be- 
stimmung ist, daB es die Urzelle des Hyperion umschlieBt. 

Einer der Stoffkreise, die spater zum vielumfassenden Ganzen des 
Hyperion vereinigt werden, ist die Freundschaft mit einem Lehrmeister 
der zuletzt den Namen Adamas tragt. Wahrend alles andre einer etwas 
spatern Schau angehGrt (auch der sehnsiichtige Riickblick in die eigne 
Kindheit). weist dies in unser Jahr und in die friihern, wo seine innerste 
Sehnsucht nach einem grofen Menschen rief. — Mit sicherer Kithnheit 
deutet Hélderlin Gestalt und Lehre Schillers um und fiillt sie mit Eige- 
nem, bis ein Drittes entsteht, das keiner Wirklichkeit mehr gleicht. So 
allein konnte Hélderlin sich gegen Schiller behaupten, wenn die Liebe 
ihn gewaltsam zu ihm rif. Denn die andre rettende Lésung — ein frucht- 
barer Bund im Leben — war, wir wissen es, versagt. Nicht das Schiller- 
Erlebnis ist in diesem Bruchstiick enthalten.. ein Teil des in Hélderlin 
ruhenden Mythos wird vorgerufen durchs Erlebnis und beginnt nun ‘sich 
darzustellen. Dies ist das eine. Das andre ist die Umpragung der Lehre. 

Wo immer wir im Werk HGélderlins auf Gedankenspuren Schillers 
stoBen, bemerken wir dasselbe: Hélderlin hat Schillers Kithnstes, da wo 
dieser stehenblieb, weiter und zu End gedacht, sei es dai er spatere Fol- 
gerungen Schillers vorwegnahm, sei es daf er in der eingeschlagenen 
Richtung zu Zielen weiterdrang, die Schiller nie mehr sichtete, sei es dali 
er den von Schiller verleugneten leidenschaftlichen Antrieb rettete und 
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aussprach. Jenes Fragment setzt schon in Tat um was er unmittelbar 
nach Abfassung des Thalia-Hyperion, als Plan eines Aufsatzes dem 
Freunde Neuffer anzeigt: einen Schritt weiter iiber die Kantische Grenz- 
linie zu tun als Schiller gewagt hat. 

Ehe noch Schiller Einstimmung und Gegensatz zur Kantischen Lehre 
in,,Anmut und Wiirde“ deutlich geduBert hatte, ahnte Hélderlin, wie unter 
andern die Hymne an die Schénheit mit dem Kant-Motto bezeugt, aus 
den Strophen der Kiinstler den Gang von Schillers Auseinandersetzung 
vor und machte sich diese zu eigen. Wenn nun Schiller in ,Anmut und 
Wiirde“ den Widerstreit der sinnlichen und geistigen Kraft so bandigen 
lehrt, daB jene dem Scheine nach ihre Freiheit behalte, so warnt in un- 
serm Fragment der Lehrer Hyperions den Schiiler auch vor dieser, schon 
recht gemilderten, Harte. — Hyperion, wie er vor dem weisen Manne 
steht, ist Hélderlins Ich wahrend der Umsturzjahre mit der unbedingte- 
sten Verherrlichung des Willens und des Geistes. Der Lehrmeister ent- 
gegnet ihm mit Schillers heilsamer Weisheit, doch auch mit einer Glau- 
bigkeit und Weltbefreundung die nicht mehr von Schiller stammt: 

Und wie ich wohl auf meinen Wanderungen 
Die Menschen fande, fragt er traulich mich 
Nach einer Weile. Tierisch mehr als géttlich, 
Versetzt ich hart und strenge wie ich war. 


Sie wdren’s nicht, erwidert er mit Geist 
Und Liebe, wenn ihr Sinn nur menschlich wire. 


So etwa koénnte noch Schiller sprechen. Bald aber mischt Hélderlin eine 
eigene Lehre in Schillers Lehre: 

Wir kénnen’s nicht verleugnen, fuhr er nun 

Erheitert fort, wir rechnen selbst im Kampfe 

Mit der Natur auf ihre Willigkeit. 

Und irren wir? Begegnet nicht in allem, 

Was da ist, unserm Geist ein freundlicher 

Verwandter Geist? Und birgt sich lachelnd nicht, 

Indes er gegen uns die Waffen kehrt, 

Ein guter Meister hinter seinem Schilde? 


Kaum hat Hélderlin die Grenzmarken der Weisheit seines Fiihrers er- 
reicht, so tibereilt er sie und steckt neue ab, zu denen Schiller nie dringen 
wird. Sch6ne Bandigung des Stoffes durch den Geist — soweit stimmt 
Hélderlin freudig bei. Aber muB denn ewig Krieg sein? Lag denn der 
Grieche auch in ewigem Krieg mit seiner Natur? Und wenn nicht, wie 
vermochte er dennoch die Wiirde des Menschseins so einzig zu be- 
haupten? Hier ist die Lésung vorgeahnt die Hyperion und Empedokles 
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finden wird: dem neuen Menschen der durch Trennung gro8 ward, dim- 
mert die alte Einheit auf. All die wilden Gegenwirkungen: das Strauben 
der Stoffe, das Herrentum des Geistes sind Wechsel-Spiele des einen zu- 
innerst Lebendigen, die enden in liebender Erkennung. Eine Abwehr der 
Ubergriffe des Denkens ist solches Frommsein.. der Mensch aus den Gi- 
rungen emportauchend als der Machtige voll gestaltenden Willens, bleibe 
seiner Geschwisterlichkeit mit allem Lebendigen, bleibe des Ursprungs 
gedenk. Wir ermessen welch ein Opfer nottut, um die jahrtausendalte 
Kluft zu schlieBen, bis aus Meer und Erde wieder die Gestalt steigen kann 
die der Mensch verehrt. 

Noch anderes und eigenstes Wissen legt der Schiiler dem Lehrer in 
den Mund: wiederum nicht ein Schiller ganz fremdes, aber ein ihm 
schnell ddmmerndes schnell wieder verdunkeltes. In Anmut und Wiirde 
sprach Schiller davon, daB der Geist sich in der schénen Gestalt als sei- 
nem sinnlichen Abbild unmittelbar erkenne.. nie hat Schiller diese Még- 
lichkeit gelebt, ja nur weitergedacht, der Freund Goethes noch weniger 
als der Schreiber der Juliusbriefe. Hélderlin, der in diesen von Schiller 
noch eben geahnten, nie betretenen Réumen als den ihm vertrauten und 
selbstverstaéndlichen atmet, hat die von Schiller verleugnete Liebe zur 
letzten wirkenden Ursache gemacht. So str6mt das platonische Wissen, 
dessen sich Hélderlin durch seinen sch6nen Zégling im echtesten Wort- 
sinn erinnerte, tiber in die verwandelte Gestalt seines Lehrers. Ist doch 
diese Verwandlung selbst.ein unbewuBt platonisches Geschehnis: der 
Schiiler verschmilzt das eigene héhere Urbild mit dem Bild des Lehrers. 


Ich ging hinaus, den seltnen Mann zu sprechen. 

Ich traf ihn bald in seinem Pappelwalde. 

Er saB an einer Statue.. vor ihm 

Ein Knabe.. lachelnd streichelt’ er die Locken 

Mit sanfter Hand dem Knaben aus der Stirne, 

Und blickte stumm mit Schmerz und Wohlgefallen 
Das holde Wesen an, das frei und freundlich 

Dem kéniglichen Mann ins Auge sah. 


Sogleich erscheint der Lehrer nicht nur als der das Tiefste gedacht hat, 
sondern der das Lebendigste liebt. Dies schlichte Wort, das schon jen- 
seits aller Klassik ist, scheint noch nicht ganz sagbar doch auf Hélder- 
lins Lippen zu schweben. Und so spricht spater der Lehrer fort, wieder 
von Gedanken, die Schiller noch nahe sind, zu nur-Holderlinischen tiber- 
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Im Kleinsten offenbart das GréBte sich. 

Das hohe Urbiid aller Ewigkeit, 

Es scheint uns wieder in den iriedlichen 

Bewegungen des Herzens, stellt sich hier 

Im Angesichte dieses Kindes dar. 

Die gréBte innere Nahe zu Schiller gewann H6lderlin im Walters- 
hauser Sommer 1794. Damals schrieb er die Fassung des Hyperion nie- 
der, die dann von Schiller in seiner Zeitschrift gedruckt wurde. Damals 
erhielt er auch von Schiller einen Brief mit beifalligem Urteil tiber eben 
dies Werk und iiber die umgearbeitete Hymne an das Schicksal, eine der 
schénsten aus Hélderlins Jugend. Damals auch mu8 Schiller seinen 
Glauben an ihn ausgesprochen haben in Worten auf die ein spaterer 

‘Brief Hélderlins anspielt: ,Sie haben mir auch, da ich noch in Franken 
lebte, einmal ein paar Worte geschrieben, die ich immer wiederhole, so 
oft ich verkannt bin.“ 

Der von Schiller abgedruckte Werkteil halt sich, schon infolge des 
Stoffkreises den er ausfiillt, meist im Philosophischen und verleugnet 
beinahe den mythischen Kern. Ihm fehlt der heldische Lehrer, ihm fehlt 
bis auf leise Andeutungen der heldische Freund.. wohin Melite deute 
war nicht wahrnehmbar, und sie selbst leicht als eine sch6ne Natur im 
Sinne der Klassik zu fassen. Aber gerade in der Zeit, in der Schiller an 

- die entscheidende Weiterbildung seiner Schénheitslehre ging, vollzog 
sein Schiiler zwar mit gefahrlich kiihnen Gedanken und mit den hier 
zum erstenmal und in der Prosa itiberraschenden neuen Ténen, jedoch — 
so schien es — noch in Schillers Bahnen weiterschreitend ein Ahnliches. 
Holderlin selbst nennt als Leitgedanken dieser Briefe den ,,groBen Uber- 
gang aus der Jugend in das Wesen des Mannes, vom Affekte zur Ver- 
nunft, aus dem Reiche der Phantasie ins Reich der Wahrheit und Frei- 
heit“. Dies gemahnt noch an den Gehalt der Philosophischen Briefe und 
des Don Carlos. Die Bahn von Einfalt zur héchsten Bildung und all die 
Irrungen auf dieser Bahn: war es nicht Schillers vorderste Frage und 
Suche? 


Als Hélderlin im November 1794 nach Jena iibersiedelte um in der 
dauernden Nahe Schillers zum Werkgenossen zu reifen, war dieser durch 
die entscheidende Wende seines Lebens bereits Helfer und Herold Goe- 
thes geworden. Er hatte nach dem Vorbild des neuen Herrn einen Ver- 
trag mit dem Jahrhundert geschlossen.. die todbereiten Paare die nur 
durch Zertriimmerung des Bestehenden ihren freien Seelen geniigen 
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konnten, wichen aus seiner Dichtung, und den Eifer, die Gegenwart um- 
zuwenden ziigelte die Besinnung aufs Mégliche. Nicht daB Hdlderlin an 
Schiller irr geworden w4re.. auch in den friedlichen Formen erkannte er 
seinen Kiihnen, und einzelnes aus Schillers groBem Bekenntnis zu Goethe: 
den asthetischen Briefen, hat noch im endgiiltigen Hyperion weiterge- 
zeugt. Aber wo die groBe Tat zum Bildungsbestreben wurde, muBte H6l- 
derlin verlieren. Er konnte jenen Vertrag mit der Zeit nicht eingehn.. ja 
die ganze entscheidende Umwandlung die in Schiller vor sich ging, hat 
er nicht bemerkt, weil sie fiir ihn nicht galt. Was ihm das Heiligste war 
in der Seele seines Fiihrers, was ihm das Heiligste war in ihm selbst: 
Sprenger und Befreier zu sein in einer Zeit die vom Helden nichts wissen 
wollte, blieb er selbst und blieb ihm Schiller. Er hielt an Schillers jugend- 
licher Gestalt und Gedankenwelt fest.. was er iiber ihn hinaus sann und 
schuf, wurde nicht bemerkt, und Schiller muBte ihn als einen Riick- 
gewandten sehn, der nicht loskam von des Lehrers langst abgelegten Irr- 
tiimern. 

Da Schiller nicht mehr durch sich selbst bedingt war und entschlossen 
alles abschiittelte was die Vereinigung mit dem neuen Fiihrer hindern 
konnte, hing Hélderlins kiinftiger Anteil an Schillers Gunst davon ab, wie 
er auf Goethe wirke. Bei aller GroBmut und Gastlichkeit, die Schiller seinem 
»liebsten Schwaben“ erwies, enthielt er sich vorsichtig jeder bindenden 
Gemeinschaft ehe Goethes Urteil vorlag. Hélderlins erste Begegnung mit 
diesem entschied noch nichts, war aber vorbedeutend fiir alles Weitere. 
Beim Besuch in Schillers Haus tritt inm der Fremde entgegen der inner- 
lich diesen Raum beherrscht. Hélderlin blind und doch ahnend, sptirt nur 
den Dritten der ihn im Genusse seines Lehrers stort. Er iberhért den Na- 
men, hat vor sich das gepragteste das wuchtigste Haupt der damaligen 
Menschheit und nimmt nicht wahr. ,,Kalt fast ohne einen Blick auf ihn 
begriiBt ich ihn und war einzig im Innern und AuBern mit Schiller be- 
schaftigt.“ Alles was in diesem Auftritt geschah ist so nichtgeschehend.. 
die Worte die Goethe mit Hédlderlin wechselt sind so nichtgesprochen 
und zwischen die beiden Gestalten die handbreit voneinander stehn 
schneidet eine sternenhafte Ferne. 

Die Ehrerbietung die Hélderlin vor dem ,groBen Goethe“ hegte, war 
ihm selbstverstandlich, aber mehr aus Haltung und Herkommen, als aus 
erlebtem Eindruck — kein Gran der uniibermannbaren Liebe die er zu 
Schiller hegt, ist in ihm fiir den GréBern. Noch im Wahnsinn leuchtete 
sein Auge wenn der Name Schiller fiel und er rief: »Ach mein Schiller, 
mein herrlicher Schiller“ wahrend er sich des ,,Herrn von Goethe“ nicht 
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mehr entsinnen wollte. Der dem Deutschen ein neues Gesicht gab und 
vor dem sich jeder GroBe, selbst ein Jean Paul priifte und reinigte, ist im 
Leben Hélderlins weder Gestalt noch Ereignis, nur feindlich dunkle 
Macht die — von ihm nicht wahrgenommen — trennend tiber seinem 
Bund mit Schiller waltet. 

Steigern wir Schillers Wunschbilder wo sie am gluterfiilltesten sind, 
zum Kérperlichen und stellen wir daneben Hélderlins liebste Gestalten 
und Gesichte wahrend seiner von Schiller aufgeregten Jugend, so tritt 
eine Verwandtschaft hervor in der Art des Forderns und Verwerfens, und 
die Vorstellung ist méglich, daB der Lehrer den Schiler in die Arme 
schlésse. Goethe und Hélderlin trennt die andere Sendung und der an- 
dere Stern, dessen Wille jedem einverleibt ist, und nur das eine: daB in 
beiden als Weckendes die Antike wirkt, erklart, warum sie zu einer Zeit 
im selben Volk gelebt haben. Mitunter miBt sich, wenn man ein Jahr 
oder ein Jahrzehnt schreibt, Kraft mit Kraft, die nach einer geheimeren 
Zeitrechnung um Jahrhunderte auseinanderliegen.. und wenn das Auge 
Gestalten in einem Raume sieht, sind Welten und Wesen aus ent- 
legensten Bahnen durch die irdischen Zwange zueinandergebogen —das 
Gewisseste: Zeit und Ort wird zum Wahne und unverschleiert erblicken 
wir das Wirken der Genien unseres Stamms. 

Goethe ist seinem Wesen nach Vollender. Ihm ist die Erde alt und die 
Ausdrucksarten seiner Seele verraten die langen Erlebnisse eines erwach- 
senen Volkes. Sein von allen Zeiten allen Geschicken gezeichnetes Haupt 
zeugt nicht von einem Ursprung sondern von einer Gipfelung .. sein 
Augenblick ist die lang vorbereitete Reife geistigen und geselligen Lebens. 
So sah er nach der griechischen G6tterwelt zuriick als der spatgeborene 
Weise, dem diese Vorstellungen ein durchsichtiger Schleier reinster 
menschlicher Verhdltnisse sind. Wort und Gebild der Alten sind ihm 
musterhafte Formen des Wandellosen, nicht die Abdriicke einer héhern 
Wirklichkeit, die eh sie fiir immer schwand, den irdischen Schauplatz zum 
Raum der Gotter machte. Sein Traum war nicht ein Griechentum héch- 
ster Lebensdichte und unmittelbaren Machte-Einbruchs sondern ein sp4- 
teres voll erlesenen Schmucks und sanftigender Regelung — der eigenen 
Spatzeit naher und doch reich genug, um sie zu steigern zu ihrer héch- 
sten Moglichkeit. Hélderlins Gestalt ist keine Wiederkehr, nicht das mar- 
kige Gebilde ré6misch-deutscher Verschmelzung.. neu und ohne Vor- 
bereitung entsproB sie unter den Blumen eines noch jungfraulichen 
Stammlandes, das die Jahrhunderte nicht bebaut noch vernutzt hatten. 
Die Schénheit seiner Miene ist geschichtlos.. dies haben selbst die un- 
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zulanglichen Zeichner festzuhalten gewuBt. Vorausgesandt von einer auf 
dieser Erde noch nicht eingekehrten Wirklichkeit spricht er mit deren 
Sprache, mift er mit deren MaBe. Daher das notwendige Fremdsein und 
Verhortwerden daher die Zartheit die nicht ohne Stoff nur andern Stoffes 
als alle, so durch die Menschen ging: nie mit ihnen sich mischend und 
nicht von ihren Friichten essend. 

Frihzeitlich wie die Gestalt war auch ihr Traum. Unter allen welche 
die Bilder und Gesdnge der Griechen als das héchste dem Menschen Er- 
reichbare verehrten, war allein Hélderlin glaubig genug, um in ihnen die 
Wirklichkeit von Gewalten zu kennen, die er noch als gegenwirtig ver- 
spturte, nach denen er sein Dasein lebte. Unbeirrt durch Zierrat und Spiel 
der Spatzeit fihlte er zuriick in den antiken Friihtag mit seiner helden- 
haften Schwingung und seiner urtiimlichen Leidenschaft. So erklart sich, 
da die Werke Goethes, die Schiller als Selbstdarstellungen eines antiken 
Geistes in neueren Tagen pries, Hélderlin auch nicht von fern als Wie- 
derkehr des ihm erflehten Lebens anmuteten, und so das verraterische 
Schweigen, mit der er den obersten Menschen der Zeit tibergeht. Goethe 
war ihm kein Priester, seine Rede von den G6ttern war ihm nur Gleich- 
nisrede — und priifen wir uns selbst: wenn die Dichter der Klassik von 
Apollo reden, fiihlen wir nicht das verfeinerte Behagen geistiger Be- 
schau? Und wenn Hodlderlin Apollo sagt, trifft uns nicht ein Schauder? 

Wenn nun Hodlderlin den Fihrer seines Fiihrers noch dies und jenes 
Mal sah, bei Frau von Kalb, im Klub, und zum letztenmal in Frankfurt, 
so ereignete sich das gleiche Nichts. Goethe mit seinem geschulten Auge 
sah etwas Uberzartes blaBlich Unbeschriebenes, eine Pflanze die ohne 
Licht aufgegangen ist, und wandte sich — erst freundlich angemutet 
durch ein edles Betragen — wie von seinen Gedichten so von Hoélderlin 
selbst unbefriedigt ab. Vom jungen Mann wie er ihn zu sehen wiinschte, 
forderte er die Haltbarkeit und Lebenstiichtigkeit, die er gern allen Deut- 
schen anerzogen hatte — gefeit vor Schwarmerei und Gespinst, seiend im 
Seienden. DaB er selbst einst so schwank am Abgrund ging, daB ein leich- 
tes Wehen ihn hatte hinunterstoBen kénnen, erinnerte er sich ungern.. 
noch weniger mochte er Ahnliches an andern gewahr werden. Die Zart- 
heit dessen, der Kind ist noch ungeborner Welten, erschien ihm als deut- 
sche Schwiche der Traumer und Weichlinge, und jenes Friihzeitliche 
in Gestalt und Wendung hatte in seinem Kreis der Dinge keinen Ort. 

Hélderlin bemerkte nie, Schiller nicht sogleich die Tragweite dieser 
Begegnungen. Die innere Unméglichkeit der Lage, feurigster Schiiler 
Schillers zu sein und an dessen Retter in leerer Nichtbeachtung vorbei- 
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zugehn, fiel Hdlderlin nicht auf: war doch sein Schiller (der Schiller der 
Jiinglinge von je) nicht der durch Goethe Umgepragte, im Dienst sich Er- 
fiillende, sondern der in sich GroBe. Und solange Goethe sein Mifgefihl 
einstweilen in ein abstandsvolles Wohlwollen hiillte, konnte Schiller sich 
mit der Hoffnung schmeicheln, dem Schiiler die neue Form zu geben, die 
er selbst angenommen hatte, und ihn als vielverheiBende Kraft fiir die 
klassische Aufgabe zu verwerten. 

Dieser Beginn einer entschiedenen Machtiibung zu der Schiller sich 
jetzt als Vertreter einer Norm berechtigt fiihlte, trieb Hélderlin Ende Mai 
1795 von Jena in seine Heimat zuriick. — Er war nur seinem Gesetz ge- 
folgt, wenn er in Schiller den HGdhern sah und ihn im Bild umdeutend 
verherrlichte: dies war ein Ereignis jener andern Ebene, wo Holderlin in 
seiner tiefsten Huldigung nur freier nur adliger erscheint. Aber nun wirk- 
lich ins MaB einer ihm fremden Bildungswelt eingefiihrt zu werden, war 
gegen sein Gesetz. Wenn er aus Ehrfurcht und Liebe sich willig und de- 
miitig als Schiiler zu bekennen gewillt war: sowie er den ersten Schritt 
tat auf diesem Weg, muBte er aus der vornehmsten Taduschung, dem 
Nichtwissen des eigenen Ranges, erwachen. Auf einzig sch6ne Weise 
versOhnte er diesen beginnenden Widerstand mit der Ehrfurcht vor 
Schiller, indem er sich sagte, dessen Genius sei ihm tibergewaltig und 
verzehre sein zu schwaches Leben, so daB er mit der Vorsicht der Armen 
sich vor ihm schiitzen miisse. 

Dann wurde ihm in Jena ein anderer verehrter Mann schlieBlich zum 
Widergeist und machte ihm auch den Gegensatz zu Schiller fiihlbarer: 
Fichte. Der Kampf gegen ihn wirkt im Hyperion und noch im Empe- 
dokles nach. Auch dies Fichte-Erlebnis H6lderlins ist nur ein weiterer 
Wellenkreis seines Schiller-Erlebnisses. Dadurch da8& Fichte wie der 
friihere Schiller auf den Anbruch eines neuen Weltalters hinwirkte, be- 
kam auch seine 4rmere Geistigkeit fiir Hélderlin etwas Heldenhaftes.. 
und solang Hélderlin auf dem Boden der Zeit stand, galten ihm Schiller 
und Fichte als die Werker des Zeitgeistes und ihm war es Pflicht, an ihren 
Strebungen bis zur Grenze der Selbstaufgabe teilzunehmen. Nur trat bei 
der starren Verselbstandigung des Denkens, wie Fichte sie iibte, bald ein, 
was bei Schillers ausgleichender Schénheitsliebe verhiitet wurde: der bis 
zur Leugnung des Stoffes gespannte Wille wurde in Hélderlins Augen 
zum Frevel. Die ersten Briefe aus Jena schwelgen noch in Kraft und 
Mannheit dieses Geistes.. Adamas heiBt Stahl — vielleicht denkt Hélderlin 
auch an Fichte bei diesem Namen. Bald aber sah er in diesen Polgegen- 
den des Geistes sein heiliges Feuer gefahrdet: konnte der Schiiler Schil- 
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lers den Kindheitsgott mit dem Zeitengott noch miihsam verséhnen — 
der Schiiler Fichtes konnte es nimmer. Und dies wirkte zuriick auf seine 
Haltung gegen Schiller — er erschrak, auf wie fremde Bahnen ihn das 
verzehrende Leuchten der Fihrergestalt gerissen hatte. Eine der letzten 
Hymnen des von Schiller bestimmten Lebensabschnittes, wo Hélderlin 
sich abschiedlich in den Formen edler Abhangigkeit bewegt — es ist die 
Hymne An die Natur — klagt um das erst Gefahrdete als war es schon 
verloren. Er gedenkt der urspriinglicheren Welt der Kindheit und der 
siSen Dammerungen denen ihn der machtige Tagesgott entriB. Dieses 
Gedicht stieg in ihm auf, als er die Niirtinger Heimat wiedersah: seine 
Landschaft die nichts wuBte von den Wandlungen der Zeit und die ihm 
lachelte wie ehedem, und es ist in umgekehrtem Sinn ein AbschluB als. 
die Hymne An Herkules: hier alles GroBe was ihm unverlierbar aus die- 
ser Gefolgschaft erwuchs, dort der Preis womit er sie bezahlen muBte. 
Nur beide zusammen sind das wahre Bild. 

Schiller hat das Gedicht, das die auf seinen Spuren eingeschlagene 
Wegbiegung Verlust nennt, nicht zum Druck gegeben.. durchstrichen 
sandte er es an Humboldt. Der fand es matt und zu seinem Nachteil an 
Die G6tter Griechenlands erinnernd. So muBte ja im Umkreis Schillers 
das Unmittelbarere fiir das Schwdachere gelten. Keine Ahnung da der 
Vergleich umgekehrt anzustellen sei — und wohl da dem so war. Der 
richtig verstandene Sinn des Gedichts hatte Schiller als AuBerung eines 
Schiilers gekrankt und ihn an die eigene Grenze erinnert.. beides aber 
hatte Hélderlin nur tiefer um den Fihrer leiden gemacht. 

So klar als es gegen den tief Verehrten die Zartheit gestattete und fast 
in Form einer Huldigung driickt Hélderlin in seinem Julibrief an Schiller 
die Notwendigkeit aus gegen ihn sein eigenes Gesetz wahren zu miissen. 
»lch war immer in Versuchung, Sie zu sehen, und sah Sie immer nur, um 
zu fiihlen, daB ich Ihnen nichts sein konnte. Ich sehe wohl, daB ich mit 
dem Schmerze, den ich so oft mit mir herumtrug, notwendigerweise 
meine stolzen Forderungen biiBte.. weil ich Ihnen so viel sein wollte, 
muBt’ ich mir sagen, daB ich Ihnen nichts ware.‘ — Hélderlin verfiel nun 
einer Qual, deren Tiefe unermefSlich ist. Der fiir ihn héchste Mensch, fur 
dessen Fiihrer-Anspruch seine innigste Ehrfurcht zeugte, erkannte die 
Wiirde seiner Sendung nicht an, und nicht einmal sicher war, ob er ihn 
dauernd als Handlanger dulden wiirde. Er selbst hatte sich unter Schmer- 
zen gelést ohne zu wissen wofiir, dumpf gefiihrt vom Ahnen seiner Weg- 
spur. Seine innerste Liebe war ungesattigt und schmachtete qualvoll, nie 
mehr befeuernd nur dngstigend und demiitigend. Er betrat sein heimat- 
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liches Haus als ein Mann der noch in der tastenden Weise der Kinder- 
jahre befangen war. Hier gab es nicht die mindeste Wirklichkeit zu be- 
wegen. DaB seine Tat geschieden von Taten der Zeit auf eine nur ihm 
geoffenbarte Wendung hinwirkte, dies war wohl der Sinn dieses Auf- 
bruchs, aber ihm selbst noch unbegriffen. In Paris bildet sich das Direk- 
torium, das neue Reich der Freiheit behauptet sich auf drei Kampfplatzen 
gegen halb Europa.. in der stilleren aber rastlosen Rege des geistigen 
Deutschland Taten von nicht minderer Wucht: ein Grundstein nach dem 
andern wird gelegt zum Bau der Klassik, und der kithne Doppelgang der 
Fiihrer tragt fast taglich die Grenze der Herrschaft vor. Hier litt Hélder- 
lin Scham und Armut nur Trdumer zu sein, und doch konnte so nur lei- 
den wer von Kind auf mehr war als dies. In dem qualvoll Unbehausten, 
der nicht mehr zuriick konnte in die tatiiberhobene Geborgenheit seiner 
Knabenjahre, und dem am Werk des Zeitalters kein Anteil geg6nnt war, 
bereiten sich die Téne eines Wandertumes vor das unwirklich ist und 
doch durch eine innere Tatsdchlichkeit uns glauben macht, der Sanger 
sei wohl noch ferner geschweift als zu Eispol und Wiiste. — In fast ver- 
richtlosem Griibeln verrinnt dies Niirtinger Halbjahr. Der Atem fiir die 
weithallenden mit Schiller wetteifernden Gesdnge versagtenun. Die Briefe 
dieser Tage sind voll verhaltener Klage — am meisten ein an Schiller, den 
Urheber dieses ganzen Leidens, gerichteter: ,Ich glaube, daB dies das 
Eigentum der seltenen Menschen ist, daB sie geben kénnen, ohne zu 
empfangen, daB sie sich auch ,am Eise warmen“ kénnen. — Ich fiihle 
nur zu oft, daB ich eben kein seltener Mensch bin. Ich friere und starre 
in dem Winter, der mich umgibt. — So eisern mein Himmel ist, so stei- 
nern bin ich.“ 

Die einzige Tatigkeit war das Weiterweben am Hyperion-Plan. An 
beide Vorstufen: die um Melite angelegte und die friihere von der Gestalt 
des Lehrers beherrschte, schlieBt der neue Versuch an. In ihm sehen wir 
alles was sich zwischen Hyperion und seinem Lehrer zutragt so ver- 
wandelt, daB das jiingst Erlebte darin zugleich gehoben und verhiillt ist. 
Abgesehen von der reicheren und ténenderen Sprache verlauft der erste 
Auftritt zwischen Lehrer und Schiiler wie vordem. Dann erzahlt der 
Weise seine Jugend. Zu Beginn sind deutlich die heftigen Spannungen 
aus Schillers Kampfzeit erkennbar. Das Weitere ist die Schilderung einer 
Heroenjugend in unheroischer Zeit und endet in die Mahnung: ,,Sei still 
und harre, bis deine Zeit kimmt! Lebe in Gemeinschaft mit deinen He- 
roen! Du findest ihresgleichen schwerlich so bald unter den Lebendigen.“ 
Schon diese Worte zeigen in dem Augenblick wo beide sich trennen, die 
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und wo der wirkliche Lehrer unschliissig und unverstehend ihn ziehen 
1aBt, spendet ihm der sagenhafte Segen und VerheiBung: ,,Und was 
sprech’ ich von mir? Stehet ihr wieder auf im Geiste meines Lieblings, ihr 
Herrlichen, die ihr schlaft unter den Triimmern des gefallenen Griechen- 
lands! verjiingt euch wieder in ihm, ihr alten Tugenden von Athen und 
Sparta.“ — Wie sich das tief Ungesattigte der Liebe zu Schiller im Bilde 
ausspricht, verrat uns, auf welch einziger Héhe die Qualen und Lésungen 
dieser Seele erlebt sind: der Lehrer wird entriickt als Scheidender, ohne 
kundzutun wohin und nur sein Vermiachtnis hinterlassend. Und so bleibt 
es auch im vollendeten Hyperion. 

Wie eine Weissagung ist die Andeutung eines nur durch sich beding- 
ten Standes in diesem Fragment — wie eine Weissagung auch die Gestalt 
die hier den Namen wechselt: aus Melite wird Diotima.. sie ist nun die 
Tochter des entriickten Lehrers. Also wird die Fiihrer-Gestalt, zu der die 
Arme seiner Liebe nicht mehr reichen kénnen, durch eine geheimnisvolle 
Vaterschaft verbunden mit dem vorgeahnten Urbild, dessen Ankunft im 
Leben ihn befreit. 


Schillers Haltung die man oft fiir Hélderlins Schicksal verantwortlich 
gemacht hat, ist nach dem befremdenden Weggang aus Jena nicht wie 
zu begreifen ware gleichgiltig oder abweisend, sondern teilnehmend und 
gitig bis zuletzt. Er druckt die weiterhin von Hélderlin eingesandten Ge- 
dichte ab oder nicht je nach dem sie ihm ein reineres oder minder reines 
Zeugnis klassischer Nachfolge scheinen. Er betragt sich gegen Hdlderlin 
mit auffallend zarter Achtung, in der man ein zwar zuriickgedrdngtes 
doch herzliches Gefiihl vernimmt. Indem Ho6lderlin sich ihm sichtlich 
entzieht, zwingt er ihn zu der Abstandnahme, die man ihm so oft vorwarf, 
Schiller gewann den Eindruck, Hélderlin wolle sich von ihm befreien 
und beklagte sich daher iiber dessen Ichbefangenheit.. er sieht ihn dem 
schwdbischen Bann erliegen, den er selbst so kraftig abgeschiitttelt hat. 

Endlich wird sein Gefiihl, Hélderlin sei doch nicht geeignet, mit ent- 
schiedenem Bekennertum der neuen Stimme zu folgen, bestatigt durch 
das untriigliche Wissen Goethes, der die neue Erscheinung als ihm 
fremd und ungemaB feststellt. Auch an diesem Entscheid ist nicht zu 
mikeln. Goethe erkannte soviel von Hélderlin als an ihm von den klassi- 
schen BildungsmaBen mitgeformt war. Nicht ohne Unbehagen sah er 
sich an die frithern Durchbriiche in den Dichtungen Schillers erinnert, 
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die ein verspateter Folger lastig wiederholt. Der Wanderer und Der Ather 
beriihrten ihn wohltuender: hier war die Natur angerufen, in deren Innerm 
Goethe seit Jahren wie im Innern eines Freundes heimisch war. Und nun 
trug sich etwas Ahnliches zu wie vordem bei Schiller: dieser glaubte die 
Idee, Goethe die Natur von Hélderlin minder urspriinglich ergriffen als 
von ihnen selbst. Er scheine mit ihr nur durch Uberlieferung bekannt, 
urteilte Goethe.. er nahm hier mit seinem ganz an Gestalt gewohnten 
Auge statt Form und Ding nur Zeichen und Schemen wahr, aber nicht 
die Schauer des Allebens, in denen die Formen sich lésen, die Dinge zer- 
rinnen. Er las aus diesen Gedichten, in denen die Erde Atem holt, ein 
,sanftes in Geniigsamkeit sich auflésendes Streben“. Wer die Fléte Pans 
nié vernahm, dem scheinen die gemeinen Hirtenfléten reich und voll und 
wo der Hérende schrickt und bebt, fiihlt ER nur eine sanfte und fried- 
liche Stille. 

Konnte Schiller nach all dem mehr tun, als seine Ratschlage durch den 
Wunsch bekraftigen, Hélderlin méchte ihm ndaher sein, damit er sich ihm 
ganz verstaéndlich machen kénne, und wurde ihm nicht auch diese Bereit- 
schaft durchkreuzt durch Hdlderlins so zarte als entschiedene Antwort: 
»Glauben Sie, daB ich denn doch mir sagen mu, daB Ihre Nahe mir nicht 
erlaubt ist... Ich bin vor Ihnen wie eine Pflanze, die man erst in den 
Boden gesetzt hat. Man muB8 sie zudecken um Mittag. Sie mdgen tiber 
mich lachen, aber ich spreche Wahrheit.“ 

Auf einen spatern Brief antwortete Schiller vermutlich nicht, da ihm 
das immer deutlichere Bekenntnis Holderlins, seine Freiheit gegen ihn 
retten zu miissen, kaum eine Erwiderung verstattete. Als dann noch im 
Sommer gg fiir die Griindung eines Journals Schillers Rat erbeten wurde, 
gab er ihn so wie ein Freund dem Freund ihn gibt. Hélderlins letzte Bitte, 
ihm einen Wirkungskreis in Jena zu schaffen, erfiillte Schiller freilich 
nicht.. die friiheren Versicherungen Hdlderlins, er kénne nicht neben 
Schiller leben, verboten ihm dies beinah. Auch mag er zweifelnd auf 
Goethe geblickt haben, bei dessen Kalte gegen Hélderlin Schiller einen 
fiir den zarten Schiitzling verhdngnisvollen Ausgang besorgen muBte. 
Er schrieb nicht, da zum diirren Nein wie zur beschénigenden Rede sein 
Mitgefiihl zu herzlich war — und als Todkranker, der jede freie Stunde 
dem Schicksal abrang, wuBte er sich sicher vor einer unfreundlichen Aus- 
legung seines Schweigens. 

Auch Hélderlin hat die Treue nicht verletzt. Unter Hélderlins Schiiler- 
tum darf nie mehr verstanden werden als ein geistiges Verhaltnis.. nur im 
Bild hat es die Tiefe und Glut einer menschlichen Vereinigung gewonnen. 
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Schiller war einer andern Art sich mitzuteilen, nicht mehr fahig.. hatte 
Hélderlins tiefere Fiihlung in ihm wiedergeklungen und hatte dieser 
sich mit seinem ganzen Wesen dem Fiihrer gegeben, so hatte ihn die 
geistige LosreiBung getétet. Er war an Schiller gebunden nur durch die 
Ehrfurcht gegen das Vorbild, an dem der Geist sich aufrichtete und 
GroSes denken lernte. Diese Ehrfurcht hat er unverbriichlich selbst durch 
seinen Wahnsinn bewahrt. Nicht gegen eine heilige Bindung oder ein 
Gelibde, nur gegen seine Liebe handelte Hélderlin und lud also keine 
Schuld auf sich, wohl aber lange Leiden. Er entschloB sich, lieber Vor- 
wurf Verkennung und selbst Abweisung zu gew§artigen, als véllig sich ab- 
zuwenden. Denn Schillers Bild war ihm ins Ubermenschliche gewachsen 
und ein jaher RiB in seiner Anhangerschaft hatte auch den hdheren Voll- 
zug dem sie diente abgebrochen. 

Die bleibende Gestalt im Geiste fand dies Fiihrer-Erlebnis Hélderlins 
erst durch die Begegnung mit der Frau die er Diotima nannte: ein Ratsel 
vor dem jede zerlegende Ergriindung zuriickweicht. Das dunkel im Kin- 
dertraum Angebetete und dann auf allen Bahnen Gesuchte wurde ihm im 
Abbild eines lebenden Menschen wirklich. So gewann er die eigene Mitte 
und pflichtete keinem Gréferen mehr, so erst gewann er im Werke, das 
diese Geburt seiner Gottheit als Geheimnis umschlieB&t, die Ebene, auf der 
das Geschehen zwischen Lehrer und Schiiler sich vergéttlicht wieder- 
holen konnte. Die Frage, die ihm vom Schicksal aufgegeben war, léste 
er nun im Bilde — und diese Lésung steht als sieghafter AbschluB tiber 
dem im Leben Unldsbaren. 

Verwandt aber noch verfangen im Lebensrohstoff wirken die schon 
geschilderten Fassungen gegen den endgiiltigen Hyperion, wo mit der 
Selbstverstandlichkeit 4ltesten Fugs der liebende Lehrer am Anfang eines 
jugendlichen Werdens steht und wirkt. ,,WeiSt du, wie Plato und sein 
Stella sich liebten? — So liebt ich, so war ich geliebt.“ ,,.Es ist erfreulich 
wenn gleiches sich zu gleichem gesellt, aber es ist géttlich, wenn ein 
groBer Mensch die Kleineren zu sich aufzieht.“ Von dem Zwiespalt einer 
verschiedenen innern Bestimmung ist nichts mehr spiirbar — all dies ge- 
hért der Armut des Jahrhunderts an iiber das Hélderlin sich erhebt durch 
vergoéttlichende Schau. Was bleibt ist die Gewalt einer ersten, einer wek- 
kenden Begeisterung, vor der unsagbar erbarmlich wird, was sonst die 
Menschen ihren Séhnen bieten, wenn zum erstenmal ihr Geist sich regt. 
,Guter Gott! Da will die Eule die jungen Adler aus dem Neste jagen, will 
ihnen den Weg zur Sonne weisen!“ Der ,,traurende Halbgott“ der dies er- 
wachende Leben beim unsichern Ubergang aus der Kindheit lenkt und 
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richtet, nachdem er lange Zeit einen seiner Hand wiirdigen Stoff ge- 
sucht hat, und der den von Natur SchG6nen aus der Gewohnlichkeit ent- 
hebt in eine Luft wo seine Schénheit Geist, Tat und Dauer wird, ein hel- 
denhafter Bildner gleich machtig des Zarten wie des Starken: die umwan- 
delnde Liebe zu dieser Gestalt ist fiir den Jiingling der Beginn jeder eige- 
nen GrdéBe. ,,Was ich sah, ward ich, und es war Géttliches, was ich sah.“ 

Mit der Schlichtheit eines urspriinglichen Wissens, doch auch mit der 
andeutenden Ferne des Verfriihten noch Unlebbaren sind die Bilder sol- 
chen Lehrertumes entworfen: ,,Bald fiihrte mein Adamas in die Heroen- 
welt des Plutarch, bald in das Zauberland der griechischen Godtter mich 
ein, bald ordnet’ und beruhigt’ er mit Zahl und MaB das jugendliche Trei- 
ben, bald stieg er auf die Berge mit mir.. des Tags, um die Blumen der 
Heide und des Walds und die wilden Moose des Felsen, des Nachts, um 
iiber uns die heiligen Sterne zu schauen, und nach menschlicher Weise 
zu verstehen.“ 

Das Edelste dessen was Schiller Hélderlin war, ist gerettet, das Tren- 
nende iiberwunden durch Umschaffung, durch ein heiliges Schénersehn. 
Jeder der dies liest, fiihlt die Ferne auch des GroBten was die Zeit als 
Fiihrertum zu bieten hatte, zu diesem Traum, der Hélderlins Forderung 
darstellt an einen der seiner Jugend, der echter Jugend iiberhaupt Bild- 
ner und Meister sein will. 

Unwiderruflich wirkt aber der trauervolle Gang des Erlebnisses nach 
in dem Weh das die aufbliihende Seele Hyperions durchschneidet: der 
Halbgott scheidet und 1aBt den Liebling verwaist zuriick. Dies bleibt auch 
in der dichterischen Entriickung bestehn, denn es ist nicht Schlacke ir- 
dischen Erlebnisses, sondern welthafter Bann, der zur Zeit Hélderlins 
alle hohen Liebenden betraf. Die Sage, die ihr eigener Sinn ist und keines 
Grundes bedarf, hiillt dies von den Sternen verhangte Gesetz in den ein- 
fachsten Hergang. Adamas hat seine Tat getan und zieht weiter um sie 
an andern zu tun, ein Wanderer getrieben durch die Unendlichkeit der 
eigenen Kraft. ,In der Tiefe von Asien soll ein Volk von seltner Treff- 
lichkeit verborgen sein .. dahin trieb ihn seine Hoffnung weiter.“ So wird 
ein langes und vieldeutiges Schicksal geschlichtet in diesem Abschied 
vom Fihrer, der am Grabe Homers von seinem Schiiler geht. 
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ENN alle Volker der Erde zwei Stufen des Seins klar unterschieden 

und mit Demut empfanden: Gétter und Menschen, so kannten die 
Griechen ein Drittes wo beide Stufen ineinander iibergingen. Und dies 
Dritte war nicht ein Einmalig-UnerhGrtes, sondern es wurde dauernd er- 
neut von den Erhebungen des Lebens: es ist ein Wirklichkeitsgrad in den 
der Mensch mit seinen gré6Bten Augenblicken hineinragte und den das 
Leben nie ganz missen durfte. Unabhangig vom einzelnen Heros bestand 
die heroische Ebene: immer wieder ein anderer stellt auf ihr den Heros 
dar in wechselnder Gestalt. Jedes Leben jeder Mensch jeder Stamm 
jedes Jahrzehnt vollendet sich indem es zur Sage wird. Sage aber war 
nicht nach heutigem Wortbrauch das ungenaue Geriicht von friiheren 
Dingen, sondern der verherrlicht im Gedachtnis fortspielende irdische 
Auftritt, der das Leben aneifert, bis es ihm gleich, bis auch es zur Sage 
wird. Vergangenheit und Gegenwart heben sich auf in dieser zwischen 
beiden wirkenden Verewigung: jedes Jetzt hatte sein tibermenschliches 
Vorspiel, jedes Einst wurde ein geleitender mithandelnder Schutzgeist. 
Vor allen waltete der Dichter dieses Ubergangs: er lud den Heros zu Gast 
beim sterblichen Festmahl, er gesellte den Sterblichen den eine Tat er- 
hob, ob Jiingling Mann oder Greis, dem Heroen. So schuf Pindar den Sie- 
ger zum Helden, so wurde Sophokles selbst nach seinem Tod als Bewir- 
tender Heros verehrt. 

Durch diese Wirklichkeit ist unser Wort ,,Held“ noch nicht gegangen. 
Es bezeichnet eine GréBe die dem Felsen und der Eiche gleicht und wohl 
auch der vom Blitz bis auf den Grund gespaltenen: die finster trotzige 
GréBe der Recken, die nicht nur los von Gefahrten und Gefolge, sondern 
oft in Abkehr von ihrem Gott fechten und fallen, nicht aber das verherr- 
lichte Dasein eines ganzen Volkes, das sich darstellt in den Wenigen die 
zwischen ihm und den Gédttern stehen. — Aber ein noch nicht Wirk- 
liches umwittert dies Wort: wenn die Nachbarvélker ihre Benamung des 
Helden von den Griechen entlehnen, besitzen wir den selbwiichsigen 
Wortstamm und damit die Anwartschaft auf das Ding das er nennt. Wird 
aber unter ihm und in ihr Held zu Halbgott: wer scheute dann noch den 
hartesten Hammer und die heiBeste Esse unsres kiinftigen Schicksals? 

Wohl schritt durch unser klassisches Zeitalter der korsische Damon. 
Allein so tief er die Welt umgrub, als Feldherr als Kaiser: als Heros wird 
er uns erst geboren werden in der Uberwirklichkeit des heroischen Rau- 
mes. So wenig als einen Heros des PreuBentums konnte es einen Heros 
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Frankreichs geben: dies hat sogar Napoleons Taten bestimmt. Er wurde 
Kaiser und herrschte in den Formen und mit dem Glanze der Uberliefe- 
rung — hatte ihm nicht die Heldenluft gemangelt in der ein ganzes Volk 
mit seinem Hauche hauchte, so war er Feldherr geblieben. Ahnlich faf- 
ten trdumten und sangen auch unsre groBen Geister alles nur nicht den 
Helden. Trotz Goethes erschépfenden Worten iiber den Ordner und 
Herrscher, iiber Seinen Kaiser: der Heros Bonaparte ware als bestaunt- 
gefiirchtetes Meteor bildlos verloschen ohne den einzigen, ihm so frem- 
den Deuter, Hélderlin. Nur Hélderlin von allen Menschen der Zeit west 
von Beginn an in dieser heldischen Welt.. jene dritte, jene griechische 
Ebene, wo der Mensch in den Halbgott iibergeht, betritt er nicht erst mit 
seiner Dichterreife.. sie ist einheitlicher Grund dieses Daseins von der 
Kindheit bis zum Wahnsinn. 

Wenig gewinnt wer bei Hélderlin scheidet, wie er den Helden traumte 
und wie er ihn in sich selber darstellte: ist doch beides der Form nach ge- 
schieden, nach Kraft und Adel eins. Die Kindheit der Heroen, die Hdlder- 
lin in so vielen Wendungen preist als den ahnungsreichen Beginn, gleicht 
der eigenen Kindheit, die er als reinstes Bild seines Ich von sich wegriickt 
und dann sich zu ihr wendet wie zu einer segnenden Gottheit. 

Die Kindheit Homers taucht auf im Thaliahyperion: Meer und Himmel 
am Ufer von Smyrna sind geweiht durch den Gedanken da hier der 
Knabe im Sand gespielt und die ersten Eindriicke empfangen habe. Der 
Lobpreis des Seehelden sucht in Hafen und Haus seine Jugend auf, und 
im Augenblick ersten Entwurfs, wo er auf dem Markt in eine Landkarte 
sah und der Erdkreis wie ein gedrangter Traum unter seinen Augen er- 
schien. Und tief taucht Hyperions Sehnen in solche Kindheit zuriick, wo 
die Seele in noch stummer Eintracht mit den spater so kiihn benannten 
Gewalten schwang und sie meinte wenn sie nachstammelnd den Vater 
im Himmel suchte. Ganz ohne Gleichnis stellt Hélderlin in der Hymne: 
Da ich ein Knabe war, sein kindliches Leben als ein Leben anderer 
Ebene dem unter Menschen gegeniiber: noch eh er deren Wort ver- 
stehen lernte, wurde er entriickt zu einer hGheren Zwiesprache. — In deut- 
licheren Gefiihlen lebt sich die heroische Jugend aus: sie wurde in H6él- 
derlin am meisten verkannt. Denn noch immer hemmt uns das Vorurteil, 
die Kraft nur in ihrem derben Auftreten, nie in ihren zarten AuBerungen 
anzuerkennen. Zum Heroen neuerer Zeiten gehG6rt untrennbar das Gei- 
stige, und in der Jugend das Zarte und der Traum. Hatte doch auch die 
Kindheit des gewaltigen Korsen ihre Schwermut und ihre dichterischen 
Augenblicke, die dann hinschwanden ins beginnende Tatenleben. Zumal 
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Hoélderlins, des Dichters und des Sehers, heroische Art muBte zarte 
Starke sein, seine Jugend muBte durch ihr Keimhaft-Neues, durch die 
unbekannte Form der Kraft kraftlos und zerbrechlich scheinen, wo sie 
am selbstandigsten ihr Gesetz befolgte. Denken wir das Heldische in der 
allgemeineren geistigeren Form wie es dem Dichter eignet, so fordert es 
die Hélderlinische Zartheit: nur durch sie konnte er fiir die welthafte 
Krafte-Stromung, die durch alle andern unbemerkt hindurchging, emp- 
fanglich werden, sie in seinem Leibe sammeln und darstellen im Wort. 

Mit dem Beginn des dritten Jahrsiebts, der Zeit wo das Ich sich bewuBt 
dem AuBer-Ich gegeniiberstellt, gibt sich das Heroische in Hélderlin 
kund als ein Gefiihl anfanglichen Andersseins, das er noch meist als 
Druck, zuweilen als Vorwurf und nur selten als Beseligung empfindet. Im 
ersten Brief den wir von ihm haben, beklagt der Fiinfzehnjahrige diesen 
Zustand, der vor den christlichen Forderungen MenschenhaB und Uber- 
hebung scheint. In dieser fromm befangenen und doch wissenden Selbst- 
zerlegung ist das Gefiihl der tief-fremden Art deutlich bis zum Schmerz. 
Der friihe Unmut dessen, dem unter einem zugleich rohern und schwa- 
chern Geschlecht Rang und Recht nicht werden kann, erschien immer 
den Allzugesunden als Ansage der Krankheit, da sie nicht begreifen, daB® 
nicht nur das Sieche untergeht, sondern auch das Hohere unter ihnen 
nicht leben kann. 

Da Hoélderlins Heroisches tatverwandt, doch nicht zur Tat bestimmt ist, 
so war die Art des Knaben, sich in bezug auf andere zu empfinden, nicht 
rachend und strafend sondern duldend: ein innerstes Beleidigtsein das 
herriihrt vom Gegensatz des zartern Stoffes und des h6hern Geprags zum 
umgebenden. Nicht durch eine Tat oder einen Angriff, durch das bloBe 
Bestehn der Welt um ihn war er verletzt und in sich zuriickgetrieben. 
Und diese Welt war nicht einmal sonderlich verrucht oder bl6d, sie war 
nur unbeseelt von dem in ihm lebenden Hauch. Sich nicht mischen zu 
kénnen, war seine Kraft und Harte.. sein stolzes Beleidigtsein ist nicht 
zu verwechseln mit der mimosenhaften Verwundbarkeit der Krankelnd- 
Gekrankten, es erweist sich als heroisch, indem es sein Sinnbild findet im 
Groll des Achill. Den ,,melancholischzartlichen G6ttersohn“ der wie kei- 
ner das heroische Feuer in schmiegsamster Jugend birgt und der in seiner 
hédheren Wiirde beleidigt sich sondert vom Gewimmel der Machtigen 
und Tiichtigen, begreift er als Bruder, und wagt es, in seinem Knaben- 
traum sich neben ihn zu stellen. So zeigt uns ein metrisches Hyperion- 
bruchstiick die ganze Verletztbarkeit einer kindlichen Seele voll kithner 
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Mir schien, als ware nun mein Heldentum 

Zum Spotte vor der bésen Welt geworden, 
Und was mit Recht dem Tréumer galt, das nahm 
Der Fiirst der Heere fiir Entwiirdigung. 


Und lange drauf, als schon der Knabe sich 
Fiir miindig hielt, ertappt’? ich mich Einmal 
Auf einer kindischen Erinnerung, 

Als einst ich las, wie der Pelide tief 
Gekrankt an seiner Ehre weinend sich 

Ans Meeresufer setzt und seiner Mutter 

Der Herrliche, den bittern Kummer klagte. 


Dieselbe Gestalt, die ihm laut dieser Erinnerung Ebenbild seiner Kna- 
“benjahre war, bleibt es ihm in den sp&tern: die schénsten Aufsatze und 
Skizzen der Frankfurter Jahre schildern Ihn, den schon Homer zum Hel- 
den seines Herzens erhob, der sich ,,in seiner genialischen Natur vom 
rangstolzen Agamemnon, als ein Unendlicher unendlich beleidiget fiihlt™. 
Zartlich bewundert ihn H6lderlin in der Schroffheit des Anders- und 
Hoherseins und in der ziirnenden Ferne, und selbst mit seiner Liebe 
fliichtet er zu dem geliebten Helden und miBt dessen Schmerz am eige- 
nen Schmerz, den er keiner gottlichen Mutter klagen kann. 


Vielleicht wiirden’auch wir den heroischen Ursprung dieses Ziirnens, 
das andern eher einen tiberempfindlichen Schwarmer ankiindigte, schwe- 
rer erraten, wenn sich nicht die ersten dichterischen Versuche so wunder- 
bar selbstverstandlich auf ein Heldenbild bezogen hatten. Dasselbe Bruch- 
stiick aus Hyperions Jugend malt uns am getreuesten Hélderlins Knaben- 
gestalt. In der Versonnenheit, die jene heldische Stimmung dampft, er- 
kennen wir die Art der Heimat und des Stammes, durch die uns das Wun- 
derbare faBlicher, gleichsam k6rperlicher wird, und es ist riithrend, wie 
unvermittelt sich die Innigkeit des Kindes mit so machtigen Vorstellun- 
gen fillt. 


Oft sah und hért’ ich freilich nur zur Halfte 
Und sollt’ ich rechtwarts gehn, so ging ich links, 
Und sollt’ ich eilig einen Becher bringen, 

So bracht’ ich einen Korb, und hatt’ ich auch 
Das richtige gehért, so waren, ehe noch 

Getan war was ich sollte, meine Vélker 

Vor mich getreten, mich zum Rat, und Feinde, 
Zu wiederholter Schlacht mich aufzufordern, 
Und iiber dieser gr6Bern Sorg’ entfiel mir dann 
Die kleinre, die mir anbefohlen war. 

Oft sollt’ ich straks in meine Schule wandern, 
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Doch ehe sich der Traumer es versah, 


So hatt’ er in den Garten sich verirrt 
Und saB behaglich unter den Oliven 
Und baute Flotten, schifft’ ins hohe Meer. 


Einmal tut sich diese innere Spannung auf den Helden ganz kindlich im 
Leben kund. Es ist auf der Reise nach Heidelberg Mannheim und Speyer, 
die der Achtzehnjahrige von Maulbronn aus machte. Er kam beim Abend- 
essen neben einen alten General zu sitzen und berichtet wie dieser sich 
mit ihm wie mit einem Bruder unterhielt und ihm von seinen Schlachten 
Gefahren Siegen Niederlagen erzéhlte. Da ware er dem Greisen am lieb- 
sten um den Hals gefallen — vergessend, daB er nur ein Student, jener 
ein Graf sei. Nur noch einmal: bei der Schilderung des Wirtshauses in 
Oggersheim wo vor sechs Jahren Schiller sich auf der Flucht aufgehalten 
hatte, und Holderlin die Trénen verbergen muB, fallt der Erzahler in einen 
so erregten Ton: und ist nicht beides dasselbe so schmerzlich gesuchte 
Erlebnis des Helden? 

»Gefallene Helden der eisernen Vorzeit“ beschaftigen ihn und diinken 
ihm wirklicher als Menschen und Dinge umher. Wie manchmal auch 
der Ausdruck eingegeben ist durch Klopstock durch Schubart durch 
Schiller — gegeniiber ihrer gewollten Kraft und ihrem heftigen Aufgebot 
zeigt gerade die leisere Stimme, da der Dichter wahrer erregt ist von den 
allen geléufigen Namen. Auf seinen einsamen Gdngen, wo er in sich den 
menschenhassenden Triibsinn zu iiberwinden sucht, formt er seine hei- 
matliche Landschaft um durch das innere Heldenerlebnis.. oder wird das 
in sie Zuriickgesunkene wach, weil ein heldisch Erregter tiber sie schrei- 
tet? Mit dem Anruf toter Heerfiihrer: Karls von Schweden oder Eugens 
von Savoyen stimmt sich Hélderlin zum Empfang der Freunde, und als 
ahnte er, daB mancher seine zarte Gestalt mit den Gegenstanden seines 
Sanges nicht reimen kénne, ruft er ihnen zu: 


Ihr Freunde! mein Wunsch ist Helden zu singen 
Meiner Harfe erster Laut, 

Glaubt es, ihr Freunde! 

Durchschleich’ ich schon so stille mein Tal 
Flammt schon mein Auge nicht feuriger 

Meiner Harfe erster Laut 

War Kriegergeschrei und Schlachtgetiimmel. 


Er wagt es als Knabe, seine Zeit des erloschenen Heldentums zu zeihen, 
er fiihlt sich als Uberlebender und klagt aus einer in solcher Jugend er- 
schreckenden Ferne: 
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Ihr hdrtet so oft mich sprechen, 
Wie lang’ es mir werde 
Bei diesem Geschlechte zu wohnen. 


Was ragt droht und mitreiBt: der groBe Mensch in jeder Gestalt, neben 
den Herrschern und Schlachtenlenkern Kepler und Kolumbus, fiillt seine 
ersten Gedichte. Irgendein Abstand der Zeiten der Volker und der Arten 
kiimmert ihn nicht. Schon dem Knaben ist sein Verhaltnis zu den Heroen 
das Allereinfachste: er liebt sie und besingt sie, weil er ihres Geistes ist 
und ihr Schiiler, wie er ihrer jedem der leibhaft vor ihn trate, sogleich und 
blindlings folgen wiirde. 

So fehlt bei ihm die geistige Auseinandersetzung mit dem losbrechen- 
-den Umsturz. Wie nach gespanntester Fahrbereitschaft der endlich sich 
erhebende Wind nichts andres bedeutet als daB man segeln kann, so be- 
griBt Hdlderlin diese Geschicke als Erméglichung heldischen Geschehens, 
Ein Schauplatz der Tat ist da und der Sanger hat freudig sich unterord- 
nend zu feiern was geschieht. Hélderlins Freiheitsbegeisterung ist he- 
roisch: sie kommt nicht aus Staatswahnen oder sittlichen Forderungen 
wie die der Zeitgenossen, und wo Goethe, der einzige gleich unmittelbar 
Fassende, schaudert vor dem Zerfall aller Stufungen Satzungen und staat- 
lichen Gefiige, kiimmern HGlderlin nicht Opfer noch Greuel.. er lauscht 
und lauert nur: was wird frei? So konnte er auch nicht enttauscht werden 
wie die andern, die in die Geburt ihrer Hirne vernarrt schalten und grein- 
ten als statt der Freiheit die Macht, statt der Menschlichkeit das Geschick 
des Feldherrn entschied. Er der nur auf eines sah, konnte nicht trauern, 
weil sich aus dem brodelnden Wirbel der Weltkern loswand: der wirk- 
liche Heros — er jubelte nur freudiger auf, fast als wire er selbst befreit. 

Fiir die Ablehnung der Zeit weil ihr der Held fehlt, hatte ihm der Leiter 
seiner Jugend die vorlaufigen Ausdrucksformen geliehen.. nun wird die- 
selbe Ablehnung so kiihn und vorbehaltlos, da sie auch Schiller befrem- 
dete, in jenem Gedicht mit der verfanglichen Uberschrift: Der Jiingling 
an die klugen Ratgeber, dessen erste Fassung Schiller mit roter Tinte 
durchging, so manche kraftige Wendung durch eine zahmere ersetzend, 
und das Hdlderlin dann umschmiedete zu so undurchdringlicher Feste. 
Sprachlich geh6rt es noch in Hélderlins Schiilerzeit, daB es aber schon in 
Frankfurt entstand, verrat sich in der héhern BewuBtheit. Zum erstenmal 
nennt H6lderlin die friiher nur erlittene Gegenwelt mit einem Namen: 
Jahrhundert, zum erstenmal erkennt er ganz sein Recht eines hdheren 
kiihneren gespannteren Lebens, das ihn vereinsamt. Ein wenig ist Schiller 
unter den klugen Ratgebern mitgetroffen und er mag dies gefiihlt haben, 
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als er das Gedicht auch in so vollendeter Umarbeitung nicht abdruckte. 
Denn unbewuBt ist dort das ganze Verhiltnis zu ihm auf den reinsten Aus- 


druck gebracht in den Versen: 


Er kommt herab; er taucht sich, wie zum Bade, 
In des Jahrhunderts Strom und gliicklich raubt 
Auf eine Zeit den Schwimmer die Najade, 

Doch hebt er heitrer bald sein leuchtend Haupt. 


Mit auBerster Anklage brandmarkt Hélderlin das Glanzalter des deut- 
schen Geistes und enthiillt einen HaB von drohender Urspriinglichkeit, 
weil er mit dem Bésen auch das Beste der Zeit betrifft. Ihre Weisheit 
heift ihm das Unterfangen, einen Zederbaum in ihre Scherben zu pflan- 
zen, ihr Wohlwollen Mord und doppelt Mord je gelinder es auftritt. 


Sonst ward der Schwarmer doch an’s Kreuz geschlagen, 
Jetzt mordet ihn der sanfte kluge Rat. 


Wie muBte der Jiingling sein der als einzelner noch Tatenloser dies Wort 
der Verwerfung einer ganzen Welt wagen durfte und dessen Gebarde da- 
bei noch anmutig blieb! Einen Unbdndigen der mit kraftpochendem Ge- 
tob sich Luft machte, durfte der Weise belacheln, indem er sich aus- 
malte, wie wacker jener spater die Aufgaben der ihm notwendigen Dienst- 
barkeit erfiillen werde.. denn der Zorn des Aufriihrers ist immer der Zorn 
des Dieners. Aber diese geschmeidige Harte diese feine Festigkeit zu bre- 
chen war keine Macht der Erde hinreichend. Auch Schiller in seiner wil- 
desten Anklagezeit konnte kein Wort pragen so schlicht und so fern wie 
dieses in das Hdélderlin sein ganzes St6hnen preBte: Mein Jahrhundert ist 
mir Ziichtigung. Aber schon ward — bei so grenzenlosem innerm Ab- 
stand — das heroische Dulden heroische Bereitschaft.. sie deutet auf die 
Schicksalswende in Hélderlins Leben. 

Zu Hélderlins angeborener Sehart paBte nicht Raum noch Wirklich- 
keit: wollte er bestehn, so muBte er wandeln, das noch Urspriingliche — 
Landschaft und All — sich zueignen, das Aufnehmbare in der Zeit wieder 
urspriinglich sehn. Die erste kindliche Anverwandlung war stofflos und 
schicksallos.. die zweite bleibt unyollstandig, weil sie mittels einer noch 
nicht selbstandigen Sprache vor sich geht. So groB die Gewalt des Um- 
deutens ist, die den Fiihrer und die Ideen der Zeit ganz zu Hdélderlins 
Schépfung macht: durch die iiberkommenen Sprachténe drangt sich, 
auch wo er sein Eigenstes sagt, ein Fremdes zu und tauscht uns iiber die 
kiihne Neuheit des Gesagten. Seinen héchsten Besitz tragt Hélderlin 
noch fiir andre verschlossen, fiir sich selbst unhebbar mit, er leidet trotz 
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der reichsten Sprachergiisse noch die Not des Schweigens, nicht wie 
spater weil er noch nicht reden darf, sondern weil er noch nicht reden 
kann. 

Die noch geheime, héhere Ebene seines Lebens erlangt durch das 
Frankfurter Schicksal den ersten Grad der Wirklichkeit: das Wirklich- 
sein in Sprache. Durch Diotima ist Hélderlin der eigenen Gottheit gewib 
geworden.. weil er in ihr das gleiche auBer sich sah, begriff er sich selbst. 
Ein einziges Mal hat er mit einem zweiten Menschen sein héheres Leben 
gelebt: dadurch wurde ihm sein Wissen sagbar, sein Traum Welt. Man 
hatte der Diotima Bild im Hyperion richtiger gefaBt, hatte man mehr auf 
den Namen geachtet den Hélderlin ihr gab. Es ist der Namen der Weisen 
Frau aus Mantinea.. durch ihn erscheint die Geliebte mehr als Seherin, 
die den Helden den Segen der Gottheit spendet. Ihr Sinn und Wesen ge- 
hért dem m4dnnlichen Tatenkreise an. So war sie gedacht, noch eh sie 
Hélderlin im Leben erschien: ,,Mir war, als hatt’ ich die Priesterin zu Do- 
dona gehért’‘ — dies Wort des Thalia-Hyperion gilt nicht weiblichem 
Liebreiz sondern weissagender Macht. Im spatern Bruchstiick ist sie als 
Tochter des entriickten Lehrers Kiinderin und Biirgin einer h6hern Wirk- 
lichkeit.. sie bleibt es, auch als Leben und Liebe dem hohen Bild alle 
Innigkeit des Erdenwesens liehen. ,,Gedankenvoll, voll tiberwallenden he- 
roischen Lebens, wie immer, wenn ich aus ihren Umarmungen ging“ — 
nicht durch das sterbliche Madchen, durch die Priesterin die ihm das 
Seiende deutet, das Werdende er6dffnet, wird Hyperion so gestimmt. Sie 
birgt in zartestem GefaB den Geist der Tat: als Hyperion sich im Gliick 
der Findung bescheiden will, weist sie ihm auf seiner seligen Insel den 
Hafen neuer Ausfahrt. 

Sowie Hélderlin die eigene Sprache spricht, ist seine Lebenstufe dar- 
gestellt und — sollte sie auch auf lange Frist von niemand geteilt oder 
auch nur begriffen werden — gerettet vor jedem Untergang. In der 
Sprache wird Hélderlins heldenhafte Anlage Tat: er tritt aus dem Jahr- 
hundert. Selten wird ermessen was dies bedeutet. Das Ohr ist satt von den 
Ruhmesreden iiber die Strafprediger aller Zeiten und Lander — sie die 
Schaden aufdeckten, die Schande der Machtigen geiBelten, morsche Ein- 
richtungen zusammenrissen und selbst im Gegensatz noch bedingt waren 
vom Vorstellungskreis ihrer gescholtenen Zeit. Sogar Schiller darf hier 
nicht mit Hélderlin verglichen werden: er ist ebenso als Ablehnender wie 
spater als Anerkennender Stimme des Jahrhunderts, wie schon seine 
durchgreifende Wirkung beweist. Die von jedem Geborenen geteilten 
Voraussetzungen des Fiihlens so zu verlassen, daB alles gemeinsame 
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Wort einen Sonder-Sinn und Sonder-Klang bekommt, daB die urspriing- 
lichsten Tréume und Triebe auf ein unerfindlich Neues deuten, daB Ge- 
stalt und Dasein sich selbst fiir die Nachsten verhiillt und verrdatselt.. 
dieser Tritt vom Festen ins Ungriindige erfordert die héchste innere 
Tapferkeit, und der ihn tat steht als Held neben andern Helden. 

Um dies Stillste das niemand vernahm, als den tiefsten Aufruhr und die 
verwegenste Sprengung zu begreifen, bedenke man was Hdlderlin auf- 
gab. Es war das Jahrhundert wo so hohe Meister wirkten, das Jahrzehnt 
wo sie sich zusammentaten zur Gesetzgebung, die durch allgiiltige und 
allverehrte Werke gestiitzt wurde.. es war die Zeit, wo der Denker-Welt 
jugendliche Krafte aufschossen, die aus den neuen Gebilden Wertlehren 
ableiteten, die Zeit wo wie nie das Wort und der Geist gegolten hat. Ihrer 
aller weitesten Werkbau verlieB Hélderlin um arm unter dem Himmel zu 
wohnen. Denn wo fiir die andern das Nichts war, begann ihm das AIl. 
Die Fiirsten im Geiste schienen ihm einen Panzer angelegt zu haben 
gegen das GG6ttliche auf daB es sie nicht treffe. Ihre Kunst war ihm die 
dirftige List des Sterblichen, weder vom Geheimnis des Tages noch der 
Nacht bedrangt zu werden. Aus schmiickendem Namen aus klugem 
Gleichnis war die Gottheit entwichen..sie wirkte nicht mehr mit am 
Werke der Zeit. Gestaltlos irrte sie durchs Dunkel und suchte Einkehr.., 
keiner war nackt und unbewehrt genug um sie aufzunehmen, nur der eine 
dem aus der Glaubigkeit des Kindes die todesfrohe Bereitschaft des 
Sehers wuchs, verstand in tiefem Schauer den Stand und die Meinung 
der Sterne. Was sich in reineren Zeiten auf die Erlesenen eines Stammes 
verteilte, empfing und trug er einsam als geliebte Last, und dies sein 
eigentliches Heldenschicksal halt nun seinen zarten Geist jahrzehntlang 
in einer ringerartigen Spannung. 

Mit freudiger Eile treibt Hélderlin zu dem groBen Auftritt der hohern 
Ebene die ihm durch das eréffnende Erlebnis mit Diotima verkiindbar 
wurde: zum Auftritt der heroischen Freundschaft. Es darf nicht irre- 
machen daB in der 4uBern Abfolge des Romans Hyperion und Alabanda 
sich finden eh Hyperion Diotima fand. Hat doch selbst der Beginn des 
Ganzen: der Riickblick auf das Leben mit dem Lehrer Adamas, so wie 
er hier gestaltet ist, H6lderlins Diotima-Erlebnis zur innern Voraussetzung. 
Der Dichter setzt raum-zeitlich in die Mitte, was geistig Mitte ist: den 
Schwer- und Glutpunkt seiner neuen Erde. Erst nachdem das Ich seinen 
festen Bezug zum All gefunden, kann es sich an ein Du verschwenden. 
Erst wenn die Sendung sich enthiillt, ist das Dritte gegeben, wozu zwei 
groBe Seelen sich verschmelzen kénnen. Im innern Nacheinander folgt 
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die heroische Freundschaftsfeier der Einweihung durch die Priesterin 
nach. — Zweierlei wird aus der Art und dem Hergang dieser Helden- 
einung GewiBheit: daB Hélderlin erst da sich heimatlich fuhlt, wo sein 
Gesang neben dem Helden schreitet wie der Knabe der die Waffen nach- 
tragt.. daB diese heroische Liebes-Sage des Hyperion nie Leben war. 

Ohne daf Hyperion sich Dichter nennte oder Dichter genannt wirde: 
Dichter und Held stehen sich in Hyperion und Alabanda als zwei Grund- 
formen gegeniiber und so, daB Hyperion zuerst als der Hohere erscheint. 
Er allein ist die neue Seele, in der die Gottheit seines erstorbenen Stam- 
mes noch gegenwartig ist. Alabanda war und bliebe ohne ihn ein Aben- 
teurer der sich und die Welt zerstGrt, eine segenlose Irrkraft, in Gefahr, alle 
wilde Liebe in HaB zu wandeln und das heroische Feuer im Rasen des 
Rachers zu verzehren. In ihm ist viel Drang und Adel des jungen Schiller 
und seine von Hdlderlin erratenen Méglichkeiten des Frevels.. viel auch 
vom groBen Umsturz den Hdlderlin schaudernd aber tiefglaubig mit- 
erlebte — war ihm doch dieser Umsturz mit den Kampfreden seines 
groBen Lehrmeisters innig verkniipft: sie schienen ihm eine kihne Vor- 
wegnahme dessen was sich in Europa begab. — Hyperion hat sich, seit 
Adamas von ihm ging, tatlos verschlossen. Er lebt in dichterischer Be- 
schau, er genieBt und trauert im reinen Widerhall der schicksallosen Na- 
tur, iberwoélbt das Dirftige mit seinen Gedankenhimmeln und erleidet 
jene tédlich beleidigenden St6Be beim Erwachen in ein Leben das von 
seinem Traum nichts weiB. — So sind Hyperion und Alabanda zwei 
Korper die in fremden aber einmal sich beriihrenden Bahnen wandeln, 
nicht sein k6nnen, ohne sich beim Nahekommen mit zerstérender Heftig- 
keit anzuziehn, und zerschmettert zuriickzuprallen ins All hinaus — weil 
das Einende ein Raub, weil ihre Nahe gewaltsam ist. Durch Alabanda 
wird in Hyperion das schlafende Heldentum vorgerufen, aber vorzeitig 
eh er sein Priestertum gefunden hat, so etwa wie Hélderlin vor der Be- 
gegnung mit Diotima sich Held fiihlte. Durch Hyperion empfangt der 
»feurig strenge furchtbare Klager“ der die Siinden des Jahrhunderts nennt, 
Anteil am Geiste, aber nur fliichtig-triigerisch in der Hingerissenheit der 
Liebe. Denn sein Tatertum ist zu unerhellt um ein bildendes Gesetz in 
sich aufzunehmen. Der Geist kann noch nicht Tat werden und die Tat 
nicht geistig. Die Liebe gebiert ihnen nicht den gemeinsamen Gott, sie 
spendet nur den dunklen Rausch, bis die selige Tauschung durch den 
Fluch der Unvereinbarkeit zerrissen wird. 

Das Verhangnis das iiber der Heldeneinung waltet, wiederholt sich 
beim zweiten Beriihren der weit auseinandergetriebenen Seelen, und wird 
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unerklarlicher und welthaft dunkler. Denn nachdem Hyperion Held ward 
und Alabandas Gestalt zum Geiste sich lautert, fordert dies Verhangnis 
erst das volle Opfer. 

»Du wirst Erzieher unsers Volks, du wirst ein groBer Mensch sein, 
hoff? ich“ mit diesem Wort der Diotima wird Hyperion zum Griinder 
einer durch ihn beginnenden Welt erkoren. Dichter und Held sind ein- 
ander angen&ahert.. auch Alabandas Tatverlangen scheint vom Schick- 
sal bestatigt, das sich in einem aufgeriihrten Volksstamm ausspricht. So 
glaubt Hyperion den Gang des Dichters mit dem Gang des Taters ver- 
tauschen zu diirfen — wo der Held am Werk ist, will er lieber geringster 
Helfer sein als miiBig beiseite stehender wenn auch erhabenster Sinner. 
»ich will nicht zusehn, wo es gilt, will nicht umhergehn und die Neuigkeit 
erfragen, wann Alabanda den Lorbeer nimmt.“ Was nun als Tatenablauf 
folgt, bedeutet dies: Hyperion hat sein Priestertum befleckt durch Tat, eh 
der Boden bereitet war fiir solchen Samen, er focht wider die Fiigung 
und suhnt es mit dem Verzicht auf jedes wirkende Dasein — Ausklang ist 
jenes Schicksalslied, das die furchtbare Getrenntheit gé6ttlicher und 
menschlicher Lose bekennt, die so unzeitig vermengt wurden. 

Es ist gleichgiiltig welchen Umfang die Freundestat annimmt. Ob sie 
ein ganzes Volk erwecke oder ob sie in verschwiegenem Dioskurengange 
das umschaffende Feuer nahre — so oder so erfordert sie einen Wirklich- 
keitsgrad des neuen Geistes den sich H6élderlin versagt sieht, und drum 
verléscht die Tat, geht der Freund unter und der gedemiitigte Priester 
wandelt unbehaust durch die Lander und erkauft sich mit dem Verlust 
aller Gestalten an denen seine Seele hing den Frieden mit der ztirnenden 
Allmacht. Im Munde der Seherin kehrt das Wort wieder, das von friihauf 
Ho6lderlins Leiden durch sein Anderssein benannte, und mit ihrem Tode 
besiegelt sie es als unwiderrufliches Schicksalswort: ,,.Wenn einmal so, 
wie dir, die ganze Seele beleidiget war, der ruht nicht mehr in einzel- 
ner Freude, wer so, wie du, das fade Nichts gefiihlt, erheitert in h6chstem 
Geiste sich nur, wer so den Tod erfuhr, wie du, erholt allein sich unter den 
Gottern.“ 

Auffallend undeutlich bleibt bei beiden Trennungen der Grund: das 
eine Mal die Krankung und Enttéuschung, das andere Mal der Schwur 
der Alabanda seinen Richtern in die Arme treibt.. doch Hdlderlin er- 
zahlte nach der Sage von Hyperion und Adamas die Sage von Hyperion 
und Alabanda, und in ihr gilt nicht die faBlich-niichterne Verkniipfung 
von Ursache und Folge, die man am AuBerlichen der Romanform haf- 
tend vielleicht suchen méchte. Wohl aber wird auch das Zeitalter, nicht 
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mit einzelnen Ereignissen sondern als Macht und Unentrinnbarkeit zur 
Sage. Wie ein erlebter Schmerz in der Bilderfolge des Traumes als dump- 
fer Druck oder jaher Schreck wiederkehrt ohne die besondere Herkunft 
zu verraten, so kehrt der Fluch der Unvereinbarkeit, die Vergeblichkeit 
der Gefahrtensuche wieder als Trennung, die zweimalig furchtbar den 
hohen Sehertraum durchschneidet. Denn war der erste Schmerz die Un- 
méglichkeit der Einung, der zweite die Unméglichkeit der Tat, so steht 
hinter beidem dieselbe versagende Schicksalstunde. Denn der Freund 
ist schon die Tat im Keim. 

Es lag in Hélderlins Wesen, daB der Ruf nach dem heldischen Freund 
mit solcher Gewalt in ihm erdréhnen muBte — es lag gleicherma8en in 
ihm, zu erfahren, daB die Zeit diesen Wunsch verwehre. So erfaBte er 
in Schmerzen seinen seherischen Auftrag: daB er wohl Held sei der Fiih- 
lung nach, doch nicht in Tat, daB sein Heldentum und seine Heldenliebe 
mit der Erfiillung im Bild sich bescheiden miisse. Die Schwermut mit der 
sich diese Bescheidung Satz um Satz im Hyperion ausspricht, zeugt von 
der Macht dieser Wiinsche.. und wohl hat er selbst geahnt, wie er in sei- 
nem Zartesten und Starksten von den Spatern verkannt und mifdeutet 
wiirde: ,,Und dai ich selbst nichts bin, und der gemeinste Handarbeiter 
sagen kann, er habe mehr getan, denn ich! daB sie sich trésten diirfen, die 
Geistesarmen, und lacheln und Traéumer mich schelten, weil meine Taten 
mir nicht reiften, weil meine Arme nicht frei sind, weil meine Zeit dem 
wiitenden Prokrustes gleicht, der Manner, die er fing, in eine Kinderwiege 
warf, und, daB sie paBten in das kleine Bett, die Glieder ihnen abhieb.“ 

Aber zwischen dem ersten erneuerungshaften Schauer und dem be- 
taubenden Ausgang vollendet sich der Umlauf eines heroischen Doppel- 
lebens, in Auftritten so einfach gro wie sie nur der urspriinglich in dieser 
Frihwelt Wesende ersinnen konnte. Nie hat solch festliche Niichtern- 
heit, solch siiSer und dréhnender Erzklang die deutsche Sprache be- 
schwingt, nie ist solche Musik wie Flétenspiel ausziehender Sparter durch 
die deutsche Seele gezogen. 

»liefer unbeschreiblicher Ernst war unter uns gekommen. Aber wir 
waren nur um so seliger zusammen. Nur in den ewigen Grundténen sei- 
nes Wesens lebte jeder, und schmucklos schritten wir fort von einer 
groBen Harmonie zur andern.“ — ,,Da ich einst in heitrer Mitternacht die 
Dioskuren ihm wies, und Alabanda die Hand auf’s Herz mir legt’ und 
sagte: Das sind nur Sterne, Hyperion, nur Buchstaben, womit der Name 
der Heldenbriider am Himmel geschrieben ist; in uns sind sie! lebendig 
und wahr, mit ihrem Mut und ihrer géttlichen Liebe, und Du, Du bist 
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der Godttersohn, und teilst mit deinem sterblichen Kastor deine Unsterb- 
lichkeit! — Da ich die Wé&alder des Ida mit ihm durchstreifte, und wir 
herunterkamen in’s Tal, um da die schweigenden Grabhiigel nach ihren 
Toten zu fragen, und ich zu Alabanda sagte, daB unter den Grabhiigeln 
einer vielleicht dem Geist Achills und seines Geliebten angehére, und 
Alabanda mir vertraute, wie er oft ein Kind sei und sich denke, da8 wir 
einst in Einem Schlachttal fallen und zusammen ruhen werden unter 
Einem Baum — wer hatte damals das gedacht?“ — Dieser trunkenen Vor- 
abendweihe folgt der Tag der Tat mit seinen keuschen Verherrlichungen. 
Als hatte Hélderlin den begeisterten Morgen einer heiligen Schar erlebt 
mit seiner langsam wachsenden Inbrunst und Wildheit.. so voll Brodem 
des Walds, voll Dampf schnaubender Rosse, voll von Glitzern und Dréh- 
nen des Erzes ist Hélderlins Schilderung des beim Frihrot sich regen- 
den Heeres, so unmittelbar als ware der Rausch einer begeisterten Menge 
durch seine Brust gegangen, durchlebt er das feldherrliche Hochgefiihl — 
sind doch all die Jubelnden nur ein Echo der hohen Freunde, ist doch die 
Befreiungstat fiir tausend nur das Fest fiir zwei, die der Tod magisch an- 
glanzt als einzige Geniige des ewigen Triebs. 

Worte letzter Bedeutsamkeit lassen keinen Zweifel, daB die Kampf- 
ansage nicht bloB den niederziehenden Machten gilt, sondern auch das 
hiéchste Geistige des Jahrhunderts einschlieBt. Nur zu deutlich wird das 
Verhdltnis zu Goethe: die hier entfesselte Gewalt war seinem Zeitenbau 
nicht minder Brandfackel und ziindender Blitz als den miirben Not- 
gebaduden der Feigen und Lauen. — ,,Und da nur kein Flecken hangen 
bleibe, rief ich, keine Posse, womit uns das Jahrhundert, wie der Poébel 
die Wande, bemalt! O, rief Alabanda, darum ist der Krieg auch so gut — 
Recht, Alabanda, rief ich, so wie alle groBe Arbeit, wo des Menschen 
Kraft und Geist, und keine Kriicke und kein wichserner Fliigel hilft. Da 
legen wir die Sklavenkleider ab, worauf das Schicksal uns sein Wappen 
gedriickt — Da gilt nichts eitles und anerzwungenes mehr, rief Alabanda, 
da gehn wir schmucklos, fessellos, nackt, wie im Wettlauf zu Nemea, 
zum Ziele!‘ 

Niemand konnte ahnen, welche Kraft hier beschworen war. Mit ihr 
war Hdlderlin Befreier, obschon er sie nicht auslebte, mit ihr war er Tater, 
obschon er nicht fingerbreit sein Gesicht verwirklichte. Er selbst war 
Wirklichkeit genug, und damit dies heroische Seelentum nicht abbliihe 
mit der unwiederbringlichen Gestalt, wurde ihm die Sprache — neben 
dem verganglichen Leib ein zweiter der ewig dauert. Einmal angelockt 
durch die Sprache kann sich der Heldengeist nie wieder ganz entfernen 
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vom Volke und umlauert es, bereit in die Edelsten einzuschieBen sowie 
eine befreiende Stunde schlagt. 

Der Neubeginn der in diesem Paare wirkt, ist zugleich eine Wieder- 
kunft. Die Rede von Harmodius und Aristogiton sagt es.. mit dem 
Spruch: ,,Die Liebe gebar die Welt, die Freundschaft wird sie wieder- 
gebaren“ nennt Hélderlin das Lebensgeheimnis der griechischen Frih- 
zeit, lang ehe man deren Bildwerke kannte und schatzen lernte, und 
macht es zur bewegenden Mitte aller Zukunft. Ein Dichter stellt sich mit 
den Empfindungen des vollen Vélkermorgens gegen eine Zeit die Abend 
ist — welch titanischer Griff der so schlanken Hand, der die Weltstunde 
zuriickdreht und aus dem Ende den Beginn macht! 

Wem von den Klassikern, denen die Ilias als Bibel alles Vortrefflichen 
galt, stieg die Ahnung auf, die Hélderlin tiberwAltigte: daB sie der fiir Jahr- 
tausende weckende Gesang der Heldenliebe sei und daB im Bund des 
Achill und Patroklus sich das Feuer naéhre von dem die ganze Hohzeit 
der Griechen gliiht? Aus Musterstiicken feiner Kiinstlerweisheit und be- 
habiger Erzahlkunst, wofiir die Ilias von den Zeitgenossen angesehen 
ward, verwandelte sie Hélderlin zuriick in das was sie zuv6rderst ist: in 
heldisches Gesicht und Ereignis. In denselben Frankfurter Jahren, wo 
Hyperion und Alabanda durch H6lderlins Traume schritten, schrieb 
er diese Bemerkungen auf: ,,Hatte Homer seinen entziindbaren Achill 
nicht so zartlich sorgfaltig dem Getiimmel entriickt, wir wiirden den 
GG6ttersohn kaum noch von dem Elemente unterscheiden, das ihn um- 
gibt, und nur, wo wir ihn ruhig im Zelte finden, wie er mit der Leier 
sein Herz erfreut und Siegstaten der Manner singt, indessen sein Patro- 
klus gegeniber sitzt und schweigend harrt, bis er den Gesang vollendet, 
hier nur haben wir den Jiingling recht vor Augen.“ — ,,In der Iliade teilt 
sich zuletzt die Individualitat des Achill, die freilich auch dafiir geschaf- 
fen ist, mehr oder weniger allem und jedem mit, was ihn umgibt, und 
nicht bloB den Umstanden, auch den Karakteren. Bei den Kampfspielen, 
die dem toten Patroklus zu Ehren angestellt werden, tragen merklicher 
und unmerklicher die iibrigen Helden des griechischen Heeres fast alle 
seine Farbe, und endlich scheint sich der alte Priamus in allem seinem 
Leide noch vor dem Heroen, der doch sein Feind war, zu verjiingen.“ 


H6lderlins Alabanda war nicht. Aber ahnlich wie Schiller fiir die Ge- 
stalt des mythischen Lehrers, war ein wirklicher Freund: Isaak von Sin- 
clair fiir die Gestalt des heldischen Gefahrten vorbildlich — freilich mit 
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noch geringerer Wirklichkeit, denn das geistige Schiilerverhdltnis kommt 
dem Jiingertum naher als selbst die innigste Freundschaft mit einem Men- 
schen jener Zeit dem heroischen Bund. Auch der Abkunft nach gehért 
Sinclair nicht ganz in den iiberbildet festlandischen Umkreis: aus Ber- 
gen Schottlands war sein GroBvater eingewandert und vielleicht trieb ein 
Tropfen Wikingerblutes in der Abenteuerlust des ,,wilden“ Hélderlin- 
Freundes. Seine Unb4ndigkeit tat sich geistig Geniige an Fichtes gewalt- 
samem Denken: er war einer der wenigen Schiiler, die gleich dem Lehrer 
gelegentlich gesonnen waren, das Unbedingte zur Tat zu machen. Wegen 
seiner Anfiihrerschaft bei den studentischen Umtrieben von der Univer- 
sitat Jena verwiesen erklomm er rasch die héchsten Wiirden in seinem 
kleinen Staat Hessen-Homburg. Wie H6lderlin leidenschaftlich teil- 
nehmend am Staaten-Umschwung, den er in einem Drama nachzugestal- 
ten suchte, handelte er, als er sich durch den Tod seines Stiefvaters von 
einer grOBeren Laufbahn abgedrangt sah, kraftig fiir den Schutz und die 
Selbstandigkeit seines kleinen Landes, trat vor Bonaparte, um die Kontri- 
bution abzuwenden, und wohnte der Kaiserkrénung bei, ein erklarter Ver- 
ehrer des Allgenannten. 

Sinclair ist friih durch H6lderlins Sch6nheit ergriffen worden: wir ha- 
ben ein Zeugnis daf er sich ihm schon in Tiibingen gendhert hat. Er war, 
obwohl fiinf Jahre jiinger, durchaus der Werbende, und Hélderlin mochte 
vor seiner leidenschaftlichen Tatkraft zuerst ein Grauen fiihlen. In Jena 
ist er, ohne fiir Hdlderlin einer der nachsten zu sein, von dem ,,Herzens- 
freund instar omnium“ ,dem strahlenden liebenswiirdigen Vorbild“ so 
erfiillt, daB er den Sommer mit ihm auf einem einsamen Gartenhaus zu- 
bringen will. Hélderlin erfuhr bald da dieser ihm vielleicht gefahrlich 
scheinende Freund mit seinem Schicksal eng verkniipft sei. Er brachte 
Hdlderlin an die Statte wo seine Seele frei wurde: in das Haus der Ver- 
ehrten, er bot dem von Abschied und Beleidigung Zerrissenen Zuflucht, 
als kein Weg mehr gangbar schien. Seinem unerschitterlichen Glauben 
danken wir, daB Hélderlin, bereit ins ewige Schweigen einzugehen, noch 
auf der Schwelle zégernd die Worte fand die uns auf lange die Zukunft 
erhellen. Dieser Glaube war sein GréBtes.. gefaBt hat auch er Hélderlin 
nicht. Als Liebender kreist er naher um HOlderlins heiliges Feuer als 
irgendein Zeitgenosse. Sein Brief nach Bordeaux, der Diotimas Tod mel- 
den sollte, 1a48t uns ahnen, wieviel ihm Hélderlin erdffnet hat, doch auch, 
daB Hdlderlin durch seine unbedingten Forderungen litt — er dem sein 
Gesetz verbot, auszuleben was er im Traume sah. Als auch Sinclair er- 
kennen muBte, daB sein Freund nicht mehr ihm und dem Tag gehdorte, 
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sang er sich das UbermaB von Trauer und Liebe vom Herzen durch ein 


Lied, das mit tieferem Wissen und vollerem Fihlen die Freundschaft 
feiert, als es je ein Neuffer ein Magenau vermochte.. und vielleicht hat 
Hdlderlin an ihn gedacht, als er vom furchtbaren Jiingling sprach der mit 
Minos’ Strenge liebte. 

Dennoch sind sie nicht als Paar durch die Welt geschritten. Das Dritte 
das aus einer nicht blo&8 menschlichen, sondern vom neuen Geist ge- 
stifteten Vereinigung entsteht — die gemeinsame Sph§are nennt es 
Hdlderlin — bildet sich so wenig mit dem taterischen Freund wie mit den 
andern mehr dichterischen: Sinclair war nicht der Schiiler des Sehers, 
nicht der Held zum Sdnger.. als ein sterblicher Bruder begleitete er H6l- 
. derlin mit der kostbaren keine Schranke und kein Ende kennenden Treue, 
die ihm in Ewigkeit Hélderlins Lobgesang erwidert. Doch weg vom 
Freund zieht der Heimat- und Ruhelose in fremde Lander, weg vom 
Freund schreitet er in die iberw6lbende Nacht seiner letzten Einsamkeit. 

Auch dem Dichter der vorwegnehmenden Art kommen die Bilder sei- 
nes auBerzeitlichen Daseins nicht aus dem bloBen Geist.. aber wo dem 
Sprecher und Vollender eines Zeitalters der ganze Gestaltenvorrat seiner 
Umwelt notig ist, geniigt ihm die Andeutung. Durch eine noch so leichte 
Beriihrung des Schicksals wird in ihm diese oder jene Saite angespielt — 
so durch Sinclair die Gefahrtenliebe — dann schreitet der innere Hymnos 
selbstandig weiter und nimmt das wenige Gelebte auf in die Verkiindung 
des Ungewordenen. In dem Gesang An Eduard, der die Dichtung dieser 
Jahre kront, reiht Hdlderlin die ewigen Sinnbilder des Dranges anein- 
ander, den er in seiner ganzen UnermeSlichkeit an Sinclair inne ward. 
Gema8 dem schon im Knaben regen Wunsch heiBen Held und Dichter 
nun Schalen einer Wage die ein Gott in Handen h4lt. Und dies Grund- 
verhaltnis ist iber Hyperion hinaus rein und vollstandig ausgesprochen, 
weil ohne den Schatten des Zeitfluchs und mit der Sicherheit eigenen 
Ganges und Berufes. Denn wenn im Hyperion der Dichter fast frevent- 
lich auch die Form des Tuns mit dem Helden tauscht, 14Bt er nun dem 
Helden seine Glorie, und statt mit ihm zu handeln stirbt er fiir ihn. Der 
opfernde Sang bereitet nur die wirkliche Opferung vor — der Dichter 
selbst ist das heilige Opfer das singend fallt, um seiner Liebe zu geniigen. 
Mit letzter Deutlichkeit nennt Hélderlin hier sich selbst nur Begleiter des 
andern, dem zu Ehren sein Saitenspiel freudig verstummen muB, enthiillt 
er hier Ursprung Kern und Erfiillung seines Dichtertums im Helden, und 
der Erzklang dieser Worte oberster Leidenschaft dréhnt allen Enkeln, 
den dichterischen und den kriegerischen, im Ohr: 
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Mit Wolken, sang’ ich, trankt das Gewitter dich, 
Du dunkler Boden, aber mit Blut der Mensch . . 
So schweigt, so ruht er, der sein Gleiches 
Droben und drunten umsonst erfragte. 


Wo ist der Liebe Zeichen am Tag? wo spricht 
Sich aus das Herz? wo ruhet es endlich? wo 
Wirds wahr, was uns, bei Nacht und Tag, zu 
Lange der gliihende Traum verkiindet? 


Hier, wo die Opfer fallen, ihr Lieben, hier! 

Und schon tritt hin der festliche Zug! schon blinkt 
Der Stahl! die Wolke dampft! sie fallen, und es 
Hallt in der Luft und die Erde riihmt es! 


Aber dunkler als dies ertrdumte Opfer im Paar lockte und drohte das 
einsame Opfer: das Schicksal des Sehers in der Zeit, wo ihm jeder 
Bund, auch der mit dem Helden verwehrt und fiir seine Kunde jedes Ohr 
taub ist. Eh Holderlin diesen Weg im Leben geht, geht er ihn im Bilde, 
gemaB dem Gesetz der Vorwegnahme, das iiber seinem ganzen Dasein 
waltet. Aus der Trauer, in die Hyperion endet, reift die Tat des Empe- 
dokles. 

Wesen und Wandel des Heros kehrt sich um in unheldischer Zeit. 
Die Flutung, in der sich die Gottheit von Erde und Menschentum hinweg 
bewegt, zieht ihren einzigen Bekenner und Darsteller mit sich. Da die 
Menschen die Trennung bis zum AuBersten trieben, muB er den Einklang 
im auBersten, das Menschliche sprengenden Grade herstellen. Wo kein 
Gewdhren des Augenblicks zum irdischen Wirken beruft, ist die Wahrung 
des Geheimnisses einziges Gebot.. wo die Gdtter sich abwandten, ist 
jedes AusgieBen des Geistes wider den Fug: hieraus entsteht dem Empe- 
dokles Frevel und Siihne. Als Sterblicher ist er nicht stark genug, die Gét- 
ter stumm in sich zu schlieBen, er teilt sie den Menschen mit, die sie 
nicht mehr fassen. So wie er dies und das Ziirnen der Gottheit uber die 
Vergeudung merkt, ist ferneres Wort ja ferneres Menschsein Frevel: 
denn Menschsein ist Sprache haben. Ungesellig-wortlos tauscht der Prie- 
ster in sich Rede mit den Waltenden und da die Zeit nicht mehr ver- 
stattet, diese Innigkeit auszuleben in menschlicher Gestalt, wirft er sie 
ab wie ein Gewand, um in heiliger Nacktheit sich zur Einung darzu- 
bieten. — Bis zu den beiden AuBersten der Selbsttrunkenheit und der 
Selbstvernichtung ist es der leidvolle Gang Hélderlins der die gottliche 
Gegenwart allein nicht tragen kann und sie doch nicht verduSern darf: 
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dreifaltige Schwermut des Sehers des Dichters des Liebenden: des Sehers 


der doch nur sieht um sein Gesicht zu offenbaren, des Dichters der nur 
lebt wenn das Wogende zum Wort drangt, des Liebenden der die Nach- 
sten zu sich heben will. 

Diese Trauerwende deutet die héchsten Bilder der Erde um: die Tat 
des Mittlers, die Kraft der G6tter zu den Menschen zu leiten und durch 
Benamung im irdischen Kreis gefangenzuhalten, wird nicht nur im 
Munde der Anklager sondern auch in Empedokles’ eigenem Munde Fluch, 
und deren er sich zumeist riihmen durfte, die Liebe wird Schandung, die 
Sprache Entweihung. Keine Frommheit ist mehr als im stummen Uber- 
wiltigtsein, keine Wiirde mehr als im Tod, der den Verirrten Abgespreng- 
ten dem Urgrund eint, in den auch seine Gotter zuriicktauchten. — Tief 
unter sich sieht er Priesterfluch Demiitigung und Bann und, damit die 
Uniiberbriickbarkeit seiner Menschenferne durch das Opfer des Zarte- 
sten und Edelsten bezeugt sei, tief unter sich die ehemals nicht schan- 
dende Liebe zum Schiller: auch dieser gehé6rt dem menschlichen Kreise 
an, dem er entriickt ist, und darf ihn weder halten, noch Zeuge sein wie er 
zu den GGttern geht. Die VerheiBungen die er ihm aufkiBt, brennen wie 
Wunden, da sie nur sagen dai der Meister den Jiinger ferne wiinscht. Der 
alle Leiden des Meisters teilt, darf keinen Anteil haben an der Fiille der 
Gewdahrung.. wenn er an die Stunden der Hingabe und des beseligten 
Einsseins mahnt, wird er verwiesen, als fiele er lastig durch Rede von 
Verjahrtem, er wird weggeschickt wo es ernst wird. So mu&te vor Hélder- 
lins innerm Auge, dem die Hingabe an den Lehrer und der Bund mit dem 
heldischen Freund noch mogliche vom Leben angedeutete Bilder waren, 
die Ubermittlung des hé6chsten Wissens an einen Schiiler erscheinen: 
Beweis dai sein Sehertum ohne jeden Widerhall im Jahrhundert blieb. 
Wo er damals stand: einsamer Vorwisser unzeitiger Geheimnisse, war 
ihm diese Art des Wirkens und der Liebe nicht erlebbar, ja nicht einmal 
ersehnbar, und versagt bleibt sie denn auch im Bilde: im Augenblick wo 
der Seher sich versOhnt und eins weif mit der Gottheit, bedeutet ihm 
auch dies héchste Verbundensein ein Hemmnis im heiligen Aufgang. 

Wo so Edles Fessel diinkt, wie verachtlich wird da die Menschen- 
satzung, in der die Uberbleibsel friiherer Offenbarung festgerannen.. die 
Satzung, die dem hei ersehnten Aufbrechen der Erde steinerne Riegel 
anlegt und jedem Kiinder aus Gegenwartsfiille den Tod ansagt. Denn die 
Gottheit des Empedokles ist die Allwandelnde sich stets Verjiingende.. 
und der Priester der durch Satz und Formel den Lebensgeist ankettet, 
hat Stadt und Volk fiir die Gétter unwirtlich gemacht, ist schuld an der 
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Entzweiung, die zu stthnen Empedokles sich opfert. Als Gegenspieler des 


Empedokles hat auch Hermokrates Sinn und Sendung.. ihm ist heiliges 
Recht was jenem gehaBter MiBbrauch: das Géttliche fiir die Menschen 
abzuschwachen, er sieht in Empedokles den Titanen der den Menschen 
bringt was nie fiir sie ist: den unmittelbaren Gott. Jeder ist fiir sich im 
Recht, aber sobald sie zusammentreffen, ist der eine von beiden not- 
wendig der Verruchte. Der vorher die Wiirde des Bewahrers hatte, wird 
falscher Priester vom neuen Kiinder aus, und wenn er gegen ihn auf- 
steht, Liigner von Gewerb. Er, der ,,manches Heldenkind in seiner Wieg 
erstickt“ hat, wacht dariiber da®B Géttliches und Menschliches sich nicht 
nahekomme — so wird er zum Erbfeind des Mittlers zwischen Géttern 
und Menschen: des Heros. 

Denn auch Empedokles ist Heros wiewohl in der ungewohntern Form 
einer alles umkehrenden Weltstunde. Er tritt ohne Wehr vor die Gottheit 
und steht ihrem verzehrenden Leben.. er sprengt die den Menschen vom 
falschen Priester umgelegten Binden und s6dhnt stellvertretend Gdétter 
und Menschen in sich aus. Er ist Held im reinsten Sinne Hélderlins — 
alle seine Sonderheit, seine Lust und seine Leiden entspringen darin, daB 
er als einziger auf jener den Menschen verlornen Ebene west. So ist er, 
nach der deutlichen Meinung Holderlins, Held auch durch seine letzte 
Tat — dem, der durch die heldenarme Erde nur noch beleidigt werden 
kann, bleibt keine andere Bewahrung des Heldentums. 

Sind nicht, wie er, auch 

Der Heroen einige zu den Gottern gegangen? 
Nicht im Ballen des Weltstoffs, nicht in gestaltender Tat sondern in der 
unerschrockenen Riickkehr aus dem entg6tterten Leben in den Kern und 
ins All stellt er das heroische Leben dar und alle Glorie des Tapfern hat 
Hdlderlin um diese Auffahrt versammelt: 

...am Tod entziindet mir 

Das Leben sich zuletzt, und reichest du 

Den Schreckensbecher mir, den garenden, 

Natur! damit dein Priester noch aus ihm 

Die letzte der Begeisterungen trinke! 
Empedokles ist kein Miider der zur Ruhe geht, es ist der Lebensreichste 
dessen Tod Feier, dessen Wandel Verséhnung, und dessen Heiligtum 
die Freude ist, und drum breitet eine Trunkenheit des Abschieds tiber 
seinen Worten, die noch nie vernommen wurde: 

Die Scheidenden verjiingen alle sich 

Noch Einmal gern.. 
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_ Am Scheidetage weissagt unser Geist, 
Und wahres reden, die nicht. wiederkehren.. 
Heut ist mein Herbsttag und es fallt die Frucht 
Von selbst. 


Jene zartere, fast duldende Art des heroischen Selbstgefiihls in Hélder- 
lin, das Beleidigtsein, kehrt wieder im neuen Bild: durch den Abfall des 
Archon durch den Fluch des Priesters durch den Verrat der Menge ge- 
warnt wei der Seher, daB ihn ferner jede irdische Gemeinschaft beflek- 
ken wiirde. Das Wissen um die Unreife der Zeit verbindet sich mit dem 
Wissen des itiber Menschenart Hohen, daB er sich nicht mischen diirfe, 
Hélderlin empfindet in seinem Wesen die Notwendigkeit des Unter- 
ganges, ein Minynthadios gleich seinem Bruder Achill. So zu sein und 
solches geschaut zu haben erduldet nicht die Fortsetzung breiter und 
miihsamer Erdengeschicke, und das einmalige Aussprechen des Geheim- 
nisses erfordert, auch wenn es nicht Schuld ist, dennoch die Siihne des 


ewigen Schweigens. 
Es muB8 
Bei Zeiten weg, durch wen der Geist geredet. 


Wenn HGlderlin aus dieser Entriickung sich der Erde noch einmal 
liebend und bejahend naht, so enthalt der Empedokles doch die in den 
Sternen geschriebene Weissagung, der unwiderruflich ihr Recht wird. 
Der Dichter, der noch eine kurze Strecke vor dem Verstummen zu leben 
hat, vollzieht einstweilen im Bilde das heilige Gebot und gewinnt so den 
Aufschub, seine irdische Sendung zu erfiillen, solang das zarte GefaB dem 
Druck von innen standhdalt. In dieser Schwebe zwischen Selbstbehaup- 
tung und Selbstaufgabe bewegt sich fortan sein Leben. Wenn es helden- 
haft ist sich opfernd der Allmacht hinzugeben, so ist es nicht minder 
heldenhaft, sie in enger Brust zu stauen und das Menschsein gegen sie zu 
retten. Hélderlin fand dafiir das Sinnbild des Lebensbogens der dem- 
selben Ziel wie der gerade Weg, nur zégernder und das Menschliche 
schonend zufiihrt und in dem Hélderlin jetzt den obern Willen reiner 
erfillt sieht. 

Doch sichrer ists und gr6Ber und ihrer mehr 
Die Allen Alles ist, der Mutter wert, 

In Eile z6gernd, mit des Adlers 

Lust, die geschwungnere Bahn zu wandeln. 


Was ihm diese Zogerung fromm und gesollt erscheinen lieB, war ein 
doppeltes inneres Erlebnis das sich vielfach ausspricht aber in seiner 
Unmittelbarkeit geheim bleibt: das Erlebnis der Weltstunde und der 
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Sprache als Werkzeug ihres Willens. Beides war eines und lenkte wieder 
zu Tag und Erde. 

Der Hyperion bereitet vor: hier fand Hdélderlin in der Sprache den ein- 
zigen ihm vergénnten Erdenstoff zur Verwirklichung seiner heroischen 
Gesichte. Sein Tiefstes ist nicht mehr stumm, sondern redet in den nur 
ihm eigenen Ténen. Aber der Sinn dieses Redenkénnens ist noch nicht 
entdeckt., Sprache ist nicht eine Form, die heldische Sendung zu er- 
fiillen, sie ist Trost und unheldische Bescheidung. Die Empedokles-Dich- 
tung, an der standig weiterformend Hdélderlin schon das neue Erlebnis 
hat, kennt wohl in der Sprache die Macht, aber nur eine verderbliche. 
Dem Seher, dem nichts mehr fromm heiBt als stumme Riickkehr zur Gott- 
heit, ist Sprache doppelter Frevel: als Uberhebung des Geistes der sich 
durch sie des Géttlichen bemeistert, als Verrat des Geheimnisses das sie 
den Menschen enthiillt. Die Entwiirfe die das Tantalusschicksal des Em- 
pedokles in den Anklagen der Gegner und in seinen Selbstanklagen dar- 
stellen, haben alle das Sprechen und den Frevel durchs Sprechen zum 
Mittelpunkt: ,denn ich geselle das Fremde das Unbekannte nennet mein 
Wort“ ,,sie warten des Mundes der sie verstandige“ ,,es 6ffnet mein Wort 
den verschlossenen Gédttern die Brust“ ,ich sollt? es nicht aussprechen 
heilige Natur“ ,da® er mehr wie sich gebiihrt verkiindiget den Sterb- 
lichen“ ,den Gott den er aus sich hinweggeschwatzt*. Die ganze Schick- 
salsgewalt der Sprache ist hier geahnt im Vernichten — nur des rechten 
Augenblicks bedarf es, um sie zu entsiihnen. 

Noch in der Trauer die der AbschluB des Hyperion zum erstenmal 
aussprach, wurde Hdélderlin erst fernher und selten, dann naher und 
drohender von einem Schauer betroffen, als sei die windstille Schicksal- 
losigkeit durch Zeichen einer bevorstehenden Ankunft unterbrochen. 
Auf dem Wege der ungewiirdigten Erde zu entfliehen hemmt ihn ein 
innerer Ruf, daB er ihr erst eine Spur eindriicken miisse. Eine Schwiile 
umlagert ihn und wie der nahe ErdstoB vom Menschen nicht bemerkt 
wird, aber das Getier in 4angstiger Witterung umherscheucht, ist er allein 
aufgeregt von einem Herannahenden. Er sieht sich einsam vor dem 
schwersten Auftrag. Denn wenn auch das vorbestimmte Schicksal sich 
unhemmbar vollzieht, kann es sich nur durch einen Menschen vollziehen. 
Der Sanger ist der diesmal Erw&hlte und ihm wird die Sprache als das 
Ungeheuerste an Macht verliehen das einem Sterblichen eignen kann. 
Die Sprache ist das Gewand das die Gottheit sich umwirft, die Gestalt die 
sie anlegt um dem Menschen zuerst zu erscheinen.. die Sprache ist auch 
die Lockung und Ladung, der die Gétter folgen, sie ist Zeichen, daB der 
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Erde Besitz ergreifen, und sie ist die Feier ohne welche auch die er- 
schiitterndste Gegenwart ungefiihlt bleibt. Sprache wird ihm nun Werk- 
zeug und Stoff seines Heldentums.. nicht mehr tatlos steht er auf der 
Grenze zwischen Menschen und Géttern.. als Sprecher bewirkt er den Grad 
der Naherung zu der sein Gott jeweils gewillt ist. Die Grenze des Sagen- 
diirfens wie sie sich engt und weitet, bemi&t von nun an den Wandel 
und fast jeden Atemzug Hdlderlins.. sie teilt sein Leben zwischen ge- 
preBt kaum duldbarem Ansichhalten und trunkenstem Verstromen des 
Wortes. Je mehr sein Menschentum der héhern Macht verwachst, zu so 
unerhdrterm Ton holt seine Stimme aus bis zum Augenblick der stum- 
men Uberflutung. 

Diese Sprache selbst ist nichts Empfangenes nichts Geteiltes mehr.. 
sie ist Hélderlins ausschlieBliche Habe. Hineingeboren in eine sprachen- 
reiche und sprachbewegte Zeit konnte er als Dichter nicht umhin in die 
neu erdffnete Schatzetruhe zu greifen.. denn Sprache und Volk sind 
eins, und Wort und Pflege des Worts teilen alle Umeinanderlebenden 
wie die Luft. Aber wenn wir dieselben Worte, die jedem gelaufig sind: 
Erde Einfalt Gesang Volk Jugend Zeitgeist Sonne Ather bei Hélderlin 
lesen, so lauten sie anders und neu — mitgerissen in eine innere Flutung 
von so urspriinglicher Gewalt, wie sie nur der erlitt, der abseits von allen 
in seinem Blut das Pochen verschollener Feste, das Schwingen ver- 
schollener Reigen hegte. Mit eifersiichtigem Zorn tilgt sein beginnlicher 
Geist all das im Worte, was ihm als Spur fremder Lippen anhaftet.. es 
ist wieder jungfraulich und strahlt in der Frische des erstmaligen Fundes. 
Damit walzt der Dichter nicht bloB Heroen- sondern Titanenlast — er 
will in sich den dunklen Vorgang wiederholen, wo die Sprache, wo mit 
der Sprache erst die Dinge geboren wurden. Die Kraft der Namengebung, 
die das Genannte als wirkendes Ding ins Dasein ruft und zugleich seines 
Geheimnisses beraubt, wirkt in ihm, ja iiberw4ltigt ihn. Nennen — dies 
Wort das von allen gebraucht in seinem Munde einen fast 4angstigenden 
Klang hat — kehrt nun auffallend oft und mit auffallender Bedeutung- 
schwere wieder.. es meint einen nur Hélderlin vorbehaltenen Verricht, 
der an Heiligkeit das Tun des Priesters, an Gefahr das Tun des Helden, 
an Wirkung das Tun des Magiers streift. Er macht — so etwa verdeut- 
liche man sich seine Freiheit und seine Abhangigkeit von Goethe — die 
Sprache, das Allgemeine, zur Rune des Einsamen, und in diese Rune ver- 
schlieBt er die unverlierbare Kraft einer kiinftigen, einer hoheren Gemein- 
samkeit. Bedenken wir aber daB dies Einsamwerden der Sprache, die im- 


eS nS ee 
HOLDERLIN ANG 


mer mehr den gemeinverstandlichen mit einem geheimen Sinn vertauscht, 
H6lderlin schlieBlich aus der Hérweite der Menschen entriickte, und daB 
auch nur fiir ihn dies abgesonderte Wort wieder Wort fiir alle ward, in 
dem die Stimmen kiinftiger Jugend miteinschwangen, so wird der wei- 
tere Gang seiner Dichtung und seines Lebens zur einfachen Notwendig- 
keit. Denn da Hé6lderlin nur noch durch Sprache Anteil hatte an der 
Welt, erfahrt er von ihr her sein letztes sterbliches Schicksal. In dem 
Augenblick wo sie, ganz nur Zeichen seines innern Gesichtes, aufh6rt fiir 
andre zu bedeuten, denkt auch der Geist nicht mehr nach Menschen- 
weise.. im Stammeln und Verstummen der Rede reift er sich von der 
Erde los und erlischt im Geheimnis. 

Fir die Zeit da Hélderlin aufrecht und wirkend der noch tragbaren Ge- 
walt gegeniibersteht und sie bannt und benennt, wird ihm ungesucht die 
ihm vorbehaltene, besondere Form des Heroentums zuteil. Die Furchtbar- 
keit welthafter Vorbereitungen als Seher erleidend als Sprecher bewélti- 
gend, die Winke deutend, die Herabkunft beschleunigend, die Beleidigung 
sthnend: so erfillt er allein das doppelt schwere Mittler-Amt des Heros. 
Sein Schicksal ist nun Schicksal der Gottheit: sie ist wie er beleidigt, 
weil sie kein ihr Gleichendes unter den Menschen findet, weder Priester 
noch Bild noch Tempel noch Feier: er all dies in seinem Leib in seinem 
Sang erstattend mu ihren Zorn beschwichten. Da er so entbl6Bt vor den 
héchsten Dingen steht, so einsam ihr Schicksal entscheidet, wird ihm 
die Sprache zum Zauber iiber Leben und Tod. Mit den 4uBersten Gleich- 
nissen, mit dem Blitz den die sterbliche Hand ergreift, umschreibt er das 
Gefahrliche dieser Sprachwaltung, und wir ahnen etwas von dem Mord 
aus Worten von dem die Anmerkungen zur Antigone reden — so dunkel 
und so ratselreich wie jeder vorausgesandte Schauer des neuen Welt- 
bliihens. DaB durch die Sprache das Schicksal der Gé6tter an ihn ge- 
kniipft ist, dies titanische Hochgefiihl tragt er mit Seherdemut, und immer 
neue Formeln pragt er fiir die Sprache als Stifterin der Heiligen Hochzeit. 

Der Héchste, der ists, dem wir geeignet sind, 


Da naher, immer neubesungen 
Ihn die befreundete Brust vernehme. 


Jezt aber tagts! Ich harrt und sah es kommen, 
Und was ich sah, das Heilige sei mein Wort. 
... der Vater aber liebt, 


Der iiber allen waltet 

Am meisten, da& gepfleget werde 

Der feste Buchstab und Bestehendes wohl 
Gedeutet. Dem folgt deutscher Gesang. 
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Das Deutenmiissen ist heldische Aufgabe, das deutende Wort heldische 
Tat.. Sprache wird dem Dichter allherrschende Macht, und nicht nur im 
Geiste.. alles Sein und Geschehen drangt zu Sprache, ja ist sie als eine 
Folge von nur der Auslegung bediirftigen Zeichen. Das Sprechenwollen 
der Erde der Wolken der Gewalten durchflutet die Sange des Dichters 
als erléster Laut. Sprache der Gotter ist das stumme All. Vom Blitze sagt 
Hélderlin: ,,Denn unter allem, was ich schauen kann von Gott, ist dieses 
Zeichen mir das auserkorene geworden“ — ,,im Gewitter spricht der Gott“ 
lehrt ein spates Bruchstiick tiber die Sprache. In seinen Str6men spricht 
der Genius des Landes, und Stréme sind ,,zur Sprache“, da die durch sie 
gefurchte und gezeichnete Erde ein Schicksal bekommt, sich vermensch- 
_licht, dem Geiste entgegenreift. Der Ather spricht, der Meergott ruft, und 
der Dichter ist was der Priester zu Delphi und Dodona war: wie dieser 
das Lallen der Verziickten und das Rauschen der Eichenwipfel, so wan- 
delt jener die Sprache der Allmacht in menschlich faBbare Rede um. Ihm 
ist zu danken, wenn die GGtter nicht véllig schweigen. Ihre alten Tempel- 
zungen sind verstummt, aber in den stillen oder gewaltsamen Bewegun- 
gen der Welt ergeht noch ihr Wink und der Dichter ist der Verlautbarer. 

Hdlderlins Geist schwingt im GleichmaB noch eh er sich in Wort und 
Wortfolgen wiederholt.. dies gibt seinen Reihen das Erschiitterte und 
Erschiitternde. Wie den Leib der Tanz, reiBt den Geist das abgemessene 
Schwingen der Sprache ins Fluten der Weltkrafte und lést ihn ganz im 
Gottlichen auf: Hdlderlins Sprache ist schon die Einung die sie ver- 
kiindet. Eine Zeitlang bequemt sich die innere Flutung noch den antiken 
Versarten, die drohender und beladener hinrollen und mit verzehrendem 
Leben erfiillt.. dann sprengt sie, als hinderte sie ein Rest fremder Stoff- 
lichkeit, auch diese Formen, und ganz dem héhern Atem hingegeben 
schreitet Hdlderlins Sprache in der vollen Nacktheit des Tanzes und in 
der fessellosen Inbrunst der letzten Einklange. 

Im Sommer 1800 als Hélderlin nach langem Fernsein wieder in der 
Heimat weilte, entsteht die Hymne: ,,;Wie wenn am Feiertage“. Sie ver- 
bindet mit der friihern Strenge der Fiigung das tanzartig Aufgestachelte 
der spadtern Gesange und deutet in der Sprachform den Vorgang den sie 
schildert an. Denn der Dichter der keinen Schutz mehr will als seine Rein- 
heit, wagt es, den Blitz Gottes in seinen Handen aufzufangen und im 
Liede darzureichen. Wie der Dichter sich durch keine Selbstherrlichkeit 
des Geistes mehr rettet gegen den géttlichen Anprall, so rettet kein her- 
kémmliches Gefiige mehr die Sprache gegen die sie ergreifende welthafte 
Bewegtheit: sie wird Empfangnis wird Beben unter heiliger Nahe bis an 
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die Grenze des Gestalteten. Diese bestindige Preisgabe des Daseins setzt 
sich in gerader Steigerung fort bis zum Ende und ist deutlich in Sprache 
und Versbau zu verfolgen, den Spiegelungen eines immer kiihnern immer 
todesfroheren Heldentums. ,Sonst konnt ich jauchzen iiber eine neue 
Wahrheit, eine bessere Ansicht dess, das tiber und um uns ist, jetzt fiircht 
ich, daf es mir nicht geh am Ende, wie dem alten Tantalus, dem mehr 
von den G6ttern ward, als er verdauen konnte.“ So schrieb er im Winter 
1801: damals hatte die Hauptwyler Landschaft als das Heldenalter der 
Erde zu ihm gesprochen, und eben machte er sich auf zu noch weiterer 
Wanderschaft von der er ein noch tieferes Wissen und einen noch tiefe- 
ren Schauer heimtrug. Denn auf der Riickkehr wo er einsam im hohen 
Sommer das siidliche Frankreich durchirrte, sah er auf dem von griechi- 
schen Keimen geschwdangerten Boden leibhaft sein Gesicht: Menschen 
athletischen Baus und athletischer Spannkraft, um deren Nacktheit das 
Feuer des heitern oder gewitterlichen Himmels flo&, die in Gefahr und 
Nahe des Todes das vollste Leben schliirften, und die den alten Helden 
glichen, weil nichts zwischen ihnen und der Erde war. Am Rande des 
menschlichen Daseins ergreift ihn die Ahnung, daB die Nahe der Gétter 
die Nahe des Abgrunds ist und vor die Wahl gestellt, dem Geiste zu weh- 
ren oder von ihm verzehrt zu werden, w4ahit er das letzte. — Als Hélderlin 
unter iibermenschlicher Anspannung den Rest seines Auftrags ausge- 
richtet hatte, l6ste sich ihm das Ratsel seiner Sprache, die sein Dasein ist. 
Was er im Ubergang zum Verstummen von dieser Lésung ausstammelte, 
hat eine empfangliche Horerin, von Sinclair unterrichtet, fiir uns auf- 
bewahrt.. durch Triibung und Ausschmiickung hindurch vernehmen wir 
den Schall der lebendigen aber schon aus unfaflicher Ferne dringenden 
Stimme. ,,Die Gesetze des Geistes aber seien metrisch, das fiihle sich in 
der Sprache, sie werfe das Netz iiber den Geist, in dem gefangen er das 
G6ottliche aussprechen miisse.“ ,So habe den Dichter der Gott gebraucht 
als Pfeil seinen Rhythmus vom Bogen zu schnellen.“ 

Wie die Sprache zur Erde, lenkte das Erlebnis eines ihm geltenden 
Sternstands Hdlderlin zur Zeit zuriick. Durch dies Erlebnis lernte er in 
der Sprache den Werkstoff seiner heldischen Erfillung begreifen. Wenn 
das Unerhirte schon wahr ist, daB die Sprache von ihm umgeschaffen 
ward zum Kind seines Hauchs — der Augenblick (so scheint es) kann nie 
nur fiir einen Menschen bestehen. Und doch ist dies Erlebnis seines 
Augenblicks nicht minder einsam als Hélderlins Spracherlebnis. Die 
Stunde des geistig-6ffentlichen Deutschland schlug nicht ihm.. die von 
ihr gebotene Tat schien ihm ein Versdéumen. Allein — so lést sich der 
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Widersinn einer nur ihm geltenden Stunde — seine Stunde war Vor- 
bereitung. Wenn die Wirklichkeit, die er im Gesange einleitet, gekom- 
men ist, dann werden auch andere die Zeichen die er deutete sehen, dann 
wird der Einsame kennbar als der fiir alle Stehende, dann wird er Fiihrer 
genannt werden in Gestalt des Vorlaufers, und die Sage verehrt in seinem 
Wort die erste vorausgesandte Kraft der neuen Griindung. So deutet sich 
ihm sein Schicksal um und er begreift in der hartesten Not einen edlen 
Segen: einsam in die Weltnacht verstoBen mit all der leidensfahigen 
Zartheit des Héheren, hat er Sendung und Macht, das Géottliche uner- 
miidlich herabzusingen und es zu retten tiber die Frist dieser Nacht hinweg. 

In der von ihm bereiteten Vorwirklichkeit der Sprache west der Gott, 
und dessen Zur-Erde-Wollen, dies Nu einer noch fernen Zeit, belastet 
seine vorfiihlende Witterung als ein furchtbares Jetzt, fiir das er die Ver- 
antwortung trigt. Die Angst die der Weissage vorausgeht: ein Britten der 
reglosen Landschaft, ein Atemanhalten aller Dinge, das dem Dichter be- 
klemmend aufliegt, ist nun fiir Hélderlin, wo immer er wandelt, das Wirk- 
lichste Wahrstgefiihlte, und sein tatsachliches Leben, Gang von diesem 
zu jenem Ort, Rast und Verricht, wird jenem andern gegentiber eine fast 
beruhigende Tauschung. Der niemandem auf er ihm spiirbare Druck des 
Augenblicks gibt all seinen Gedichten das erregte Pochen und das Dro- 
hende der Wortfiigungen ein. Ist Sprache das geraubte Gé6tterfeuer, so 
bestimmt dem Seher der Augenblick Ma und Art, worin der Raub er- 
laubt ja gesollt ist. Titanischen Frevel beginge der Enthiiller des Geheim- 
nisses wider den Augenblick, der mit dem Sprachzauber Geriistete, der 
die G6tter zwadngen wollte durch unzeitiges Verlautbaren. Doch auch un- 
zeitiges Schweigen kann Frevel sein. AuBere Wende ist auch hiefiir das 
Jahr 1800 in dem Hoélderlin durch entscheidende Offenbarungen auf den 
Gipfel seines hymnischen Dichtertums geleitet wird. Vorher ist die Ge- 
fahr: mehr zu sagen als die Gottheit will, naher, weil die vernommene 
Kunft erst fernher hallt, und weil die gebandigte wohllautvolle Sprache 
noch Linderung und Lésung ist, und daher minder schreckt als verlockt. 
Spater wo ihm buchstablich die Scharen auf der nachsten Wolke lagern 
um herniederzusteigen und er in den fessellosen Schwiingen seiner Ver- 
kiindung einen tibermenschlichen Ansturm duldet, warnt er sich selber 
vor dem falschen Schweigen aus Scheu und Schonung: dann nihmen 
die ungeladenen GGtter im Zorn das Ihrige. Der Dichter hat die Schuld 
des Nichts-von-den-Géttern-Wissens, die ganze Jahrhunderte auf sich 


luden, auszugleichen durch sein Sprechen und Nennen, die einzige Feier 
die ihnen zuteil wird. 
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Die Ode Der Zeitgeist bezeichnet den Ubergang, von einem — nicht 
minder dichterischen — Dasein hoher Abgeschiedenheit zu einem an- 
dern unrastvollen Spiirens und gespanntesten Wagnisses. Denn der Geist 
der nun zu bestehen ist, ist furchtbarer Urheber des Triimmerns und 
Wankens in Reichen der Welt und der Seele.. der Dichter sucht ihm 
lange auszubiegen, doch schon die Furcht, die dem einen da die Haare 
straubt, wo die andern sorglos wandeln, verrat den Propheten. 


Ach! wie ein Knabe seh ich zu Boden oft, 


Such in der HGdhle Rettung vor dir, und mécht’, 
Ich Bléder, eine Stelle finden, 
Alleserschiittrer! wo du nicht wirest. 


Laf endlich, Vater! offenen Augs mich dir 
Begegnen! 
Den er Vater zu nennen wagt und nicht nur als Zerstérenden scheut son- 
dern als Erweckenden griiBt: der Zeitengott wird ihm wahrhaft Vater 
und leitet sein Dichtertum zur Tat. Er mi&t dem Dichter Gut und Schlecht 
zu: gut ist wer seine Winke kennt, der Wissende und Opfernde.. 
schlecht der Widerspenstige, der eigensiichtig sie iiberhért oder zu beu- 
gen sucht, und alle Nichteingeweihten die um falsche Mitten kreisen. 
Einer der gro6iten und dunkelsten Gesdnge: Dichterberuf, wird Wort um 
Wort verstandlich von diesem Erlebnis der reifenden Zeit aus. Er begeht 
den Anbruch des neuen Jahrhunderts, indem er zeigt, wie der Dichter in 
der Zeit stehe — der Dichter, dies heiBt: Hélderlin. ER sieht sich sehr wenig 
taten- und lebenfern, vielmehr zugleich hingerissen von der Zeitbewegung 
und ihr gebietend — diese Strophen in uns nachdroéhnen lassend ahnen 
wir daf ihm die Dichtung der gefeierten Fiihrer so unzeitig schien wie er 
ihnen weltlos, und daB ihm Goethe nicht einmal beifiel wenn er bei sich 
selbst die Sendung des Dichters erwog. Der Eingang ist begeisterter An- 
ruf dessen der sich ihm ganz er6dffnet hat und den er Zeitengott, Vater, 
des Tages Engel und Kénig, Gewittergott, Alleserschittrer und Retter 
nennt — es ist der Gott des Augenblicks, der ein zweiter Bacchus, diesmal 
den Dichtern Leben und Gesetze gibt. Eine Dichtung aber, die dies Er- 
lebnis der Berufung, dies Gehei& aus dem Tempelinnern verschwiege 
und aus den Eingebungen des Geistes ein Spiel machen wiirde zum eiteln 
Staunen der Tausende: ein Dichten auBerhalb dieses Augenblicks ware 
verwerflicher als Schweigen und forderte den Grimm des Gottes heraus, 
der statt ein Retter ein Racher kame und die Unbill am entwiirdigten San- 
ger ahndete. Mag Hélderlin an das fiir ihn unheilige Dichtertum der Zeit, 
zumal der Klassik, gedacht haben: zunachst und zuvOrderst warnt er 
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sigh selbst davor, vor den letzten Befehlen des Zeitgeistes zurickzuschau- 
dern. Denn nicht mehr erfleht er die géttliche Nahe, er erduldet sie, und 
erduldet die furchtbare Wahl zwischen Schweigen und Heraussagen, die 
Wahl des gradweise enthiillenden Wortes. Dies Gedicht ist das Geldébnis 
unbedingter Bereitschaft, die jedes fremde Ténen bannt aus der strengen 
Einfalt des nur den obern Willen kiindenden Liedes. Wie die Schwere 
solcher Trage wuchs, zeigt der neue Wortlaut des tr6stenden Abschlusses: 
ehemals hieB er: ,,Solange der Gott uns nah bleibt“ nun heift er: ,,So 
lange bis Gottes Fehl hilft.“ 

Wie dieser Augenblick durch Zeichen zum Dichter spricht, bedarf der 
Dichter mancher Zeichen um ihn auszudriicken. Plotzlich werden Be- 
gebenheiten der Zeit wesenhaft fiir Hdlderlin: als Sprache des Zeitgeistes 
verwandelt er seiner Wirklichkeit an was irgend solche Deutung er- 
laubt. So kam er den irdischen Bahnen, denen er sich so fern ent- 
schwungen hatte, wieder nah bis zur Berithrung, aber nur im Fluge. Denn 
alle Ereignisse und Namen wechseln ihren wirklichen und geschicht- 
lichen Sinn aus gegen den Sinn von Hoélderlins Gesicht her, den sie zu 
bezeichnen dienen. Das Geschehen auf das er merkte, konnten nicht die 
Fiinde des selbstgenugsamen Geistes sein und nicht der heitere Sch6n- 
heitsdienst der klassischen Kiinstler: er sah darin ein bet6rendes Spiel auf 
diinnen Geriisten und unter zierlichen Zelten, wahrend die Wolke flammte 
und der Boden dréhnte. All dies war Sittenwelt — nur die urspriingliche 
Welt bedeutete ihm noch Schicksal. Ein Waltender grub die alte Erde 
um, den kein klangvolles Besprechen einlullte und der, fremd und unbe- 
greiflich, den Grad von Wirklichkeit hatte, dessen Hélderlin bedurfte: 
der Krieg. Die Abwehr- und Eroberungskriege des durch Bonaparte ver- 
jiungten Frankreich haben fiir den der ntichtern die Tatsachen wAgt, mit 
dem Einbruch von Offenbarungen in Hélderlins erschiitterte Seele kei- 
nen gemeinsamen Ursprung, und vor der Méglichkeit, ob nicht doch 
beides von einem Stand der Sterne bedingt gewesen sei; verstummt 
unser Denken. Aber vor Hélderlins Seherauge gab es nur eine Ebene 
des Ereignisses. Nicht da er unter dem DrauBen gew4hlt und gesucht 
hatte, was dem Drinnen sich als reinstes Gleichnis darbot, — nein was 
sich ereignete, drang sich ihm als Wucht und Gang des Schicksals mit 
dem Sinne seiner Deutung auf, ohne Bedenken wuBte er seine innern 
Bewegungen mit den Bewegungen der Volker so eins wie das Zittern der 
anzeigenden Nadel eins ist mit dem von niemand verspiirten Schiittern 
eines fernen Erdteils. Inn kiimmerte kein Tatsachliches von Vélkern und 
Gruppen, von Gewinn und Verlust, von alter Herrschaft und neuer Frei- 
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heit — all dies ist ihm Wahn starblinder Augen vor dem Tausch von 
Vernichtung und Verjiingung den er wahrnimmt.. und noch w&hrend er 
in die empedokleische Schwermut des Sehers ohne Schicksal versunken 
war, fuhren diese Zeichen des Schicksals wie Blitze durch seine beklom- 
mene Stille und mahnten ihn, daB um ihn ein Schicksal sei und einen 
Sprecher heische. 


und es kam 
Der unerbittliche, der furchtbare Sohn 
Der Natur, der alte Geist der Unruh. 
Der regte sich, wie Feuer, das im Herzen 
Der Erde gart, das wie den reifenden Obstbaum 
Die alten Stddte schiittelt, das die Berge 
ZerreiBt, und die Eichen hinabschlingt und die Felsen. 


Und Heere tobten, wie die kochende See. 
Und wie ein Meergott herrscht’ und waltete 
Manch grofier Geist im kochenden Getiimmel. 
(Fiinf Sommer leuchtete das groBe Leben 
Ein unaufhGrlich Wetter unter uns.) 


Kein Zweiter neben Hélderlin durfte diese Garungen und Einstiirze, dies 
ganze Zerst6rungswerk um seiner selbst willen bejahen. Als Kiinder der 
heldischen Wirklichkeit scheut er nicht den furchtbaren Geist der Unruh, 
er griiBt ihn als Retter — wei er doch, daB dieser im Auftrag desselben 
Zeitengottes, dem auch der Dichter dient, losgekettet ward und wieder an- 
gekettet wird wenn die Stunde reift fiir den Frieden der GGtter. Er ist, wie 
ein andres Gedicht sagt, mit dem Geist der Ruhe aus einem SchoBe ge- 
boren und verwischt auf der Gesetzestafel der Natur keine Silbe. 

»Es ist nur ein Streit in der Welt, was namlich mehr sei, das Ganze 
oder das Einzelne“, so schrieb Hélderlin aus Hauptwyl an seinen Stief- 
bruder, und so sah er am Ende dies weite und blutige Getiimmel, dessen 
Deutung sich ihm mit den Jahren wachsend enthiillte. Alles was den 
neuen Herrn nicht kennt und nicht erkennen will, steht noch einmal auf 
und wird im Zorn von den Gdttern niedergeworfen, der Frevel der Sonde- 
rung wird zum AuBersten getrieben, bis was in frommer Zeit zu einem 
Leib zusammenwuchs zerstiickelt und zuckend auseinanderklafft. Denn 
der Mensch ohne Gott findet auch nicht mehr den Weg zum Menschen. 
Derart vollzog Hélderlin die Einformung der Weltgeschicke in seine Be- 
rufung: der Kampf der Vélker wird ein Aufruhr der Titanen, der Friede 
wird heilige Einkehr. Als solchen ersehnt er ihn, als solchen sieht er ihn 
vorher, und als er wirklich kam — es ist der Friede von Lunéville 1801 — 
empfindet Hédlderlin in ihm den Gipfel seines Lebens. » VersOhnender 
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der du nimmergeglaubt“ — so ruft er ihn an.. denn nicht den Volkern, 


dem Dichter nimmt der Unsterbliche Freundesgestalt an und stiftet eine 
hdhere Eintracht als in der 4uBern Welt: die Eintracht zwischen Men- 
schen und Géttern, und zwischen den Géttern selbst, die vorher in wech- 
selnder Einherrschaft sich bannten. Es ist der Abend der Zeit ,,die Stunde 
wo die Wanderer lenken zu der Ruhstatt und wo ein Gott nach dem an- 
dern einkehrt“‘ — der Dichter aber ist Lader und Chorfiihrer. Sein Amt 
ist erfiillt: alles was geschieht spielt — durch Deutung vergéttlicht — auf 
der Ebene seiner Kunde.. so iiberwAltigt ihn das durch die Zeichen der 
Zeit brechende kiinftige Gesicht, daB er in seiner einsamen Gegenwart 
alle spdtere Fiille vorgenieBt und alle Freuden des Festes fordert ,,bei 
-solcher Zeit unsterblichen Jiinglingen gleich“. 

Der ihm eréffnete Schicksalsaugenblick gibt auch seiner Griechenliebe 
eine neue Form. Die erschiitternden Klagen Hyperions erfahren noch 
eine Steigerung in den beschw6renden Anrufen des Archipelagus, wo die 
Stimme eines Unbegrabenen ruhelos durch die zerstiickten Tempel drohnt. 
Aber als sein Traum-Griechenland die auBerste Gegenstandlichkeit er- 
langt und ihm beriickend nahesteht, verwehrt er sich danach zu greifen. In 
Brod und Wein, wo die alte Klage mit fast denselben Worten aufgenom- 
men wird, ist sie nicht mehr zerreiBend. DaB das gleiche je wiederkehre, 
ist jetzt ein (wenn auch tréstender) Wahn.. darum zu flehen, beinahe 
Frevel. Aber in dem ungeheuren Alleinsein wo nicht ein Bruder Wissen 
und Berufung mittragt, wo Meister Gefahrte und Schiller versagt sind und 
das Volk schlaft, hilft ihm die Gabe des Sehers, iiber die Zeiten sich hin- 
wegzuschwingen. Denn derselbe Prophetenwirbel reiBt nach vor- und 
rickwéarts: der keine Statte findet in der eigenen Zeit, haust in vergange- 
nen wie ktinftigen Zeiten, naéhrt sich von ihrem Leben, lauscht ihren 
Orakeln. Ist es doch hier und dort die eigene Heldenseele, die ihn den 
toten Helden und dem toten Heldenvolke gesellt und die ihm fiir helden- 
hafte Geburten der Nachwelt Biirge ist, und was er von der Vergangen- 
heit offenbart, ist den Klugen der Zeit nicht minder versiegelt als das 
R&tsel der Zukunft. So 1aBt er sich von der Traumwoge entfiihren und 
wahrt sich zugleich das Gedachtnis, nimmt die Gabe der Nacht mit 
Niichternheit, nicht tatenlos sich betaubend sondern damit er gekraftigt 
dem Morgen geh6re, und bandigt die Klage mit der Ahnung, daB all dies 
Entschwundene dem Seher nur VerheiBung des bald sich Ereignenden 
sei. Dem entstammen die fremdartigen Landschaften eines innern Ge- 
sichts: der wandernde Geist 14B8t sich vom riickflutenden Strom der Zeit 
in ein geliebtes Jahrhundert tragen, und alle Kraft des Wortes ist zusam- 
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mengenommen damit der Traum der Ferne Grtlich greifbar wese. In einer 
uppig glimmenden Farbigkeit erstehen Welten von denen wir zweifeln 
ob sie uns erregen durch ihr Nichtmehr- oder durch ihr Nochnichtwirk- 
lichsein. Namen an Namen gereiht erwecken berauschende Vorstellun- 
gen und offnen weiteste Hintergriinde — nie hérten wir sie so klingend 
und bedeutungsvoll! Wir glauben der erhabenen Einfalt dieser Berichte 
den Flug iiber Erdzeiten und Erdteile, ohne daB der Dichter FuB vor FuB 
gesetzt hat, und wir brauchen.uns nur einige Satzanfange vorzusagen um 
sogleich vom Ratsel iiberflutet zu sein. 


Ich aber will dem Kaukasos zu! 


Gehoret hab’ ich 
Von Elis und Olympia, bin 
Gestanden, oben auf dem Parnass.. 


Und hin nach Genua will ich 
Zu erfragen Kolombos Haus 
Wo er in siSer Jugend gewohnet. 


Den innern Ring der unmittelbaren Kunde umgibt ein zweiter des 
Sinnbilds, der nicht nur die griechische sondern die ganze Geschichts- 
welt unsres Erdkreises umschlieBt — die Gestaltenreihe friiherer Kiin- 
der, die vor ihm selbst wohl liickenlos stand wenn sie auch nicht mehr 
liickenlos ausgesprochen wurde. Sie alle stellen in wechselnden Formen 
den Heros dar wie Héolderlin ihn denkt: den Mittler der in sich den Men- 
schen und den Gott vereint. Diese Reihe beginnt bei den Patriarchen und 
Propheten Asias, den Starken die ,den Himmel auf Schultern und alles 
Schicksal taglang auf Bergen gewurzelt zuerst es verstanden Allein zu 
reden zu Gott’. Dann sieht er Bacchus, den Gemeingeist, der mit heili- 
gem Weine die Volker weckt und Herakles, der an den Ister zieht um den 
vom Wettkampf heiBen Geistern Kiihlung zu bringen mit dem schatten- 
spendenden Olbaum. Und die Inbrunst, mit der Hyperion der alten Hel- 
den gedachte, diinkt fast noch Fremde vor der unausdeutbaren Tatsach- 
lichkeit mit der er nun klagt: ,,Am Feigenbaum ist mein Achilles mir ge- 
storben.“ — Auch der Sohn ist ihm nahe, dessen Brust die eingeschlos- 
sene Gottheit gewaltsam dehnte, bis er auffuhr zum Vater, und der gott- 
geliebte Seher, ,,der in seliger Jugend war gegangen mit dem Sohne des 
Héchsten unzertrennlich“. Hélderlin gesondert im Amt, eins im Geist mit 
ihnen allen richtet ihr Bild auf — neben den Heiligen die Helden, die Er- 
obrer und Entdecker und wer nur die Erde zum Schauplatz halbgétt- 
lichen Geschehens machte. Aus einer Hiéhe von der aus alle Geschicke 
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einfach und schén werden, iibersieht er seinen ganzen Wandel als ein 
singendes Hergehn neben dem Heros. 

Viel hab’ ich schénes gesehn 

Und gesungen Gottes Bild 


Hab’ ich, das lebt unter 
Den Menschen. 


Mit einzigem Recht redet er nun von denen, von deren Leben er die 
eigene Brust so bewegt weiB. An Stelle von Halbgott Held Seher, den 
nichsten Namen fiir dies Schweigen Stammeln und Verktinden, fiir dies 
Zucken sterblicher Schultern die einsam einen Himmel tragen, tritt nun 
manchmal das Wort Mann, das am einfachsten das AuBerste mensch- 
licher Macht und menschlichen Erkiihnens bezeichnet. Die machtigste 
Darstellung des eigenen Wesens im Ablauf einer heroischen Geschichte, 
der Heldengesang seines Lebens ist die Rheinhymne. Den gefesselten 
Halbgott geleitend bis wo er aus gebirgiger Enge sich freibricht, singt 
Holderlin all die hohen Geheimnisse seiner Stufe: den Ursprung des 
Neulings und Erstlings, der ungepragt mit beginnlicher Seele in die Welt 
tritt, die Not des blind und weglos in die verworrene Zeit Geworfenen 
und die hohe Schicklichkeit des mit den G6ttern Verkehrenden, der ihr 
Leben teilend in den Grenzen des Sterblings verbleibt. 

In diesem Hymnenkreis hat sich Hélderlin so unbedingt als es Men- 
schen verstattet ist ausgesprochen. Er lebt als der erste selbst heroische 
Kiinder des Heros in unserm Gedachtnis. Den Inhalt seiner Kunde auszu- 
driicken, bediirfte es eines fast tibermenschlichen Wissens. Denn jedes 
Sehertum wird erst ausdeutbar durch seine Bewahrheitung in der Folge- 
zeit, und den gegenwartigen und kiinftigen Taten: Marksteinen im Wer- 
den unsres Volkes, sei es iiberlassen, uns so viel von Hélderlins Ahnun- 
gen zu erhellen wie jeweils Geschichte wird oder als nachste Hoffnung die 
Gegenwart umspielt. Was heut schon geistiger Besitz werden kann, ist 
das Ganze von Hélderlins Leben und Haltung: die neue Héhe zwischen 
Gottern und Menschen, in der er wandelt und von der er zeugt. Durch die 
Gewalt seines Glaubens, durch die Kunst seiner Deutung hat er in zwei 
Gestalten der Zeit die Verwirklichung des Heroischen erlebt, und sie 
mdgen diese Seiten beschlieBen — der eine Hélderlins gegenwaArtiges 
Heldenbild, der andre das Sinnbild seiner Berufung, die er selbst als hel- 
disch sah und durch die er Fiihrer ist zum neuzeitlichen, im Dichterischen 
wurzelnden Heldentum. 

R ousseau: das notwendige Schicksal des Sehers, der — ein Sendling 
der erst nach ihm die Erde Betretenden — umsonst nach Gefdhrten ruft 
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und den Seinen zum Argernis wird.. dies sein erhabenes Leid bannt Hé!- 
derlin in die Gestalt des Umkehrpredigers in iiberbildeter Zeit, der ihm 
seit der Jugend Beispiel 4uferster Menschenferne war. Von allen Ver- 
wandiungen im steigernd umschaffenden Geist der Deutschen erfuhr 
Rousseau in Hélderlin die gréBte.. mitten im aufgehelltesten Geschlecht 
iibt Holderlin das Recht der Sage aus iiber einen von allen gekannten, 
schon damals geschichtlich umschriebenen Mann und hebt ihn in die 
Luft einer ttbermenschlichen Einsamkeit, wo er ringt in Hélderlins Qual, 
wo Holderlins Trost ihn tréstet: der Gemiedene von niemand Vernom- 
mene ist Gast bei den G6ttern entfernter Zeiten und indem er die Grenzen 
menschlicher Dauer durch sein Wissen sprengt, genieBt er das Unerleb- 
bare in Vor- und Riickschau ,,kennt im ersten Zeichen Vollendetes schon“. 
Holderlin hebt ihn noch hGher, noch naher zu sich, und wagt diesen in 
Habe und Suche nur AlizuzeitgemaBen umzusehen zum Eingeweihten 
des Weingotts. Als der Starke, der allein bereit ist zu den Urspriingen zu 
dringen und aus ihnen das Geheimnis des Werdens zu holen, spendet er 
die Sprache der letzten Trunkenheit, die den knechtischen Seelen Wahn, 
den von Gott Geliebten verjiingende Offenbarung ist — nachstes Gleich- 
nis fir Hdlderlins im welthaften Einklang schwingendes Wort. 

Bonaparte: wenn in Rousseau die Form der Zeit erst umgeschmolzen 
werden mute durch Hdlderlins kein Fremdes duldenden Geist — den 
,Allgenannten“ brauchte er bloB in seiner vollen Wucht und Unmittel- 
barkeit zu begreifen, um in ihm Wesen der Welt zu finden die seine 
Dichtung feierte. Es war der Heldengeist in seiner reinsten Darstellung, 
dem heroischen Tater: ein Bild der Ferne, dem Holderlin sich dennoch 
verwandt fiihlte und dem innern Leben nach zu vergleichen wagte. Der 
einzige der nicht erst kraft dichterischer Umdeutung sondern durch sich 
selbst schon auf dem Boden der Sage hinschritt, wurde von keinem Ro- 
manen, nur von einem Deutschen, und unter den Deutschen wiederum 
nur von Hdlderlin in seinem Kern gefaBt. Ihn kiimmert kein Erbe keine 
neuzeitliche Grenze des Wirkens.. nicht der Umgestalter der westlichen 
Staat- und Gesellschaftswelt noch der Griinder eines iibervolkischen 
Reiches: Hélderlin sieht Bonaparte auBerhalb des Jahrhunderts in der 
Nacktheit des antiken Heros. Er kann nicht fragen nach Ziel und Aus- 
gang und ob dieser Komet den Deutschen Heilsstern oder Unstern heiBe.. 
dies alles gehért dem Jahrhundert an. Er braucht ihn nie zu sehen, nie 
von ihm gehért zu werden, denn er wei sich eins mit ihm durch den 
Augenblick des wieder ins Dasein brechenden Heldenfeuers und be- 
scheidet sich, daB auch das kiihnste Dichterwort nicht reiche fiir diesen 
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Weltgeist in Menschengef48... Ein Herr des Garenden nicht des Be- 
festigten, hinreitend in einer Wolke von Entwiirfen: wieder ist es des 
Helden Jugend die den Dichter bannt, weil in der Jugend Held und 
Dichter noch unter gleichem Gesetz stehen: dem groBen Traum. H6lder- 
lin fragt nach der Statte der Kindheit, dem ersten Sieg und der ersten 
GréBen-Ahnung.. er faBt den Feldherrn im Augenblick, wo er iiber die 
Alpen schreitend ohne Zepter ohne Staat nichts ist als der um Jahr- 
tausende verspatete Sohn der heldentragenden Erde und Gewdahr, daB sie 
noch gebiert im verschollenen Gr6Benma. Heut wo das Werk des Hel- 
den lang zertriimmert ist, bleibt uns die Gestalt des Helden und Holderlin 
wies den Weg solcher Anverleibung. 


DAS VOLK 


Wes Hélderlin sein Fremdes und Neues: die heroische Lage der 
Gefuhle, im Stoff der Sprache ausdriickte und in ihr seinem Seher- 
tume eine erste Wirklichkeit gab, zu der das Jahrhundert nicht mehr die 
Bestandteile lieferte, so scheint er hiemit die Grenze auch der freiesten 
Selbsttatigkeit erreicht zu haben. Allein sowie er sich einmal von der 
Trauer um Unwiderbringliches zum Wissen um das sich Vorbereitende 
gewandt hat, wird er so heimisch so unbegreiflich sicher in der nur ihm 
faBbaren Zukunftswelt, daB er die nadchsten Stufen des Werdens iiber- 
springend sich auf der letzten festlichsten umsieht — es ist die kiihnste 
seiner Vorwegnahmen und sein schénstes Gesicht: das erwachte Volk. 

So sehr wir ergriffen sind von solcher Kraft des Vorauseilens, das die 
Lebensfrist eines Menschen vielmal erweitert und ihn zum ahnenden 
Mitzeugen des Fernsten macht — H6lderlin hat doch nicht mehr getan 
als das Geheimnis seiner Gestalt mit allen Folgen ausgesprochen. So 
fern er greift, nie nimmt er zu Jenseits- und Endschaftsgesichten seine 
Zuflucht. Er spricht nur aus was er wei, weil er es ist. DaB gerade der 
Einsamste den Keim der Volkwerdung hiitet, ist tiefe Figung. Denn keine 
Leidenschaft ist zarter, ist mehr der Befleckung ausgesetzt als die zum 
Volk. Nur dem Wissen Goethes und der Einfalt Hdlderlins war offen, 
daB ihre Jahrhunderte kaum den Anfang einer gemeinsamen Lebenshéhe 
kennten und wir darum weder im staatlichen noch im geistigen Sinne 
uns Volk zu nennen ein Recht hatten. So wenig die Befreiungskriege an 
diesem Wissen Goethes etwas 4ndern konnten, so wenig wiirde Hélder- 
lins Einsicht beriihrt durch die deutsche Einigung ein Jahrhundert nach 
seiner Geburt. Gilt aber dies Wissen: wir sind kein Volk ja noch nicht 
auf dem Weg eins zu werden, dann hat jeder der sich einmal daran ge- 
wohnte, in einem der bestehenden Verbande Schépfung und Verwirk- 
lichung von Volk zu sehen, das Recht verwirkt von Volk zu reden. Un- 
widerruflich gilt das Gesetz: wer die héchste Gemeinschaft finden will, 
mu8B lang einsam bleiben. In solch reiner Bereitung verflo{ die Jugend 
Hélderlins. Weil er den Traum des héchsten Einsseins nahrte und dar- 
stellte, durfte ihn keine der diirftigen Ersatzformen der Zeit in sich be- 
fassen. Aber seine Einsamkeit war Not des Gliihenden, nicht Starre des 
Unerlésbaren. In seiner jugendlichen Gestalt und den schiichternen T6- 
nen die sie fand war mehr Fiille des Bundes verbiirgt als im bindleri- 
schen Ejfer aller andern. Es gibt Menschen deren Leib nicht nur den von 
ihm umschlossenen Raum erfiillt, sondern sich im weitern Umkreis durch 
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eine merkbare Strahlung fortpflanzt.. so regte sich in seinem Wesen 
eine beginnende Welt und seine kindliche Heldenliebe, die ihn den Mit- 
lebenden sogleich entriickte, war bereits die ferne Vorahnung eines er- 
héhten Gemeinlebens. Denn er huldigte ja nicht dem Heldenbild unsrer 
Urstamme das sich in finstrer Abgeschlossenheit und im Todestrotz 
verherrlicht, sondern dem andern, das an der zarten Grenze der Mensch- 
lichkeit sich vom Licht der G6tter iiberstr6men 14Bt bis etwas vom Blut 
der Gétter in ihm kreist. In jeder bedeutenden Jugend ist das Leise wich- 
tiger als das Laute. Nicht in den Klopstock nachténenden vaterlandi- 
schen Versen, in andern, die mit blassen Strichen Flu& Burg und die dran 
haftenden Stammeserinnerungen andeuten, verehren wir die erste dump- 
-feste Verbundenheit dieses Dichters mit dem Schicksal seines Volks. 
Selten erwahnt er seine friihen Leiden, lieber bringt er einem grofen 
Schatten seine Huldigungen dar, lieber noch dem gegenwartigen Helden 
wo er ihn fande. So unbewufit auch der Knabe diese Dank- und Toten- 
opfer volizieht: hinter jedem Opfer steht ein Ganzes. Schon damals wirkt 
in ihm eine Ahnung, fiir andre zu sprechen zu knien zu ehren — eine Prie- 
sterlichkeit die ihren Gott und ihre Gemeinde noch nicht wei. Ein spa- 
terer Sang gesteht wie er die Lust am Opfer schon fiihlte als stiller Knabe, 
als er ,,zuerst vom Heroeéntode die heiter groBen Worte“ vernahm. Ein 
Weiser hatte die ganze seinem Volk noch vorbehaltene GréBe lesen 
k6énnen aus dem einfachen Schreiten Sinnen Schweigen dieser urbild- 
lichen Gestalt — einer neuen Gestalt des deutschen Jiinglings. 

Das Gefiithl der Stellvertreterschaft trieb ihn zur leidenschaftlichen 
Ehrung erst Klopstocks dann Schillers und hielt ihn von Goethe fern, des- 
sen dichterisches Gewissen einer ganz andern Ordnung der Dinge pflich- 
tete. In der Art der geistigen Berufung hat Hélderlin unleugbar etwas 
Verwandtes mit seinen beiden Vorbildern.. nur darin unterscheidet er 
sich von ihnen: ihr Sein im Ganzen kommt aus Begriff und Willen .. Hél- 
derlin stellt, lang eh es in BewuBtsein und Sprache dringt, das Vaterlandi- 
sche dar in seiner jugendlichen Erscheinung, die ein neues Geprig des 
Deutschen ist. Gerade weil dies neue Deutsche in ihm so urspriinglich ist, 
bleibt es so lange stumm.. wo jeder eine erborgte Habe laut anpreisen 
darf, ist dem Echten die Zunge gebunden. Der hohe Geist scheut sich 
lange das Geheimnis seiner Abkunft zu bekennen, und lieber spielt er mit 
dem sinnreichen R&atsel einer hellenischen Fremdlingschaft eh er sich 
zum eignen Volk bekennt, dem keuschesten und héchsten Namen, das 
die Sprache des Marktes zum Namen des Ewig-gemeinen erniedrigt hat. 

Zum Durchbruch kommt diese Schicht in ihm erstmals, als das kérper- 
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liche Dasein der Jugend im Augenblick ihres Entfliehens Sprache wird. 
Wir staunten vormals wie rasch der Schritt von der Begegnung mit Dio- 
tima zum heldischen Leben getan wird, ja daB& vielmehr gar kein Schritt 
getan wird, sondern dies Erlebnis selbst schon seiner Ténung nach hel- 
disch empfunden ist. Nun haben wir noch reicheren Grund zu staunen: 
denn das dem engsten Lebensbereich Angehdrende macht die weiteste 
Wirklichkeit sichtbar, das Bild wird Gemeinbild. Volk ist auf dieser Stufe 
fiir Holderlin die zu Diotima gehérige Wirklichkeit. Wenn derart fiir 
Holderlin aus der Frau das nicht Frauenhafte entspringt, bewahre dies 
endlich vor dem plumpen Irrtum, dies Erlebnis nach der Gleichung andrer 
Dichterlieben abzuhandein. Da Hélderlin sich durch Diotima seines Prie- 
stertums bewuBt wird und nach langer Demut aller Wiirden, die ihm die 
nun gefundene Gottheit verlieh, erhob also diese Beriihrung nicht nur 
zwei Beseligte, sondern erschuf eine Welt. Die fernste Folge dieser Ver- 
einigung ist im Erlebnis schon gegenwéartig. Die Liebe die in winterlicher 
und eherner Zeit ein vergéttlichtes Dasein vorweglebt, gab der Jugend 
Holderlins Sprache.. die Sprache aber die aus Liebe quoll, wird Gemein- 


sprache: 
... Sprache der Liebenden 
Sei die Sprache des Landes, 
Ihre Seele der Laut des Volks. 


In dem letzten groBern Hyperionbruchstiick, das Diotima zur Tochter 
des Lehrers macht, ist sogar der Bezug der Priesterin zum kiinftigen Volk 
deutlicher als im vollendeten Hyperion. Vielleicht driickte sich vor dem 
Erlebnis Forderung und Sehnsucht geistig-scharfer aus, da nachher die 
Scheu waltet, dem so innig Erlebten zuviel Deutung anzusinnen. ,,Das be- 
triibt mich eben, daB es ratlicher scheint, fiir sich zu leben, fuhr Diotima 
fort..ich trage ein Bild der Geselligkeit in der Seele.. guter Gott! wie viel 
schodner ists nach diesem Bilde, zusammen zu sein, als einsam! Wenn 
man nur solcher Dinge sich freute, denk’ ich oft, nur solcher, die jedem 
Menschenherzen lieb und teuer sind, wenn das Heilige, das in allen ist, 
sich mitteilte durch Rede und Bild und Gesang...‘‘ Indessen zeigt Hype- 
rions Antwort auf die Frage: was ist Volk? die Ferne Hélderlins zu allem, 
was uns seit Jahrhunderten an Gesamterlebnissen geworden war — fir 
ihn noch kein Anfang des Anfangs. Volk ist noch ungeboren, solang 
nicht die gemeinsam erkannte Gottheit alles Tun durchdringt. »An der 
Fahne allein soll niemand unser kiinftig Volk erkennen.. es mu& sich 
alles verjiingen, es mu8 von Grund aus anders sein.. voll Ernsts die Lust 
und heiter alle Arbeit! nichts, auch das kleinste, das alltaglichste nicht ohne 
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den Geist und die Gétter! Lieb’ und HaB und jeder Laut von uns muB die 
gemeinere Welt befremden und auch kein Augenblick darf Einmal noch 
uns mahnen an die platte Vergangenheit!‘ Der Hyperion enthalt den tita- 
nischen Versuch diese héhere Volkheit im Stoffe der gegenwartig Leben- 
den darzustellen — ein Versuch, dessen Ende Hélderlin vorwei8 ohne 
daB er ihn unternahm. War schon der Bund von Zweien beschattet durch 
Nichterfiillbarkeit, wieviel mehr die Vereinigung aller im gleichen Geist? 
Hyperion wei8 um den Gott, er wei um den Helden, aber die empfan- 
gende Vielheit, die das Heldenbild in den Ziigen der Menschen, in Tat 
und Fest nachpragen soll, ist tot.. so gewiB sie einst war, so schrill ruft 
ihm sein Jahrhundert zu, daB sie nicht sei, nicht sein k6nne. Dies Wissen, 
das nur in der Vergangenheit sein Bild findet, versenkt ihn in tatenlose 
Schwermut, und nur selten streift ein Blick die gegenwartige Menge und 
miBt sie verachtlich an jenem Bild: ,,Ein Volk wo Geist und GroBe keinen 
Geist und keine GréBe mehr erzeugt, hat nichts mehr gemein mit andern, 
die noch Menschen sind, hat keine Rechte mehr, und es ist ein leeres 
Possenspiel, ein Aberglauben, wenn man solche willenlose Leichname 
noch ehren will als war’ ein R6merherz in ihnen.“ Es gilt im Hyperion 
iiberall im Weh der Klage und in der Bitterkeit der Anklage die Wirklich- 
keit Hdlderlins herauszuhG6ren, die klagt und anklagt, weil sie nirgendwo 
ihr Gleiches findet. Denn damit man in der Heldenklage tiber der Klage 
den Helden nicht tiberhGre, erhebt sich noch einmal, eh Hyperion nach 
dem Begrdbnis all seiner Trdume von den Menschen zu den Gewalten 
geht, die Schwermut zum Prophetenzorn, dessen Wucht keine Stimme 
erreichte, nicht einmal die des ziirnenden Mahners Nietzsche. Nur der in 
seiner heiligsten Liebe Beleidigte und nur der in sich den Keim der Volk- 
werdung hitet, kann so seinem Volk sagen was es nicht ist, und ihm den 
schnoddesten Mord: den taglich-langsamen Mord am Genius vorwerfen. 
Kein Siedler oder Sonderling behauptet hier in eigensinnigem Gegensatz 
seinen Vorrang und leugnet voll Ekel die Verwandtschaft mit den Stamm- 
genossen ab — es ist der die héchste Gemeinschaft Ahnende und Erseh- 
nende, der die Briider schilt da sie diese nicht gewahren ja unméglich 
machen.. es ist der Fremdling aus Not, der die h6chste Hoffnung derer 
die ihn verleugnen in sich birgt. Wie zwischen Liebenden das Ziirnen 
heftigere Grade erreicht als zwischen solchen die sich ferne sind, so ist 
hier strengster Abstand und steilste Sonderung dem Pflicht, der allein 
sein ganzes Dasein der Allgemeinheit opfert. Dies unterscheidet die Liebe 
des hohen Geistes zum Volke von der Buhlschaft des geringern mit ihm: 
daB seine Liebe durch den Stand der tiefsten Entfremdung und des 
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hartesten Vorwurfs gehen muB, um sich spat, ja vielleicht nie, als Liebe 
zu bekennen: denn sie gilt dem Fernsten des Volkes, nicht dem Nachsten, 
und hungert nach den Himmelstrafen, die allein es zur Wende fiihren 
und soicher Liebe wiirdig machen. — So erfiillt der Wandrer Hyperion, 
der bei diesem Volke einkehrt und es verwirft, wie er von ihm verworfen 
wird, ein Gesetz das ewig unter Deutschen gilt: wer ihr tiefstes Eigentum 
in sich tragt, mu8 ihnen der Fremdeste sein. 

Es ist sch6n wie sich Hélderlin bei dieser richtenden Umschau noch 
einmal seines Lehrmeisters erinnert: dessen Worte tiber die Zerspaltung 
und Entstellung des neuern Menschen sind ihm unvergeBlich und ténen 
nach in diesem Vorwurf: ,,Handwerker siehst du, aber keine Menschen, 
Denker, aber keine Menschen, Priester, aber keine Menschen, Herrn und 
Knechte, Jungen und gesetzte Leute, aber keine Menschen — ist das 
‘nicht, wie ein Schlachtfeld, wo Hinde und Arme und alle Glieder zer- 
stiickelt untereinander liegen, indessen das vergo&Bne Lebensblut im Sande 
zerrinnt?“ Hier mu8 Hélderlin, obwohl er zu ganz anderm Ziele wandert, 
zum einzigen Mal mit den groBen Griindern zusammentreffen. Denn er 
stoBt sich, indem er unter Deutschen fiir den Geist wirkt, an denselben 
Erbiibeln wie jene: der satten von keinem begeisternden Wehn riihrbaren 
Biirgerart, der verdrossenen Sondertiichtigkeit und dem Eigensinn, der 
die beiden entgegengesetzten Laster: Schweiflust und Starre verbindet. 
Vielleicht ist in einigen dieser Worte die fast einzige Hindeutung auf 
Goethe und dessen spateres Schicksal verborgen — denn Holderlin sah 
ihn gewiB nicht als den mit Erfiillung Gekrénten, sondern eher in einem 
durch alle Kiinste des Geistes beschénigten Verzicht: ,,Voll Lieb’ und 
Geist und Hoffnung wachsen seine Musenjiinglinge dem deutschen Volk’ 
heran.. du siehst sie sieben Jahre spater, und sie wandeln, wie die Schat- 
ten, still und kalt, sind, wie ein Boden, den der Feind mit Salz besdete, da 
er nimmer einen Grashalm treibt.. und wenn sie sprechen, wehe dem! der 
sie versteht, der in der stiirmenden Titanenkraft, wie in ihren Proteus- 
kiinsten den Verzweiflungskampf nur sieht, den ihr gest6rter schéner 
Geist mit den Barbaren kampft, mit denen er es zu tun hat.“ Sei aber dann 
auch betont, von wie anderm Urbild aus Hélderlin bemi&t! Dem Fihrer, 
der — so sehr er alle iiberschaut — noch in der groBen europaischen Bil- 
dungsgemeinschaft verbleibt, ist der Stoff auf den gewirkt werden soll die 
Menschheit oder der Mensch. Aus dem Zerfall der Zeit soll das Gleich- 
gewicht von Vernunft und Trieb in den Zirkel der durch Kunst veredelten 
Geister gerettet werden: so verwirklicht Schiller, der Denker und Kiinst- 
ler, die von Goethe geforderte schéne Bandigung erst in wenigen, von da 
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aus in der deutschen Offentlichkeit. Barbar ist fir Schiller der Verwil- 
derte, fiir Goethe der Ungebildete — Bildung ist Ziel Form und Raum die- 
ses gemeinsamen Wirkens. Hélderlin aber wirkt nicht im Bezirk der Sit- 
ten, sondern der Krafte. Seine Sehnsucht ist nicht der gebildete Mensch, 
sondern das erweckte Volk. Der Mensch, die Menschheit sind geistige 
Einheiten, das Volk ist eine Krafteeinheit: fir Hélderlin ist es da, wenn 
einem ganzen Stamm das heroische Erlebnis geworden ist.. Barbar ist 
ihm der Gotterlose, vom gemeinsamen Geist Unergriffene. Der Stamm, 
diese tiefste Wirklichkeit Hdlderlins, riickt kaum je ins Augenmerk der 
Klassik.. noch auch die Einheit die er sucht: die Einheit von Geist und 
Tat, der dichterischen Stimme mit der lauschenden Gemeinde, des Hel- 
den mit dem Volke — Machte, durch deren Tausch alles augenblickliche 
Geschehen im Raum der Sage spielt. 

Hyperion mu8 erkennen, dai sein Gott unter diesem Volke keinen 
Raum finde. Aber die letzten Seiten des Buches feiern die deutsche Land- 
schaft. Sie beriihrt ihn heimatlich mit der Stimme Diotimas und seiner 
eigenen in den Menschen nirgends erwiderten Schéne. Dem Wandrer 
stehn zwei Wege offen: der eine zuriick in die Allheit die so verlockend 
ruft, der andre der VerheiBung entgegen die aus diesen Fluren zu flii- 
stern scheint. 


Empedokles lést den Zwiespalt des Priesters der einer Gottheit dient 
fiir die er keine Beter mehr findet, durch den freien Tod. Scheint diese 
Tat ein AuBerstes an Sonderung, so ist nun zu begreifen, daB gerade sie 
den dunklen Zusammenhang von Volk und Seher sichtbar macht.. und 
zwar in steigendem Mais vom ersten Entwurf bis zu den letzten Fragmen- 
ten des Empedokles auf dem Atna. Das Volk im Empedokles hat den- 
selben Wirklichkeitsgrad wie der Schiiler: beide tauchen um den Weisen 
auf als die ewig ihm zugehorigen Erganzungsbilder, beide verraten durch 
ihr Schattenhaftes ein Gesetz der Zeit, das ihnen wehrt, in Erscheinung 
zu treten. Des Empedokles friiheres Leben mit dem Volke, das nur als 
Erinnerung vorgerufen wird, ist der notwendige und schéne Wahn, der 
dem Erwachenden die Wahrheit eindringlicher macht: die Neige der 
Zeit, da Empedokles nicht mehr erkannt, nur noch beleidigt werden kann. 
Denn kein Volk darf das Bild mehr schauen, ja keine Eingeweihten diir- 
fen mehr den Reigen schlingen, wo der Priester die Erdenherrschaft sei- 
ner Gottheit tiberlebt. — Als dann das Volk den verbannten Seher in sei- 
ner Entriickung aufsucht, wird deutlich, daB das Wort Volk fiir Fidélder- 
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lin einen offenen und einen Geheimsinn hat. Es sind nicht mehr die Agri- 
gentiner Stadter, die ihn vertrieben und die an seinem Dasein nicht den 
fernsten Anteil haben — es ist das Volk in seiner gottgewollten Wesen- 
heit, die durch einzelne Vergehen nicht angetastet wird und der Empe- 
dokles sich nicht versagen kann. Ist er doch als Verséhner in seiner fern- 
sten Lebensferne noch dunkel bedingt durchs Andere durchs Ganze, das 
ebenso sein Verhangnis ist wie er es vom Fluche lést! In der Szene, wo 
Empedokles mit dem Orakel-Wort: ,,Dies ist die Zeit der Kénige nicht 
mehr“ zwar sich selber versagt, aber sein Vermachtnis dem Volk aus- 
handigt, mischt sich Ende mit Aufgang. Es ist abschiedliche Haltung des 
Opferers, wenn er die Frevel des Geistes durch die Hingabe ans Miitter- 
liche zu sthnen rat. Vor verneinendem Schicksal ist einzige Weisheit, das 
Notige schon zu tun. Die kithne Todeslust der Volker, durch freiwilligen 
Untergang, eh er ihnen Zwang wird, sich und die Gétter zu verherrlichen 
— HoOliderlin hat sie in einem eigenen hier anklingenden Gesang geprie- 
sen — sie reizt der Scheidende in den Stammesgenossen auf zum Nach- 
spiel seines Todes im voélkischen Verjiingungstode. Denn nicht nur ein 
sinnbildlicher Tod ist es, wenn ein Stamm tut was Empedokles rat: seine 
Ordnungen aufldst, seine Satzungen zerbricht und ins Urleben zuriick- 
sinkt — so hat denn in der Tat tiber den Triimmern dieses gesteigerten 
und stddtisch tiippigen Lebens ein Hirtenvolk geschichtlos gehaust. Aber 
vor dem Blick dem Jahrhunderte sich zusammenziehn ins Auf und Ab 
gottlicher Flutung, ist der Tod Geburt und das letzte Wort des Verséh- 
ners ist bejahend und verheiBend: 


..-Menschen ist die grofe Lust 
Gegeben, dafi sie selber sich verjiingen. 
Und aus dem reinigenden Tode, den 
Sie selber sich zu rechter Zeit gewahlt 
Erstehn, wie aus dem Styx Achill, 
Uniiberwindlich die Volker. 


Die letzte Fassung des Empedokles aus einer Zeit, wo Hé6lderlin die 
Modglichkeit solchen Unterganges fiir sich selbst niedergerungen hat, gibt 
nicht etwa dem Ende des Sehers eine verheiSendere Wendung, sondern 
nur den deutlichen Hintergrund der Stammesgeschicke, vor denen sein 
Gang zur einfachen Notwendigkeit wird. Dem 4gyptischen Allweisen der 
nach anfanglichem Strauben in Empedokles erkennt wer er ist, und der 
was jener vollziehen wird in den Sternen liest — ihm er6dffnet sich Empe- 
dokles in seiner innersten Eigenschaft: seinem Stellvertretertum. Denn 
durch den halbgottlichen Darsteller grenzt ein ganzer Stamm an die Got- 
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ter, gleichgiiltig in welcher Form und Tat, unter welchem Stern und Un- 
stern.. und auch wenn er untergeht, geht er im Helden sch6ner unter. 
So tut Empedokles, vom Volk verflucht und schon es nicht mehr nen- 
nend, den frommen Dienst des Helden an seinem Volk und die Selbst- 
Entriickung, die Tat des Fernsten und Einsamsten, wird Tat vom Volk aus. 

Denn wo ein Land ersterben soll, da wahlt 

Der Geist noch Einen sich am End, durch den 

Sein Schwanensang, das letzte Leben toénet. 
Ein Schicksal des Endes singend ist Hélderlin so rein von Endschaft- 
gefiihlen, daB er nur dies bedenkt: wie ist auch das Ende heroisch? Wo 
aber einem Volke noch die Seele ward, so zu fiihlen, wird leicht das Ende 
zum Beginn. So sieht Manes diesen Tod, er der mit der Weisheit des 
Ostens nicht nach Menschen- sondern nach Volker-Jahren mift: ,,.Der 
Mensch der seines Landes Untergang so tédlich fiihlte, konnte so sein 
neues Leben ahnen.“ Auch in dieser Fassung die Empedokles zum To- 
desgott eines scheidenden Stammes macht, bleibt er doppelgesichtig und 
in seinem Ende mischen sich die Mysterien der Siihne des Opfers und 
der Wiedergeburt. Holderlin hat den fiir ihn wie fiir uns tief beunruhigen- 
den Gedanken von der doppeldeutigen Weltstunde eines Volkes ausge- 
sprochen in einem ,,.Das Werden im Vergehen“ tiberschriebenen Auf- 
satz: ,Dieser Untergang oder Ubergang des Vaterlandes — 
fiihlt sich in den Gliedern der bestehenden Welt so, daB in eben dem Mo- 
mente und Grade, worin sich das Bestehende auflést, auch das Neuein- 
tretende, Jugendliche, Mégliche sich fiihlt.* Nur ein Deutscher konnte 
diesen Gedanken finden.. und Hélderlin fand ihn, weil er in sich selbst 
das einzige Vorrecht seines Volkes kannte: mitten in Alterung und Zer- 
fall wieder neu zu beginnen. 

Empedokles ist ein Versp&teter und Hélderlin ein Verfriithter. Aber 
auch der Morgen, dem er zugeht, liegt hinter einer langen Nacht.. so 
durfte er sich wohl in jenem bespiegeln und mehr: dessen Schicksal er- 
schauernd als das seine ahnen, solang er sich selbst als den von den 
verschollenen G6éttern verwaist Zuriickgelassenen begriff. Aber Hélderlin 
war kein Letztling sondern ein Erstling.. darum hat er diese Auftritte voll 
der Schwermut eines unzeitigen Priestertums nie zu Ende ersonnen. Wohl 
war auch sein ganzes Sinnen und selbst sein Wahnsinn Opfer fiir das 
noch ungeborne Volk, aber anders als sein Empedokles hatte er es zu 
voliziehen, da er am friihesten Beginne stand, und wenn in seinem Trauer- 
spiel alles Wort von herbstlicher SiiBe des Abschieds trauft, so beginnen 
seine Gesange der gleichen Zeit in der keuschen Niichternheit des Vor- 
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frihjahres zu schwingen. War es fromm gewesen, die bitterste Trauer im 
Bilde zu bannen und noch in tréstenden Wohllaut umzustimmen, so war 
es nun fromm der zartesten Hoffnung das sprédeste Wort zu leihen und 
den Verlockungen des Abgrunds zu entsagen. Mit beidem erfiillt der Seher 
sein Schicksal. Nur wen die volle Mitternacht des Schmerzes einmal um- 
schattete, hat das Recht zur langern Hoffnung, und wo die schaurige Sage 
vom Atna-Weisen abbricht, schmettert immer lauter ,,das hohe und reine 
Frohlocken vaterlandischer Gesange“. 

Woraus der kindliche Traum schon wuchs, worin die Hyperionklage 
sich linderte: in der Landschaft webt zuerst der neue Beginn. Auch das 
Wandellose ist fiir Hélderlin mit Lichteinfall und Wélkung, mit mittag- 
lich gespannter Stille, regem Windhauch und geléster Herabkunft des 
Abends eine Sprache des Zeitengotts! Und wie lebt die Landschaft bei 
diesem deutschesten Dichter! Ein anderer: Jean Paul, hat in ihr den Zau- 
berspiegel entdeckt der auch die unmerklichsten Seelenregungen erwidert. 
In Hélderlins Landschaft bebt Schicksal und Vorzeichen.. sie ist Wiege 
des Vaterlandsgeistes, und Berge und Fliisse tragen heimlich die Ziige 
des noch Ungeborenen. Der Traum der Dichter, die Tat der Helden ist 
in diesem dumpfen Stoffe vorgepragt — er mu die verborgene Seele 
enthillen, die schlafende befreien. Doch die Zeichen des Naturgeistes 
sind wie die des Zeitgeistes verwirrend vieldeutig, und so miht er sich 
sinnend fragend und dichtend in lieber Qual, bis ihm das sichere Wissen 
wird. 

Und zu ahnen ist siiR, aber ein Leiden auch... 
Ist aber die Deutung gefunden und hat sich das innere Leben dieser For- 
men in seiner Seele klar gesammelt, dann ist er Mund dieser Landschaft 
und spricht, von ihr begeistert, die vaterlandische VerheiBung aus. Nach 
dem Fragen und Werben in diesen Gedichten atmet ein spateres den Frie- 
den des Wissens, dem die Lésung aller Ratsel wurde: 

dann sitzt im tiefen Schatten, 

Wenn iiber dem Haupt die Ulme sauselt, 

Am kiithlatmenden Bache der deutsche Dichter 

Und singt, wenn er des heiligniichternen Wassers 

Genug getrunken, fernhin lauschend in die Stille, 

Den Seelengesang. 


Oft ist ein Stiick deutscher Wirklichkeit gliicklich abgeschildert wor- 
den durch Dichtung oder beschreibende Rede, auch sind Hunderte von 
Liedern in aller Mund, die von Vaterland und Heimat zu singen wissen, 
und von ihrer manchem ware zu rithmen, da sie diesen oder jenen Zug 
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des Volkes bildhaft-gliicklich bezeichnen. Doch all dies sind Stimmen 
der Mittellage und der vordergriindig allzuwirklichen Vielheit — diese 
eben muB der hdhere Dichter vergessen haben wenn er zu singen anhebt. 
Kommen solche Volkstiimlichkeiten aus einfachem und dumpfem Mund, 
so mégen sie riihrend sein, tragen aber nichts bei zum geistigen Werden 
des Volkes.. kommen sie aus dem Hirn des Gebildeten, so sind sie — ob 
markig ob bliimelnd — sattbiirgerliches Behagen am Leben wie es nun 
einmal ist. Ganz anderes und Ewiges schuf Herder mit Goethe im neu- 
erweckten deutschen Lied dessen Atem auch den Goetz und Faust sch6p- 
ferisch iiberwehte. In ihm lebt die deutsche Seele so wie es dem Liede 
eigen ist: das Deutsche als vorgeistig schicksalloser Urstoff. Dem Dichter 
--heiBt nur der Griff ins Mittlere und Breite des Volkes verp6nt.. aber die 
dumpfe Tiefe hat ebenso ihr Recht und ihre Wiirde wie die Héhe. So hat 
gewiB in diesen Liedern das ewig Miitterliche gesprochen, das kein Jahr 
und keinen Wandel kennt und dem Menschen nie greifbar entgegentritt, 
aber verhiillt ihn trigt und nahrt. Derselben Art ist denn auch die Land- 
schaft dieser Lieder, ungestalt ddmmerlich doch voll raunender Stimmen. 

Hdélderlins Landschaft ist geistig und schicksalhaft: nicht das Ewig- 
gleiche sondern das Einmalwerdende webt in ihr. So auchseine Schau des 
Volkes. Volk ist ihm nicht das Unterste sondern das Oberste: der Stam- 
mes-Genius der selten sichtbar wird in Gesang und Tat, in den obersten 
Menschen die dieser Stamm hervorbringt und in der Gestalt des Lebens, 
die Feier und Beeiferung unter diesem Stamm annehmen. Der Dichter 
dem das Volk in diesem hohen Sinne Bild wird, hat auch unter groBen 
Dichtern einen besondern Rang inne, der unter uns noch kaum begriffen 
wurde. Nicht nur verbiirgt er eine dem Volke noch vorbehaltene glan- 
zende Geschichte, er formt diese mit, da ja Geschichte nur das in die Zeit 
geworfene Bild solchen Volkes ist. Vor allem aber verbiirgt er den Adel 
dieses Volkes. Denn eine Reihe sogar wirkungs- und ruhmesreicher V6I- 
ker haben ihr Leben nie zum Bild erheben kénnen. In unsrer ganzen dich- 
terischen Vergangenheit ist Hélderlin der einzige, dessen Dichtung uns 
vergewissert, daB iiber uns das gleiche Schicksalslacheln walte wie iiber 
den Griechen. 

Das Volk als um ihn Gegebenes kann ihm nur Rohstoff sein, aus dem 
dereinst die Gestalt geformt wird. Verrat am Geist ist fiir Hdlderlin alle 
Rede vom Volk, die diesem Rohstoff sein Gesetz entnimmt. W3hrend fiir 
den gemeinen Sinn das deutsche Volk seit Jahrhunderten bestand und be- 
steht, ist das von Hélderlin gedachte durch Stern und Augenblick be- 
dingt.. in Zeiten des Hochgangs der staatlichen Macht wie in Zeiten 
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reichster Einzelblite der Geister kann es verleugnet ja verraten sein. Nur 


von diesem Geheimwissen her wird das in jedem andern Mund frevel- 
hafte Wort Holderlins iiber die Deutschen im Héhepunkt der Goethi- 
schen Herrschaft richtig: ,,Es ist eine Freude, sich dem Leser zu op- 
fern, und sich mit ihm in die engen Schranken unserer noch kinderihn- 
lichen Kultur zu begeben.“ Umsturz Kriegswirren Frieden und gegne- 
tischen Heros vermag Hélderlin einzubeziehen in das von ihm geahnte 
Werden, nur nicht die deutsche Tat des Jahrhunderts: Goethes Norm- 
schaffung. Nur Hélderlin hatte das Recht, gegen Goethes geistige Griin- 
dung den Vorwurf des Unvaterlandischen zu erheben, da er allein die 
ebenbirtige Gegenstellung einnimmt. Fiir sein Auge hatte sich das deut- 
sche Schicksal erst auf der Bildungsstufe erfiillt, nicht auf der Stufe der 
Machte. Wiederum fiihlte sich Hélderlin als der Siihner: damit die Ge- 
knechteten sich nicht rdchend und verheerend erhében, muB er ihnen 
den Sangerzoll entrichten. Diesmal ragen die Sinnbilder die er findet nicht 
ins Sagenhafte, sondern bedeuten den Gegensatz der Zeit: die von Goethe 
gestiftete Ordnung und den verstoBenen heiligen Dimon, dessen Sache 
Ho6lderlin fiihrt. 


Doch in den Abgrund, sagen die Sanger sich, 
Habst du den alten Vater, den eignen, einst 
Verwiesen und es jammre drunten, 

Da, wo die Wilden vor dir mit Recht sind, 


Schuldlos der Gott der goldenen Zeit schon langst. 


Seit Hélderlin die Winke des Zeitgeistes empfadngt, steht er unerschit- 
terlich auch gegen die GréBten. Da die Taten die sie vollfithren, nicht zu 
den Befehlen stimmen, die er selbst empfangt, wird ihm offenbar, daB sie 
eines andern Herrn sind als er: sie werden ihm zu Gegnern seiner Sen- 
dung. 

Sein Dichtertum verwdchst mit dem gemeinsamen Lebensgrund, wird 
vaterlandisch in dem MaBe, als sein Schicksalsaugenblick drangend wird 
und seine innere Wirklichkeit ihre bestatigenden Zeichen findet in den 
Bewegungen der Voélkerwelt. Erst stand er vor ihnen in bangem Erraten- 
wollen: der Demut des Tiefstwissenden der sich ein Nichtwissender 
diinkt.. aber schon um die Jahrhundertwende wei er sich eingeweiht in 
das Werden der Vaterlandseele und er hebt seinen ,,Gesang des Deut- 
schen“ an mit den keuschen und m4achtigen Strophen die so viel sagen 
von deutscher Gestalt und deutschem Schicksal: 


O heilig Herz der Vélker, o Vaterland!.. 
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Und als Mitte des gemeinsamen Schicksals steht der Dichter in der 
Hymne: Wie wenn am Feiertage, die ohne daf§ in ihr das Wort Vaterland 
ausgesprochen wire, auch in Hélderlins vaterlandischer Verkiindung das 
Gedicht der Wende ist. Sogar das groBe, G6tter gebarende All das der 
Dichter Natur nennt, schwingt in den Flutungen des V6lkerwerdens und 
Vélkertods, und die gewitterlichen Zeichen ihres Erwachens gelten dem 
Volk. Der Dichter ist blindlings ihren Gezeiten unterworfen: ihr Schlaf 
in den dumpfen Jahrzeiten der Vélker verhadngt auch uber ihn einsame 
nur von Ahnung gelichtete Trauer.. und das begeisterte Pochen ihrer 
Neubelebung teilt sich ihm zuerst von alien mit, gibt ihm die erwecken- 
den Worte ein. So ist seine Sprache nicht geistiges sondern Welt-Leben: 
‘Wetter der Luft und Rollen der Tiefe das durch die Seele zieht. Er tritt 
als Mittler vor die Allheit, richtet ihre Botschaft aus, leitet den ihr ent- 
sprihenden Lebensfunken ins Volk. In solchem Augenblick ist er uber 
dem Helden: sein Lied gebiert die gemeinsame Seele.. er ist einsamer 
Trager des Stammes-Schicksals und jedes hohe Geschehen der Zukunft 
nimmt in ihm den Anfang. 

Noch iiber die Wucht der heroischen Verktindung hinaus steigert sich 
fiir Hdlderlin der Sinn der Sprache: sie wird Weckerin des Volkes und 
in w6rtlichem Sinn die erste Herabkunft der G6tter. Nur H6lderlin durfte 
so in der Sprache das jede andere Wirklichkeit bedingende Wirklichste 
sehn, da nur er so ausschlieBlich kraft des Wortes atmete, wirkte und 
schuf, und da innerhalb seiner Sendung tatsachlich alle Dinge im Wort 
begannen. Diese eigenste Erfahrung erdffnete ihm R&tsel des Ursprungs. 
Das Wort als Formel, die Weltkrafte entkettet, so da& sie unvermittelt in 
den Tag brechen, feiert der Hymnus: Brod und Wein.. hier ist die Wirk- 
samkeit des Wortes fast gel6st vom gestaltenden Mund und Geist — es ist 
nur Schall und Lallen wie das der Orakel worin Himmel und Erde sich 
an den Menschen drangen: vom Menschen in schauernder Empfangnis 
umfaBt. 

Nach dem ersten Sommer des neuen Jahrhunderts, der fiir Hélderlin 
von so vielen welthaften Ahnungen gliihte, bescherte ihm der zweite, wie- 
der in der Heimat verlebte, die Reihe jener Feiergesange, die so sicher 
und mit so hoher Nichternheit im vaterlandischen Tone schwingen als 
waren Erlebnis und Sangart Hélderlin seit der Jugend gewohut. Nicht 
mit der gespannten Weitung des Menschlichen zum Ubermenschlichen, 
sondern mit der Einfachheit ja Einfalt, die nur erzahlt was sie sah und 


was ihr zustief, nennt er seinen Beruf: Sorge und Sang fiir den gemein- 
samen Geist. 
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Vieles sprach ich zu ihm, denn, was auch Dichtende sinnen 
Oder singen, es gilt meistens den Engeln und ihm.. 
Vieles bat ich, zu lieb dem Vaterlande, damit nicht 
Ungebeten uns einst plézlich befiele der Geist. 

Die h6here Wirklichkeit, die im heldischen Dichter zum Wort drangt, 
begreift er nun als Seele des Vaterlands — ihm so tibermichtig, daB er 
unter der Wucht der Freude erst6éhnend nach Gefdhrten ruft. Es ist nicht 
mehr die Natur: die verhiillte, es ist die entschleierte Gestalt des kiinftigen 
Volkes, die ihm erscheint und sich in seinem Sanges- und Lebensopfer 
verherrlicht. Der Augenblick der Géttereinkehr wird zum Augenblick des 
erwachenden Volkes. Aber mit einem Aufschrei des Schmerzes schlieBt 
das Dankopfer: denn dieser Augenblick ist am meisten nur innerlich, ist 
ganz Vorwegnahme. Um sich blickend sieht sich der Sanger selbst unter 
lieben Gefahrten allein. Denn auch sie sind nur die menschlich Nahen, 
nicht die vom Geiste Mitergriffnen, und den Stand der Zeit daran erken- 
nend, daB er noch nicht einen Mittrager der Offenbarung findet, stimmt 
H6lderlin den endenden Preis zur verzichtenden Mitfreude am Gliick 
derer die nach ihm sind. 

Was nur leidvolle Héhe des Anders- und Fiirsichseins schien: die dul- 
dend-heroische Einsamkeit des Jiinglings, war schon Notigung durch 
den noch nicht ins Wissen gedrungenen Gemeingeist.. worin H6dlderlin 
von friithauf lebte: Held und Heldengeriicht — was war es anders als Bild 
fiir alle, als stellvertretendes Wort. Nun wird ihm die Stufe des Helden 
aus einer sinnbildlich-sagenhaften zur vaterlandischen: der Held ist un- 
mittelbarste Verleiblichung des Stammgeistes, ist Geburt von Heimat- 
boden und Heimathimmel. Seine — nur mittelbare nur gebundene — 
Kraft merkt der Dichter nun in den umgebenden Dingen.. er macht sie 
durch seinen Preis frei, und der Herbstfeier, der Feier des trunkenen Ge- 
dichtnisses, wird die heimische Landschaft zur Mutter der heimischen 
Helden: 

Andres erwacht! ich mu8 die Landesheroen ihm nennen, 

Barbarossa! dich auch, giitiger Kristoph, und dich, 

Konradin! wie du fielst, so fallen Starke, der Epheu 

Griint am Fels und die Burg deckt das bacchantische Laub. 
Schon zieht er in den Bereich der Weissagung den Gesang den nicht 
mehr der Einsame ohne Volk doch fiir ein Volk, sondern den eine er- 
griffene Runde anstimmt und der nicht Erweckung sondern schon Dar- 
stellung des neuen Geistes ist. Der vergessene Adel mannlichen Lebens 
in gottdurchdrungener Gemeinschaft wird sichtbar, nicht in der entsagen- 
den Inbrunst in der ihn frithere Jahrhunderte allein noch kannten sondern 
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im irdischen Jubel des Chores des Tanzes und der Heldenfeier.. ein Adel 
durch den der Deutsche, nachdem er alle Himmel und H@éllen der Ver- 
einzelung durchlief, erst ganz sein wird was er ist. So steht Hélderlin als 
vaterlandischer Sanger zwischen dem Erstling, der wollend hinblutet dem 
kiinftigen Fest zulieb und dem Griinder, der die von ihm besungene Welt 
ins Dasein ruft. In der Sprache der Liebe, dem kiinftigen Laut des Volks, 
hat er sein Tagwerk gefunden und riickt in der Frist heroisch gespannten 
Wirkens dem Griinder nah.. durch sein Ende wird er wieder, was er zu 
Anfang war: der tiefste der gliihendste Opferer der sich selbst als die 
edelste Gabe darbringt. 

Der leitende Traum dem Hélderlin durch alle Wandlungen treu blieb, 
wurde vom vaterlandischen Wissen umgestimmt und umgetént. Hellas, 
einst der fernste Gegensatz zur deutschen Welt und Trost und Ent- 
riickung aus ihr, wird nun das diinn verschleierte Antlitz der deutschen 
Zukunft. VerheiBungen die noch nicht ohne Umschreibung verkindet 
werden durften, spricht der ,,Archipelagus“ in Auftritten der Vergangen- 
heit aus. Die Geheimkunde von deutscher Zukunft, die der Archipelagus 
fiir uns birgt, ist die Verg6ttlichung eines ganzen Volkes im Krieg. Den 
Krieg hat dieser lebensscheu gescholtene Dichter, den schon ein Luft- 
hauch zu verletzen schien, unerschrocken als oberste v6lkische Wirklich- 
keit gepriesen.. freilich nur den Krieg den ein erwachtes Volk fiihrt. 
Denn ist einmal Volk wie Hélderlin es denkt: Volk unter dem die GGtter 
wandeln und ihre Helden zeugen, Voik dessen Leben bis ins unschein- 
barste Tun ihnen gleicht, so hat es einen unbedingten Vorrang. Volk in 
diesem Sinn kann in einem Zeitalter nur eines sein.. alle andern Vélker 
sind dann Volker zweiten Grades, unter denen es steht wie der Held unter 
Menschen gemeinen Ausmafes. Drum nennt Holderlin auch den Feind 
des innigen vom Gdttergeiste geriisteten Volkes Geniusfeind. Den Grie- 
chen, die in ihrer Sprache die Wiegengabe ihrer StammgéGtter verehrten 
hieBen die andern Volker sprachlos..so méchten heute einem Volke, dem 
sein Bild geworden ist, die andern Volker bildlos heiSen. Einem Jahr- 
hundert ist die Lehre die ihm unertraglich ist die nétigste.. so unserm die 
Lehre Hélderlins: wenn Volk wahrhaft Volk ist, ist sein Krieg ein heiliger 
Krieg... wie der einzelne durch Schénheit oder groBe Tat, so geht durch 
den Krieg das Volk ein zur obern Wirklichkeit, ja bedarf des Gegners um 
sich zu verherrlichen. 

Das Sehnen des Riickgewandten ,,in himmlische Gefangenschaft Ver- 
kauften“ gebietet Hélderlin hier noch, sein deutsches Gesicht als griechi- 
sches Gesicht zu offenbaren. In der Folge lést sich die neue Botschaft 
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von jedem Gleichnis im Gewesenen. Nicht mehr um iiber den FuBstapfen 
der entschwundenen GGtter zu jauchzen und zu weinen, sondern um ins 
gestaltlos Allebendige zu tauchen das jeden friiheren und jeden kiinftigen 
Welttag gebiert, um aus ihm die einmalig neue Form zu raten, gibt sich 
der Dichter den einst so verzehrenden Erinnerungen hin. Wohl ist das 
kommende Schicksal der Herrlichkeit von einst im innersten Leben ver- 
wandt, aber nirgends darf es ihm 4ngstlich von auBen gleichen.. denn 
dies verriete Armut und ware Ungebiihr gegen die neu-spendende Macht. 
So ringt Hélderlin die héchsten Hoffnungen einer tibermiachtigen Liebe 
ab und versdhnt sie wieder mit ihnen. Diese Wandlung vollzieht sich im 
Dichter, der nur noch innere Schicksale hat, als ein erschiitternder, sein 
ganzes Dasein gefahrdender Kampf. Manche Strophe, besonders der Ein- 
gang von Germanien, erzahlt von dem seligen Schauder des Lebens unter 
heiligen Schatten, den er abschiitteln muB um nicht selbst Schatten zu 
werden — aber eine Hymne ist ausschlieBlich diesem Kampf gewidmet 
und redet von Vorgangen welthafter Art und Tiefe als vom einfachsten 
menschlichen Erlebnis, die Hymne: Noch eins ist aber zu sagen. Dem 
Dichter dem die Augen gedffnet sind, daB er iiber die Zeiten hinweg das 
GOttliche leibhaft auf Erden wandeln sieht, wird sein Wissen tédlich: all 
sein Wort scheint ihm arm und er méchte, verkennend was in seine 
Hande gegeben ist, den geliebten Schatten folgen in ihre Nacht. Da emp- 
fangt Hélderlin die entscheidende Offenbarung seiner Spatzeit — ihm wird 
enthiillt, wie der Dichter der neueren Tage zur Gottheit stehe. Erredet 
nicht nachdem der Gott erschien sondern damit der Gott 
erscheine, und das Wort, das vor der vollendeten Gegenwart des Lei- 
bes gering deuchte, wird das GroBte. 

Wir aber zwingen 

Dem Ungliick ab und hangen die Fahnen 

Dem Siegsgott, dem befreienden auf. 
Nicht mehr mit den Gebarungen des Mangels und der Sehnsucht, son- 
dern kéniglich-frei bekennt sich nun seine Liebe zu denen, die wohl von 
allen die herrlichsten Geburten der Gétter sahen, aber dennoch dem Dich- 
ter nicht mit heiligem Bann die Zunge binden diirfen. Die Grofe die er 
vorsieht gibt ihm gleiche Wiirde vor jeder friiheren GréSe. Wo vorher 
der unbehauste Waller Einkehr und Tréstung erflehte, empfangt er jetzt 
so, daB er als Nehmender noch zu schenken scheint. Er holt sich fiir sein 
schweres Amt, dem neuen Geiste den Weg zu bahnen, Rat bei den alten 
Helden und Kiindern, entnimmt dem friithern Ablauf von Geburt zu Un- 
tergang rettende Weisheit und wenn die Armut seiner Tage ihn engt, ver- 


ey a eee 


476 HOLDERLIN 

ao en EE 
gewissert er sich im Anblick der zertriimmerten und verwischten Spuren 
des einen unzerstérbar Géttlichen, das so gewif es einst zeugte, neu 
zeugen wird. 

UnermeBlich sind die Ausblicke die sich fiir Hélderlin durch die volle 
vaterlindische GewiBheit erdffneten: aber hier engte den Sprecher des 
noch unerwachten Volkes die zarteste Grenze des Sagbaren: die hohe 
Scham und die Verpflichtung zum Geheimnis, die gleich sehr wie jede 
Rede die Echtheit seines Sehertumes bestatigt! Wie selbstverstandlich 
vertraut aber Hélderlin nicht nur mit Géttern und Helden, sondern auf allen 
Zwischenstufen und inmitten der von oben nach unten, von unten nach 
oben wirkenden Krafte des erwachten Volkes lebte, hat er gezeigt in der ein- 
-zigen ihm erlaubten Form: der Deutschung Pindarischer Oden — ihm da- 
mals so nah wie eigner Gesang. In dem starken gleichmaBig stromenden 
Gefall dieser Strophen fehlt jenes schmerzhafte Stocken und trunkene 
Vorbrechen, worin wir alle Qual des Einsamen und seine Spannung zwi- 
schen Sagendiirfen und Schweigenmiissen erraten.. es fehlt jenes ,.Ich 
aber bin allein“, das immer wieder so schaurig durch Hélderlins Gesange 
klagt, in der festlichen Riistigkeit dieser Lieder — hier schaltet Hdlderlin 
in den Formen eines ihm iiber Jahrtausende weg briiderlichen Geistes 
mit den so schmerzlich gemiBten Heiligttimern des Volkes. 

Ein mutvoller Hauch wie von giinstigem Fahrwind verrat das den Dich- 
ter hier das gemeinsame Leben tragt. Er atmet frei von seinem Erdenfug 
fast als sein eigner Schutzgeist.. und nur eines tragt er heriiber aus sei- 
nem irdischen Schicksal: das stolze Gefiihl der ihm vorbehaltenen Deute- 
gewalt. 

Was er mit der letzten Kraft der Stimme noch versuchte und was ihm 
verwehrt blieb: Umwandlung der Geschichte in Heldenfabel — hier ver- 
richtete er diese ihm ersehnteste Tat des Dichters mit in Pindars Tat, der 
die erlesenste Jugend zu den Heroen hob durch die den Enkel um- 
schlieSBende Ortsgeschichte, und durch Ahnenriegen die sich in die Vor- 
zeit und unter die Gétter verloren. Ihm ist es kein kalter Namenprunk und 
kein schwerfaBliches Herkommen, wenn der Sieg des Knaben Alkimedon 
»durch Gliick eines Damons die M&annlichkeit noch nicht umfangend‘“ 
mit den mutterstadtischen Erinnerungen verkniipft wird bis zum Ruhme 
des Ahnen des Achill, der mit Apoll und Poseidon Trojas Mauern baute. . 
ihm ist es nicht wunderbar, wenn der epizephyrische Lokrer Agesidamos 
den doppelten Preis der mannlichen Kraft und der knabenhaften Schén- 
heit empfangt. Die Nennungen, deren Fiille selbst kundigen Lesern be- 
fremdlich fallt, erhalten ihre urspriingliche Kraft zurtick in diesen Namen- 
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reihen die in einem Klanggewitter ihr Heldenfeuer entladen, und hier, wo 


ein ganzes Volk den Himmel mittragt, der sonst auf den Schultern des 
einzigen ruhte, spricht Hélderlin ohne Scheu das Machtgefiihl seines 
vaterlandischen Berufes aus. 

Der Gedanke durch den Hélderlin seine erste und leitende Liebe zum 
griechischen Bild vereinigt mit der andern zum geahnten Bild des wer- 
denden Vaterlands, war fiir ihn rettend wie er fiir uns wegweisend ist. 
Der Genius der ein Volk verherrlicht in Taten Kampfen Bildern Bauten 
Festen und Gesangen und der Vollkommenheit des Leibes, ist ein Wan- 
derer, und die Triimmer die den Spatern heilige Spuren sind, verraten wo 
er einkehrte. Von Asia der G6ttermutter kam er vor alters und erweckte 
das Griechenvolk, von dort besuchte er die Schwester der Hellas: Italia., 
dann entschwand er oder entschlief. Die Jahrhunderte seitdem waren 
lange Nacht, durch die nur der Letzte der Himmlischen als milder Todes- 
gott trostliche Leuchtung sendet. Nun aber dringt der Genius iiber die 
Alpen und beginnt im erwahlten Volk im Volk Hdlderlins, den hesperi- 
schen Frithling, in dem die Pracht aller gewesenen Friihlinge gegenwartig 
ist. So zieht Holderlin die Schicksale der Erde mit wahrhaft griechischer 
Einfalt zusammen in eine vielbedeutende GGtterfabel. Er der Kiinder 
des Fernsten Neuen, das unvorbereitet aus dem All zu tauchen scheint, 
gentigt zugleich dem doppelten Gesetz des Vornehmen und des Dichters: 
Ahnen und ein Gestern zu haben, und wo der neuzeitliche Mensch unter 
der Fracht des geschichtlichen Erbes stéhnt und bricht, wird ihm die 
selbstgeschaffene Sage Fliigel des unerschrockensten Glaubens. Der 
ahnungsweite Morgen ist zugleich erinnerungsschwerer Abend der Zeit, 
die reifste Feier der Erde, in der alles wiederkehrt und unterm Szepter des 
Zeitengotts sich alle friihern Gottheiten vers6hnen. DieSeeleder Deutschen 
aber, die reiche unersch6pfliche, ist die alles Neu- und Wiedererwachens: 
alle Wiirde der Vélker bis in ferne Zukunft wird von ihr verteilt, und im 
noch dunkeln Geschick des Erdteils ist das einzig Helle ihre Gro8e und 
ihre Herrschaft. 

Keiner der Dichter und Wortfiihrer seiner Zeit hat dem Deutschen ein 
so ungeheures Anrecht auf Macht, ein solches Gefiihl ausschliefBenden 
Wertes und Ranges verleihen kénnen: und mit dem Fithlen dessen was 
es ist, beginnt einem Volke auch der 4uBere der anerkannte Vorrang. Das 
Land auf das der Adler Gottes sich herablieB, kennt kein Rechtneben dem 
seinen, und wer seine Weihe leugnet, ist nicht nur sein, sondern des Got- 
tes Widersacher. Auch ist es vorm Untergange gefeit: dem Volk, dem ein 
Bild seiner selbst ward ist sein Bestand auf Jahrhunderte verbiirgt. Das 
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rechnerisch-niichternste der heutigen Vélker bezieht die Kraft seines 
langsam alternden Herrentums noch immer aus dem Bilde das ihm vor 
iiber dreihundert Jahren der Weltdichter des Nordens gab. Die Kraft des 
Bildes erfuhren wir bislang mehr als b6sen Zauber: vielleicht gab der 
deutsche Dichterfiirst, indem er ein Bild all unsrer verfihrenden und ge- 
fahrdenden Krdafte schuf, seinem miBdeutenden Volk den AnlaB zu jahr- 
hundertlanger Irre — jahrhundertlang hieB der Deutsche Mensch der 
Doktor Faust. Wenige sahen klar genug um den Wink des Weisen ganz 
zu verstehen, der die Geister beschwor damit man sie kenne und vor 
ihnen gefeit sei, nicht damit man ihnen verfalle.. und wie triib ist gar der 
Sinn derer, die in einer wiihlend verworrenen, unerlést finstern Klang- 
“welt, die im Bildlosesten das Bild des Deutschen zu suchen raten! 

Etwa seit Ende des Jahres 1801 wo HO6lderlin auch darin deutschester 
Dichter deutschesten Schicksals ist, da& er die beste Kraft seines Volkes 
in sich befassend die Wanderschaft antritt mit dem Wort: Sie konnen 
mich nicht brauchen — ist all sein Trachten bewut nur noch aufs eine 
gerichtet: aufs Vaterland. Einfach wie man berichtet oder eine Tatsache 
vorbringt, verkundigt Hdiderlin dem Freunde Bohlendorff, den spater im 
selben Jahr der Wahnsinn schlug, den Beruf des neueren Dichters: ,,Ich 
denke, daB wir die Dichter bis auf unsere Zeit nicht commentieren wer- 
den, sondern daB die Sangart iiberhaupt wird einen andern Karakter neh- 
men, und daB wir darum nicht aufkommen, weil wir, seit den Griechen 
wieder anfangen, vaterlandisch und nattirlich, eigentlich originell zu 
singen.“ 

Nur Sprachtrimmer die magisch durchs Dunkel des Wahnes schim- 
mern geben Kunde vom letzten meist vorausgreifenden Bestreben Hdl- 
derlins, die Geschichte des eigenen Volkes in dichterische Heldenfabel 
umzuwandeln — dazu aber bedarf es einer breitern Gegenwart des neuen 
Geistes im Volke! In jenem sinnverwirrenden iiberfarbigen Gemeng von 
Namen Taten Orten, rastlos entstofflicht und fieberhaft umgedeutet, wird 
das Wort ganz Zeichen des Einen der sich keinem Zweiten mehr mitteilt, 
versagt fiir uns die ordnende Gewalt und die vernehmbare Stimme. Nicht 
zur dichterischen Verkitindung mehr, aber doch zur Gestalt und zum 
Gang Hélderlins gehért es, daB vor seinen Seherblick, eh er erlosch, die 
Ottonen traten, das ,,Leiden irrend in Canossa“.. und sie, die schon den 
Knaben sehnensvoll erschiitterten, die Staufer mit ihrer so vergangenen 
als zukiinftigen Schéne.. daB er die Seelen der Kreuzfahrer verworren 
uberflutet sah von den Farben des Morgenlandes und daB er seine dichte- 
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rischen Vorfahren einreihte in die seit Christus ,,unabsehlich“ gewordene 


Fabel: wir haben Worte einer geplanten Klopstock- und Schiller-Hymne. 

Uns aber ist es genug, statt der ihm versagten deutschen Heldenfabel 
die Kunde seiner vollen seherischen Wachheit auszudeuten und auszu- 
sinnen, wo er aus dem Unverwiistlichen ewig Alterlosen: der Gestalt der 
stfien Heimaterde Art und Tat des Geistes weissagt, der hier hereinziehen 
wird — als hatte er im anfanglichen Bau der Berge und in heiligen Strom- 
betten griindend vorgewaltet und sein Zeichen gepragt. Zwei Stréme sind 
ihm mit ihren Umgebungen Sinnbilder des Volkes und vertreten ihm die 
noch ungeborenen Stammeshelden, indem sie eine Vorform sind der Taten 
und Gefahrdungen kommender Geschlechter. Der Lauf des Oberrheins 
aus dem Gebirg, dem Hélderlin wahrend seines Hauptwyler Aufenthaltes 
nachgewandert sein mag, mit einer nur ihm vertrauten Kraft die Erd- 
zeichen des heimatlichen Schicksals auslegend — ist er Jugend des 
Heros ist er Jugend des Volkes? Wir wissens nicht zu trennen. Jugend als 
Wunder und als deutsches Wunder feiert der Dichter im Gipfel seiner 
Bahn, er der einst als Lerner der Jahrhundertlehre schon dem Gott der 
Jugend gehuldigt hatte. Gegen das Gesetz des stetigen Werdens — das 
Gesetz Goethes und jeder geordneten, schon ruhenden Bildung — stellt 
H6lderlin ein anderes auf das nur Deutschen verstandlich sein kann: das 
Gesetz des Einbruchs und der Verjiingung, dem zufolge mitten unter 
endhaften Formen ohne Vorgang und Herkunft neue Weltstoffe aus dem 
Unerschoépflichen geschleudert werden. Konnte dafiir ein reineres land- 
schaftliches Bild gefunden werden als dieser im Urgebirg entspringende 
Strom dem nur aus Himmel und Erdgestein sein Schicksal wird? Der 
Jubel des ungebrochenen Lebens, das Wissen der unmittelbaren Gdtter- 
abkunft und Erdensohnschaft, das alle hemmenden Geschicke ungedul- 
dig von sich schleudert, der Wille lieber opfernd sich zu verschwenden 
als die ,,reine Stimme der Jugend“ zu vergessen: dies ist das eine Bild.. 
daB der Heros nicht Titan werde, mahnt und warnt das andre: der Rhein 
der des Ursprungs wohl eingedenk und die Heldenkrafte der Jugend nicht 
verleugnend aber irdisch betdtigend das Land anbaut und Stddte nahrt. 
Im Verhdngnis, das freilich niemand als den Hohen treffen kann: nur 
Jugend zu sein, sich nur in Jugend zu erfiillen, sieht der stellvertretende 
Dichter viel deutsches Schicksal vor und hinter sich, und so sehr emp- 
fand er diese oft schéne Scheu sich irdisch zu vollenden als deutsch, daB 
er sie einmal ,,Stimme des Volks“ benannte. Er der selbst sein Schicksal 
erfiillt im Opfer des Erstlings, weiS daB dies nur einem und einmal 
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nem Schicksal gebiert, hinterlaBt er das Vermachtnis, die in ihrer Rein- 
heit unwiederholbare Spende der Jugend durch ein Leben zu tragen und 
zu wahren, da nur so der Geist zum Schicksal wird und im irdischen 
Stoffe zeugt. Denn dies und nicht die Flucht ins All will der lebendigste 
Wille. 

Das adlige aber blinde Ungestiim, dem das Schicksal sich heilsam ent- 
gegenstemmt, damit die hohe Kraft sich nicht vergeude, war Art des 
einen Stromes. Fiir andres war Bild der andre, der nach Osten flieBende 
Ister. Wer je dem schleichenden und seichten Flusse vom Ursprung 
durch sein tiefeingesenktes von steinigen ausgestorbenen Flufibetten ge- 
quertes Tal gefolgt ist und dann staunte tiber die kiihne Bauart der Land- 
schaft die diesen bleiernen Totenstrom sdumt: auf fast senkrechten mehr- 
fach gestuften Felswanden ein machtiger Hochwald — wird leicht fassen 
was Hdlderlin hier sah: den ganzen dumpf-tragen Reichtum seines Vol- 
kes. Hédlderlin liest aus der Landschaft wovon uns so viele deutsche 
Mienen, und besonders die Mienen seiner engern Heimat sprechen: das 
Zuriicksinken in stofflicher Schwere, das zahe Verharren und ung6tt- 
liche Sichstréduben wider die Zeitgeburt, das Schlafen wenn der Stern 
iiberm Haupte steht. Dieser Strom ist ihm nicht wie der Rhein ein ge- 
liebter Bruder. Er méchte ihn spornen und stacheln.. ihn der schon in 
der Jugend schwer und miid ist, schilt er, daB er die Bahn falsch und um- 
gekehrt zuriicklege: statt mit dem weckenden Genius vom Osten in die 
harrenden Westlander, flutet er den Gang der V6lker und Geister riick- 
warts in den miitterlichen Scho8 Asiens. 

Das Héchste seines vaterlandischen Erlebnisses und das greifbar Letzte 
seiner Kunde ist, daf der Genius des Volkes wirklich aus dem landschaft- 
lichen Schleier hervortrat, und da& es Hélderlin noch beschieden war, 
den Augenblick dieser Erscheinung mit all seinem schreckenden Gliick 
auszusprechen in der abschlieBenden Hymne Germanien. Was Hdlderlin 
je an entschwundener GréBe sah, kehrt wieder mit der alten doch nicht 
mehr sprengenden, sondern im groBen Einklang vaterlandischen Ge- 
schehens gebundenen Trauer. Das verzehrende Sehnen nach den Gdtter- 
bildern in dem alten Lande mu& schweigen um des fast drohenden Augen- 
blicks willen, der volle Gegenwart des Sehers heischt.. und alle Erinne- 
rungen — goldner Rauch der Sage — umgeben den Dichter plétzlich als 
soviel Weissagungen des Kommenden. Das Zittern und Pochen der Flu- 
ren vor naher Einkehr, die ahnend weite Bereitschaft mit der Berge und 
FluStal dem Unbekannten entgegendehnen, wird helles Wissen im Dich- 
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diesmal der Adler, der unter den Vélkern die Beute des Genius sucht, 
nicht umkehrt vor den Alpen sondern sie tiberschwingt. Von den Geheim- 
bildern mit denen Hdélderlin das erwartete Ereignis andeutet, ist soviel 
auslegbar:das Bildals Sprache ist das Kleinod das dem Volke durch 
seinen Dichter wird. In ihr wird Doppeltes wach und wahr: die Fille des 
in der heimatlichen Landschaft, in Gebirg Strom und Himmel wortlos 
Gespeicherten und die blitzenden und donnernden Zeichen der Zeit. Aber 
nicht Ereignisse die mit der Gewalt von Sturm und ErdstoB riitteln, nicht 
Krieg noch Umsturz war stark genug die schlafende Vaterlandseele zu 
wecken.. nur das Zarteste Leiseste ist es: der Sendling der Gétter muB 
ihr nahen und ihren traumenden Mund erschlieBen.. dann redet sie, erst 
einsam im Wort des vorzeitigen Sehers, einst aber offen zur offenen Feier 
der friiheren Gétter, des zeitlos-Ewigen und der nie welkenden Hoffnung. 

Nach dem heldisch groartigen Vorspiel ist das Kind, das unsere Hei- 
mat bedeutet, mit so viel Innigkeit geziert und mit dem Duft aller Marchen 
umwoben, da wir deutscher nie das Deutsche gebildet sahen. Das riih- 
rende Nichtwissen, das lachelnde Forttrdumen mitten im Dréhnen des 
Untergangs: ist es nicht unser Erbteil, wenn alles tot schien, noch ein 
Feld des Keimenden zu hegen das sogleich zu neuen Bliiten ausschlagt? 
Gleich Hélderlins Gestalt ist dieser sein Sang in anbrechender Helden- 
zeit voll aller SiiRe des Traums, und uns Spatre, denen unterm Hammer 
des heutigen Damons andere Gemeinbilder wuchsen, dem Marchen fer- 
ner und naherx der Tat, geleitet dies erste als der lichte Segen des Sehers. 

Nur eine Einkehr ist méglich zu einer Zeit, und den Vorrang des er- 
wahliten Volkes entscheidet dies Kennzeichen: ihm allein enthiillt sich 
das griechische Gesicht. In Hélderlin findet ein deutsches Schicksal seine 
klarste Deutung und seinen vorlaufigen AbschluB, das mit der ersten 
Schrift Winckelmanns anhob: nicht eine Vergangenheit wie andre, die 
wir geschichtlich erfassen, sondern ein iiber alles Messen und Forschen 
erhobenes Leitbild, das sich mit uns wandelte, war uns die Welt der 
Griechen. Alles Erweckende nahte uns von dorther, all unsre Gréfe ahn- 
ten und griiBten wir in diesen Gleichnissen, und nach dem Mafe unsres 
eigenen Werdens vermochten wir viel oder wenig zu deuten von dieser 
unser Leben umspielenden Sage. Hélderlin hat es auszusprechen ge- 
wagt: sich zum Troste, uns zur VerheiBung: dab die Gestalten der Vorzeit 
Schwestern unsrer Zukunft sind, da® der Griechentraum dem deutschen 
Erwachen gleicht. In der Form, die unsre Griechenliebe kiinftig gewin- 
nen wird, sieht Hélderlin schon das Ende des ihn sprengenden Sehnens 
des tédlich saugenden Schmerzes ab: die der Darbende umsonst herauf- 
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rief, ungerufen kommen die gewesenen Gotter zu Gast, wenn sie bei uns 
Leben von ihrem Leben gewahren. Dann ist unsre beste Liebe nicht mehr 
Not sondern ein briiderlich ebenbiirtiges GriiBen. Klar stand auch vor 
Hélderlin das andere Schicksal, daB wir in verkannter Gestalt unsre 
hdchste Sendung erfiillen miissen, da& wahrend des Zerfalls der Macht 
und der 4uBersten Zerriittung des Staats sich der Kern des Volkes vom 
Mark her neu gebiert. Vor der 4uBern tragen wir die innre Krone, und 
wahrend wir im Urteil des Tages die VerstoBenen und Verlachten hei- 
Ben, kehren schon aus fernen Grenzen die Wissenden zu uns und suchen 
den Quell der Erneuung. 
Dann geht Hélderlin den letzten Gang nicht minder vom Volk aus und 
“fiirs Volk wie jeden friihern. Nachdem die Klugen erklarten und die 
Menge betastete, geziemt uns, auch dies als Sage zu sehn. Wir rufen uns 
noch einmal seine Gestalt vor, wie ihr letztes Gliick das mit Festgesangen 
abgemessene heimatliche Jahr, ihr letzter Schauer die heimatlose Irre 
war. Ein kéniglicher Bettler wie Odipus mit verwirrtem Haar und lodern- 
dem Auge gab er sich angesichts des gewaltigen Himmelsfeuers und der 
gespannten Nacktheit siidlicher Leiber dem Geist anheim. Was die schwa- 
bischen Freunde, erschrocken tiber seine gespensterhaft aus dem Boden 
gewachsene Gestalt sich heimlich sagten, sprach er selbst mit der Un- 
erschrockenheit des Kindes aus: ,,Mich hat Apollo geschlagen.“ Die Nacht, 
mit der er um seine letzten Gesdnge rang, ehrte er als gottliche Seuche, 
und als den letzten Vollzug im groBen Opfer. Jene vier Jahrzehnte in 
denen sein ermatteter Geist nur noch im Lallen kindlicher Téne vernehm- 
lich war, gehdren so notwendig als Jugend und gemiindigtes Sprecher- 
tum zum stellvertretenden Gang: nachdem das letzte Sagbare gesagt ist, 
bringen sie die heilige Stille und das restlose Verzehrtwerden der Men- 
schenform durch die tibermenschliche Gewalt. Das Ausdauern im 4uBer- 
sten Schicksal ist zauberkraftig. Wie die zerspellte Eiche die fliichtige 
Macht des Blitzes fiir Geschlechter festhalt, so band die Gestalt des Be- 
troffenen den Gott der sie zeichnete an die Erde, und noch sterbend lieB 
er gleich Helden des alten Trauerspiels dem Volke ein wirksames Heil: 
der Boden der seinen Leichnam umschlieBt ist gefeit. ° 
* * 
* 
Nach so langer Wanderung tiberschauen wir dies deutsche Werden 
als Einheit und durch die Ferne von fiinf Vierteljahrhunderten treten die 
feindlich sich begegnenden oder fliehenden Sterne zusammen zum Stern- 
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bild. Uns wirrt nicht mehr derfurchtbare Fluch, der, als so stolze Anzahl von 
Geistern erster Ordnung umeinanderlebte, den ZusammenschluB wehrte 
unter einheitlichem Zepter.. ehrfiirchtig froh umfassen wir in jedem fiir 
sich ein héchstes Deutsches, in ihnen zusammengenommen die deutsche 
Allheit. Denn in wenigen begriindenden Gestalten kiindet sich Art und Vor- 
rat der Krafte einem beginnendenVolke an, und unserm dem vielgestaltigen, 
das Siiden und Norden und mehrerer Stimme Seele in sich hegt, gab das 
gro$e Erwachen drei sinnbildliche Darsteller: neben dem Kénig mit dem 
gemeiffelten Haupt und der gebietenden Hand, der sich alles Rollen und 
Wogen zum Gebilde ballt, ging machtlos und unscheinbar, ging mit Stirn 
und Mund des Kindes der Zauberer, der Sonnen regte mit Ténen, Stréme 
von seiner Hand rollen lieB und aus einer faustvoll Erde den Titan knetete.. 
und geheim und abseits von allen der Seher, der unterm Getrieb des 
Werktags das Fest, unter den Fiirstentiimern der Welt das Weihtum 
sucht und in dessen Adern Ichor zum sterblichen Blute strémt. Sie sind 
kein bloB Gewesenes: deutsche Urbilder, kehren sie wieder.. die Kern- 
stoffe die sie bergen, binden sich neu zu neuer Mischung, und der Grund 
der so reich gebar, kann unter anderm Sternstand neu geb4aren. Dann wird, 
was sich einst schied oder befocht, eins und wirkt einhellig, und dem 
Volk, das nicht minder den kaum glaublichen Umfang seines Erbes zu 
kennen wagt wie die Schwere seiner fernern Bestimmung, werden seine 
namengebenden Dichter die Gnaden der zweiten Hohzeit fassen helfen: 
das Heute meisterlicher Herrschaft, den zeitlos unerschépflichen Traum 
der fortwebt mitten im Argsten: dem Unsicherwerden des volkhaften 
Lebenstriebs, und ein innig ernstes Morgen, wo die Jugend die Geburt 
des neuen Vaterlandes fiihlt in gliihender Einung und im Klirren der vor- 
dem alizu tief vergrabenen Waffen. 
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BEI GEORG BONDI IN BERLIN IST ERSCHIENEN: 
Sie eee ee a ee eae 


SHAKESPEARE 
IN DEUTSCHER SPRACHE 


HERAUSGEGEBEN, ZUM TEIL NEU UBERSETZT VON 
FRIEDRICH GUNDOLF 


NEUE AUSGABE: SECHS BANDE IN DREI DOPPELBANDEN 
LEINEN (BUCKRAM) M. 32.- + HALBLEDER M. 42. » LEDER M.75.— 


ERSTER BAND: CORIOLANUS « JULIUS CAESAR « ANTONIUS 
UND CLEOPATRA + ROMEO UND JULIA « OTHELLO « DER KAUF- 
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FUNFTE +» KONIG HEINRICH DER SECHSTE, ERSTER TEIL 


DRITTER BAND: KONIG HEINRICH DER SECHSTE, ZWEITER 
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FUNFTER BAND: HAMLET « MACBETH « KONIG LEAR + EIN 
SOMMERNACHTSTRAUM « CYMBELIN +» WINTERMARCHEN + 
STURM 


SECHSTER BAND: TIMON «+ TITUS ANDRONICUS « KONIG 
HEINRICH VIII. »* VENUS UND ADONIS + LUKRETIA « SONETTE 
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